'<     'ce* 


'^     «.  C  Ci 


%s^ 


-A   ^      ■■'CCC-'  < 

il  cccca; 


se    «Jt^^iC 


/         ■"<^'  'OC '<:;■-  f  -vas 


PQ         *' 
•  R-l 


■A  hJ^l^o- 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

Uni  vers  ity  of  Ottawa 


http://www.arcliive.org/details/qeuvresdegeorges03sand 


ŒUVRES 


GEORGE    SAND 


LÉLIA 
I 

■h  Gy-cc<^ 


CALMANN    LÉVY,    ÉDITEUR 


OEUVRES  COMPLÈTES 


GEORGE    SAND 


FORMAT   GRAND   Ii\-18 


Les  Amours  de  l'âge  d'or  1  vol. 

Adriam 1  — 

André 1  — 

Antoma 1  — 

Autour  de  la  Tarle i  — 

Le  Beau  Laurence 1  — 

Les  Beaux    Messieurs   de 

Bois-Doré 2  — 

Cadio 1  — 

Césarine  Dietrich 1  — 

Le  Chatiîau  des  Désertes.  \  — 

Le  Château  de  PiCTORr.f  .  1  — 

Le  Chêne  parlant 1  — 

Le  Compagnon  du  tour  de 

France 2  — 

La  Comtesse  de   Rudols- 

TADT 2    — 

La  Confession  d'une  jeune 

FILLE 2  — 

Constance  Verrier 

consuelo  

La  Coupe 

Les  Dames  vertes 

La  Daniella 

La  Dernière  Aldini 

Le  Dernier  amour 

Dernières  pages 

Les  Deux  Frères 

Le  Diarleaux  champs.  . . . 

Elle  et  Lui 

La  Famille  de  Germandre 

La  Filleule 

Flamarande  

Flavik 

Francia 

François  le  Champi 

Histoire  de  ma  vie 

Un  Hiver  a  Majorque.  — 
Spiridion 

L'Homme  de  neige 

Horace  

Impressions  et  Souvenirs. 

ÎNDIANA 

ISIDORA i     — 

Jacques i  — 

Jean  de  la  Roche {  — 

Jean  Ziska.  —  Gabriel...  1  — 

Jeanne 1  — 

J'an'ii.  —  Imprimerie  P.  Mon 


Journal    d'un    voyageur 

PENDANT   la   GUERRE 

Laura  

Lî'-LiA.  —  Métella.  —  Cora 
Lettres  d'un  voyageur  . . 
LucHEZiA  Flohiani-Lavinia 
Mlle  La  Quintinie • . 

M"e  SIeRQUEM 

Les  Maîtres  mosaïstes  . . . 
Les  Maîtres  sonneurs.... 

Malgrétout 

La  Mare  au  Diable 

Le  Marquis  de  Villemer.  . 

Ma  Soeur  Jeanne 

Maupraï 

Le  Meunier  d'Axgibault.  . 

Monsieur  Sylvestre 

Mont-Revèche 

Nanon 

Narcisse 

Nouvelles 

Nouvelles    lettres    d'un 

Voyageur 

Pauline 

La  Petite  Fadette  

Le  Péché  de  M.  Antoine. 

Le  Piccinino 

Pierre  qui  roule 

Promenades    autour   d'un 

village 

Questions     d'art     et    de 

littérature 

Questions    tol-tioues    et 

sociales 

Le  Secrétaire  intime 

Les  Sept  cordes  nr:  la  Lyre. 

Simon 

Souvenirs  de  d848 

Tamaris 

Teverino.  —  Leone  Leoui 

Théâtre  Complet  

Théâtre  de  Nouant 

La  Tour  de  Peucemont  — 

!\Larianne 

l'uscoque  

Valentine 

Valvèdre  

La  Ville  noire 

Ilol,  13-IC  (jiiai  Voltaire—  21SU 


Ivol 

1 

2 
î 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
i 
1 
1 
1 
1 
1 
1  — 

1 

1 
1 
2 


1  — 

1 
1 
1 
1 

1 


1  - 
1 
1 
1 


LÉLIA 


GEORGE     SAXD 


NOUVELLE     EDITION' 


CALMANN   LÉVY,    ÉDITEUR 

ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉYY  FRÈRES 
3,    RUE   AUBER,    3 

1881 
Droits  de  reproduction  et  de  traductioa  réservés. 


^/^? 


NOTICE 


Après  Indiana  et  Falentine ,  j'écrivis  Lélia ,  sans 
suite,  sans  plan,  à  bâtons  rompus,  et  avec  l'intention, 
dans  le  principe,  de  l'écrire  pour  moi  seule.  Je  n'avais 
aucun  système ,  je  n'appartenais  à  aucune  école ,  je  ne 
songeais  presque  pas  au  public;  je  ne  me  faisais  pas  en- 
core une  idée  nette  de  ce  qu'est  la  publicité.  Je  ne  croyais 
oullement  qu'il  pût  m'appartenir  d'impressionner  ou 
'l'influencer  l'esprit  des  autres. 

Était-ce  modestie?  Je  puis  affirmer  que  oui ,  bien  qu'il 
lie  paraisse  guère  modeste  de  s'attribuer  une  vertu  si 
rare.  Mais  comme,  chez  moi ,  ce  n'était  pas  vertu,  je  dis 
la  chose  comme  elle  est.  Ce  n'était  pas  un  effort  de  ma 
raison,  un  triomphe  remporté  sur  la  vanité  naturelle  à 
notre  espèce,  mais  bien  une  insouciance  du  fait,  une 
imprévoyance  innée ,  une  tendance  à  m'absorber  dans 
une  occupation  cfe  l'esprit^  sans  me  souvenir  qu'au  delà 
du  monde  de  mes  rêves ,  il  existait  un  monde  de  réalités 
sur  lequel  ma  pensée,  sereine  ou  sombre,  pouvait  avoir 
une  action  quelconque. 

Je  fus  donc  très-étonnée  du  retentissement  de  ce  livre, 
des  partisans  et  des  antagonistes  qu'il  me  créa.  Je  n'ai 
pointa  dire  ce  que  je  pense  moi-même  du  fonds  de  l'ou- 
vrage :  je  l'ai  dit  dans  la  préface  de  la  deuxième  édition, 
et  je  n'ai  pas  varié  d'opinion  depuis  cette  époque. 

Le  livre  a  été  écrit  de  bonne  foi ,  sous  le  poids  d'une 
souifrance  intérieure  quasi  mortelle,  souffrance  toute  mo- 
rale, toute  philosophique  et  religieuse,  et  qui  me  créait 
ù  I 
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dos  angoisses  inexplicables  pour  lej  gens  qui  vivent  sans 
chercher  la  cause  et  le  but  de  la  vie.  D'excellents  amis 
qui  m'entouraient,  avec  lesquels  j'étais  gaie  à  l'habitude 
(car  de  telles  préoccupations  no  se  révèlent  pas  sans 
ennuyer  beaucoup  ceux  qui  ne  les- ont  point),  furent 
frappés  de  stupeur  en  lisant  des  pages  si  amôres  et  si 
noires.  Us  n'y  comprirent  goutte,  et  me  domandèrent  où 
j'avais  pris  ce  cauchemar.  Ceux  qui  liront  plus  tard  l'his- 
toire de  ma  vie  intellectuelle  ne  s'étonneront  plus  que  le 
doute  ait  été  pour  moi  une  chose  si  sérieuse  et  une  crise 
si  terrible. 

Pourtant  je  n'ai  pas  été  une  exception  aux  yeux  de 
tous.  Beaucoup  ont  souffert  devant  le  problème  de  la  vie, 
mille  fois  plus  que  devant  les  faits  et  les  maux  réels 
dont  elle  nous  accable.  De  faux  dévots  ont  dit  que  c'était 
un  crime  d'exhaler  ainsi  une  plainte  contre  le  mystère 
dont  il  plaît  à  Dieu  d'envelopper  sa  volonté  sur  nos  des- 
tinées. Je  ne  pense  pas  comme  eux  ;  je  persiste  à  croire 
que  le  doute  est  un  droit  sans  lequel  la  foi  ne  serait  pas 
une  victoire  ou  un  mérite, 

GEORGE  SANi). 
IWiiiant,  la  jùuvier  1854. 
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PREFACE. 

li  est  rare  qu'une  œuvre  d'art  soulève  quelque  animo- 
sité  sans'exciter  d'autre  part  quelque  sympathie;  et  si, 
longtemps  après  ces  manifestations  diverses  du  blâme  et 
de  la  bienveillance,  l'auteur,  mûri  par  la  réflexion  et  par 
les  années,  veut  retoucher  son  œuvre,  il  court  risque  de 
déplaire  également  à  ceux  qui  l'ont  condamnée  et  à  ceux 
qui  l'ont  défendue  :  à  ceux-ci ,  parce  qu'il  ne  va  pas 
aussi  bin  dans  ses  corrections  que  leur  système  le  com- 
porterait; à  ceux-là,  parce  qu'il  retranche  parfois  ce 
qu'ils  avaient  préféré.  Entre  ces  deux  écueils,  l'auteur 
doit  agir  d'après  sa  propre  conscience,  sans  chercher  à 
adoucir  ses  adversaires  ni  à  conserver  ses  défenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Lélia  aient  revêtu  un 
ton  de  déclamation  et  d'amertume  singulières,  je  les  ai 
toutes  acceptées  comme  sincères  et  partant  des  cœurs  les 
plus  vertueux.  A  ce  point  de  vue,  j'ai  eu  lieu  de  me 
réjouir,  et  de  penser  que  j'avais  mal  jugé  les  hommes  de 
mon  temps  en  les  contemplant  à  travers  un  douloureux 
scepticisme.  Tant  d'indignation  attestait  sans  doute  de  la 
part  des  journalistes  la  plus  haute  moralité  jointe  à  la 
plus  reUgieuse  philauthropie.  J'avoue  cependant,  à  ma 
honte,  que  si  J'ai  guéri  de  la  maladie  du  doute,  ce  n'est 
pas  absolumeul  à  cette  considération  que  je  le  dois. 

On  ue  m'attribuera  pas,  je  l'espère,  la  pensée  de  vou» 
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loir  désarmer  l'austérité  d'une  critique  aussi  farouche;  on 

ne  m'attribuera  pas  non  plus  celle  de  vouloir  entrer  en 
discussion  avec  les  derniers  champions  de  la  foi  catho- 
lique; de  telles  entreprises  sont  au-dessus  de  mes  forces. 
Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai  poétique,  un 
rcman  fantasque  où  les  personnages  ne  sont  ni  complète- 
ment réels,  comme  l'ont  voulu  les  amateurs  exclusifs 
d'analyse  de  mœurs,  ni  complètement  allégoriques, 
comme  l'ont  jugé  quelques  esprits  synthétiques,  mais  où 
.'Is  représentent  chacun  une  fraction  de  l'intelligence 
philosophique  du  xix*  siècle  :  Pulchérie ,  l'épicuréisme 
héritier  des  sophisnies  du  siècle  dernier;  Sténio,  l'en- 
thousiasme et  la  faiblesse  d'un  temps  où  l'intelligence 
monte  très-haut  entraînée  par  l'imagination ,  et  tombe 
très-bas,  écrasée  par  une  réalité  sans  poésie  et  sans 
grandeur;  Magnus,  le  débris  d'un  clergé  corrompu  ou 
abruti  ;  et  ainsi  des  autres.  Quant  à  Léha,  je  dois  avouer 
que  cette  figure  m'est  apparue  au  travers  d'une  fiction 
plus  saisissante  que  celles  qui  l'entourent.  Je  me  souviens 
de  m'être  complu  à  en  faire  la  personnification  (  ucore 
plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de  ces  temps-ci  ;  spi- 
ritualisme qui  n'est  p!us  chez  l'homme  à  l'état  de  vertu, 
puisqu'il  a  cessé  de  croire  au  dogme  qui  le  lui  prescri- 
vait, mais  qui  reste  et  restera  à  jamais,  chez  les  nations 
éclairées,  à  l'état  de  besoin  et  d'aspiration  sublime,  puis- 
qu'il est  l'essence  même  des  intelligences  élevées. 

Cette  prédilection  pour  le  personnage  fler  et  souffrant 
de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur  grave  au  point  de  vue 
de  l'art  ;  c'est  de  lui  donner  une  existence  tout  à  fait 
impossible,  et  qui,  à  cause  de  la  demi-réalité  des  autres 
personnages ,  semble  choquante  de  i  éalité ,  à  furce  do 
vouloir  être  abstraite  et  symbolique.  Ce  défaut  n'est  pas 
le  seul  de  l'ouvrage  qui  m'ait  frappé,  loisqu'apiès  l'avoir 
oublié  durant  des  années,  je  l'ai  relu  froidement.  Tren- 


lILIX.  5 

mor  m'a  paru  conçu  vaguement ,  ot,  en  conséquence, 
manqué  dans  son  exécution.  Le  dénoùment,  ainsi  que  de 
nombreux  détails  de  style,  beaucoup  de  longueurs  et  de 
déclamations,  m'ont  choqué  comme  péchant  contre  le 
goût.  J'ai  senti  le  besoin  de  corriger,  d'après  mes  idées 
artistiques ,  ces  parties  essentiellement  défectueuses. 
C'est  un  droit  que  mes  lecteurs  bienveillants  ou  hostiles 
ne  pouvaient  me  contester. 

Mais  si ,  comme  artiste ,  j'ai  usé  de  mon  droit  sur  la 
forme  de  mon  œuvre,  ce  n'est  pas  à  dire  que  comme 
homme  j'aie  p'u  m'arroger  celui  d'altérer  le  fond  des  idées 
émises  dans  ce  livre,  bien  que  mes  idées  aient  subi  de 
grandes  révolutions  depuis  le  temps  oîi  je  l'ai  écrit.  Ceci 
soulève  une  question  plus  grave ,  et  sans  laquelle  je  n'au- 
rais pas  pris  le  soin  puéril  d'écrire  une  préface  en  tête  de 
cette  seconde  édition.  Après  avoir  examiné  cette  ques- 
tion, les  esprits  sérieux  me  pardonneront  de  les  avoir 
entretenus  de  moi  un  instant. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  éléments  d'une 
nouvelle  imité  sociale  et  religieuse  flottent  épars  dans  un 
grand  conflit  d'efforts  et  de  vœux  dont  le  but  commence 
à  être  compris  et  le  lien  à  ^tre  forgé  par  quelques  esprits 
supérieurs  seulement;  et  encore  ceux-là  ne  sont  pas  ar- 
rivés d'emblée  à  l'espérance  qui  les  soutient  maintenant. 
Leur  foi  a  passé  par  mille  épreuves  ;  elle  a  échappé  à 
mille  dangers;  elle  a  surmonté  mille  souffrances;  elle  a 
été  aux  prises  avec  toutes  les  éléments  de  dissolution  au 
milieu  desquels  elle  a  pris  naissance;  et  encore  aujour 
d'hui,  combattue  et  refoulée  par  l'égoïsme,  la  corrup- 
tion et  la  cupidité  des  temps ,  elle  subit  une  sorte  de 
martyre,  et  sort  lentement  du  sein  des  ruines,  qui 
s'efforcent  de  l'ensevelir.  Si  les  grandes  intelligences  et 
les  grandes  âmes  de  ce  siècle  ont  eu  à  lutter  contre  de 
telles  épreuves ,  combien  les  êtres  d'une  condition  plus 
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humble  et  d'une  trempe  plus  commune  n'ont-ils  pas  dû 
douter  et  trembler  en  traversant  cette  ère  d'athéisme  et 
de  désespoir! 

Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-dessus  de  cet 
enfer  de  plaintes  et  de  malédictions  les  grandes  voix  de 
nos  poètes  sceptiqueraent  relii^ieux,  ou  religieusement 
sceptiques,  Gœthe,  Chateaubriand,  Byron  ,  Miçkiewicz; 
expressions  puissantes  et  sublimes  de  l'effroi ,  de  l'ennui 
et  de  la  douleur  dont  celte  génération  est  frappée,  ne 
nous  sommes-nous  pas  attribué  avec  raison  le  droit  d'ex- 
haler aussi  notre  plainte ,  et  de  crier  comme  les  disciples 
de  Jésus  :  «  Seigneur,  Seigneur ,  nous  périssons  !  Com- 
bien sommes-nous  qui  avons  pris  la  plume  pour  dire  les 
profondes  blessures  dont  nos  âmes  sont  atteintes  et  pour 
reproc'iier  à  l'humanité  contemporaine  de  ne  nous  avoir 
pas  bâti  une  arche  où  nous  puissions  nous  réfugier  dans 
la  tempête?  Au-dessus  de  nous ,  n'avions-nous  pas  en- 
core des  exemples  parmi  les  poètes  qui  semblaient  plus 
liés  au  mouvement  hardi  du  siècle  par  la  couleur  éner- 
gique de  leur  génie?  Hugo  n'écrivait-il  pas  au  frontispice 
de  son  plus  beau  roman  àvay/r,?  Dumas  ne  traçait-il  pas 
dans  Antony  une  belle  et  grande  figure  au  désespoir? 
Joseph  Delorrae  n'exhalait-il  pas  un  chant  de  désolation? 
Barbier  ne  jetait-ii  pas  un  regard  sombre  sur  ce  monde, 
qui  ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  les  terreurs  de  l'enfer 
dantesque?  Et  nous  autres  artistes  inexpérimentés  ,  qui 
venions  sur  leurs  traces,  n'étions-nous  pas  nourris  de 
cette  manne  amère  répandue  par  eux  sur  le  désert  des 
hommes?  Nos  premiers  essais  ne  furent-ils  pas  des 
chants  plaintifs?  N'avons-nous  pas  tenté  d'accorder  notre 
lyre  timide  au  Ion  de  leur  lyre  éclatante?  Combien  som- 
mes-nous, je  le  rép-y  .,  qui  leur  avons  répondu  de  loin 
par  un  chœur  de  gémissements?  Nous  étions  tant,  qu'on 
ne  pourrait  pas  aous  compter.  Et  beaucoup  d'entre  nous, 
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qui  se  sont  rattachés  à  la  vie  du  siècle,  beaucoup  d'au- 
tres qui  ont  trouvé  dans  des  convictions  feintes  ou  sin- 
cères une  contenance  ou  une  consolation,  regardent  au- 
jourd'hui en  arrière,  et  s'effraient  de  voir  que  si  peu 
d'années,  si  peu  de  mois  peut-être,  les  séparent  de  leur 
âge  de  doute,  de  leur  temps  d'affliction!  Suivant  l'ex- 
pression poétique  de  l'un  d'entre  nous,  qui  est  restô,  lui 
du  moins,  fidèle  à  sa  religieuse  douleur,  nous  avons  tous 
doublé  le  cap  des  Tempêtes  autour  duquel  l'orage  nous 
a  tenus  si  longtemps  errants  et  demi-brisés;  nous  som- 
mes tous  entrés  dans  l'océan  Pacifique,  dans  la  résigna- 
tion de  l'âge  mûr,  quelques-uns  voguant  à  pleines 
voiles,  remplis  d'espérance  et  de  force,  la  plupart  hale- 
tants et  délabrés  pour  avoir  trop  souffert.  Eh  bien!  quel 
que  soit  le  phare  qui  nous  ait  éclairés,  quel  que  soit  le 
port  qui  nous  ait  donné  asile,  aurons-nous  l'orgueil  ou  la 
lâcheté,  aurons-nous  !a  mauvaise  foi  de  nier  nos  fatigues, 
nos  revers  et  l'imminence  de  nos  naufrages?  Un  puéril 
amour-propre,  rêve  d'une  fausse  grandeur,  nous  fera- 
t-il  désirer  d'effacer  le  souvenir  des  frayeurs  ressenties 
et  des  cris  poussés  dans  la  tourmente?  Pouvons-nous, 
devons-nous  le  teMer?  Quant  à  moi,  je  pense  que  non. 
Plus  nou8  avons  ia  prétention  d'être  sincèrement  et  loya- 
lement convertis  à  de  nouvelles  doctrines,  plus  nous 
devons  confesser  la  vérité  et  laisser  exercer  aux  autres 
hommes  le  droit  de  juger  nos  doutes  et  nos  erreurs 
passées.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'ils  pour- 
ront connaître  et  apprécier  nos  croyances  actuelles  ;  car, 
quelque  peu  qu'il  soit ,  chacun  de  nous  tient  une  place 
dans  l'histoire  du  siècle.  La  postérité  n'enregistrera  que 
les  grands  noms,  mais  la  clameur  que  nous  avons  élevée 
ne  retombera  pas  dans  le  silence  de  l'éternelle  nuit;  elle 
aura  éveillé  des  échos;  elle  aura  soulevé  des  contro- 
verses; elle  aura  suscité  des  esprits  intolérants  pour  en 
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étouffer  l'essor,  et  des  inlelligences  généreuses  pour  en 
adoucir  l'amertume;  elle  aura,  en  un  mot,  produit  tout 
le  mal  et  tout  le  bien  qu'il  ét^it  dans  sa  mission  provi- 
dentielle de  produire;  carie  doute  et  le  désespoir  sont  de 
grandes  maladies  que  la  race  humaine  doit  subir  pour 
accomplir  son  progrès  religieux.  Le  doute  est  un  droit 
sacré,  imprescriptible  de  la  conscience  humaine  qui 
examine  pour  rejster  ou  adopter  sa  croyance.  Le  déses- 
poir en  est  la  crise  fatale,  le  paroxysme  redoutable.  Mais, 
mon  Dieu!  ce  désespoir  est  une  grande  chose!  Il  est  le 
plus  ardent  appel  de  l'âme  vers  vous,  il  est  le  plus  irré- 
cusable témoignage  de  votre  existence  en  nous  et  de 
votre  amour  pour  nous ,  puisque  nous  ne  pouvons  perdre 
la  certitude  de  cette  existence  et  le  sentiment  de  cet 
amour  sans  tomber  aussitôt  dans  une  nuit  affreuse, 
pleine  de  terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je  n'iiésite 
pas  alla  croire,  la  Divinité  a  de  paternelles  sollicitu- 
des pour  ceux  qui,  loin  de  la  nier  dans  l'enivrement 
du  vice,  la  pleurent  dans  l'horreur  de  la  solitude;  et  si 
elle  se  voile  à  jamais  aux  yeux  de  ceux  qui  la  discutent 
avec  une  froide  impudence,  elle  est  bien  près  de  se 
révéler  à  ceux  qui  la  cherchent  dans  les  larmes.  Dans  le 
bizarre  et  magnifique  poëme  des  Dzîady,  le  Konrad  de 
Miçkiewicz  est  soutenu  par  les  anges  au  moment  où  il  se 
roule  dans  la  poussière  en  maudissant  le  Dieu  qui  l'a- 
bandonne ,  et  le  Manfred  de  Byron  refuse  à  l'esprit  du 
mal  cette  âme  que  le  démon  a  si  longtemps  torturée, 
mais  qui  lui  échappe  à  l'heure  de  la  mort. 

Reconnaissons  donc  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
reprendre  et  de  transformer,  par  un  lâche  replâtrage,  les 
hérésies  sociales  ou  religieuses  que  nous  avons  émises. 
Si  reconnaître  une  erreur  passée  et  confesser  une  foi 
nouvelle  est  un  devoir,  nier  cette  erreur  ou  la  dissimu- 
ler pour  rattacher  gauchement  les  parties  disloquées  de 


LÉLIA.  9 

l'édifice  de  sa  vie ,  est  une  sorte  d'apostasie  non  moins 
coupable,  et  plus  digne  de  mépris  que  les  autres.  La 
vérité  ne  peut  pas  changer  de  temple  et  d'autel  suivant 
le  caprice  ou  l'intérêt  des  hommes;  si  les  hommes  se 
trompent,  qu'ils  avouent  leur  égarement;  mais  qu'ils  ne 
fassent  point  à  la  déesse  nue  l'outrage  de  la  revêtir  du 
manteau  rapiécé  qu'ils  ont  traîné  par  le  chemin. 

Pénétré  de  l'inviolabilité  du  passé,  je  n'ai  donc  usé  du 
droit  de  corriger  mon  œuvre  que  quant  à  la  forme.  J'ai 
usé  de  celui-là  très-largement,  et  Lélia  n'en  reste  pas 
moins  l'œuvre  du  doute,  la  plainte  du  scepticisme.  Quel- 
ques personnes  m'ont  dit  que  ce  livre  leur  avait  fait  du 
mal  ;  je  crois  qu'il  en  est  un  plus  grand  nombre  à  qui  ce 
livre  a  pu  faire  quelque  bien;  car,  après  l'avoir  lu,  tout 
esprit  sympathique  aux  douleurs  qu'il  exprime  a  dû  sentir 
le  besoin  de  chercher  sa  voie  vers  la  vérité  avec  plus 
d'ardeur  et  de  courage  ;  et  quant  aux  esprits  qui ,  soit 
par  puissance  de  conviction,  soit  par  mépris  de  toute 
conviction ,  n'ont  jamais  souffert  rien  de  semblable  , 
cette  lecture  n'a  pu  leur  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  est  pos- 
sible que  quelques  personnes,  plongées  dans  Tindiffé- 
rence  de  •  totte  idée  sérieuse ,  aient  senti  à  la  lecture 
d'ouvrages  "ûe  ce  genre  s'éveiller  en  elles  une  tristesse  et 
uneffroi  jusqu'alors  inconnus.  Après  tant  d'œuvres  du 
génie  sceptique  que  j'ai  mentionnés  plus  haut,  Lélia  ne 
peut  avoir  qu'une  bien  faible  part  dans  l'effet  de  ces  mani- 
festations du  doute.  D'ailleurs  l'effet  est  salutaire,  et, 
pourvu  qu'une  âme  sorte  de  l'inertie ,  qui  équivaut  au 
néant,  peu  importe  qu'elle  tende  à  s'élever  par  la  tris« 
tesse  ou  par  la  joie.  La  question  pour  nous  en  cette  vie, 
et  en  ce  siècle  particulièrement,  n'est  pas  de  nous  en- 
dormir dans  de  vains  amusements  et  de  fermer  notre 
cœur  à  la  grande  infortune  du  doute;  nous  avons  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  de  combattre  cette  infor- 

1. 
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tune  et  d'en  sortir,  non-seulement  pour  relever  en  nous 
la  dignité  humaine,  mais  encore  pour  ouvrir  le  chemin  à 
la  génération  qui  nous  suit.  Acceptons  donc  comme  une 
grande  leçon  les  pages  sublimes  où  René,  Werther, 
Oberman,  Konrad,  Manfred  exhalent  leur  profonde 
amertume;  elles  ont  été  écrites  avec  le  sang  de  leurs 
cœurs;  elles  ont  été  trempées  de  leurs  larmes  brûlantes; 
elles  appartiennent  plus  encore  à  l'histoire  philosophique 
du  genre  humain  qu'à  ses  annales  poétiques.  Ne  rougis- 
sons pas  d'avoir  pleuré  avec  ces  grands  hommes.  La  pos- 
térité, riche  d'une  foi  nouvelle,  les  comptera  parmi  ses 
premiers  martyrs. 

Et  nous ,  qui  avons  osé  invoquer  leurs  noms  et  mar- 
cher dans  la  poussière  de  leurs  pas,  respectons  dans  nos 
œuvres  le  pâle  reflet  que  leur  ombre  y  avait  jeté.  Essayons 
de  progresser  comme  artistes,  et ,  en  ce  sons,  corrigeons 
nos  fautes  humblement;  essayons  surtout  de  progresser 
comme  membres  de  la  famille  humaine ,  mais  sans  folle 
vanité  et  sans  hypocrite  sagesse  :  souvenons-nous  bien 
que  nous  avons  erré  dans  les  ténèbres ,  et  que  nous  y 
avons  reçu  plus  d'une  blessure  dont  la  cicatrice  est  inef- 
façable. 
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PREMIÈRE    PARTIE. 


Quand  la  crédule  espérance  hasarde  nn  regard 
conflant  parmi  les  douics  d'une  âme  déserte  et 
désolée  pour  1 -s  sonder  et  les  guérir,  son  pied 
chancelle  sur  le  bord  de  l'abîme ,  sou  œil  se  trou- 
ble ,  elle  est  frappée  de  vertige  et  de  mort. 

PKNSÉKS  iNÉDlTES  dHJN  SOUTAIRB. 


I. 


Qui  es-tu?  et  pourquoi  ton  amour  fait-il  tant  de  raal? 
Il  doit  y  avoir  en  toi  quelque  affreux  mystère  inconnu 
aux  hommes.  A  coup  sur,  tu  n'es  pas  un  être  pétri  du 
même  limon  et  animé  de  la  même  vie  que  nous!  Tu  es 
un  ange  ou  un  démon,  mais  tu  n'es  pas  une  créature 
humaine.  Pourquoi  nous  cacher  ta  nature  et  ton  origine? 
l^'ourquoi  habiter  parmi  nous,  qui  ne  pouvons  te  suffire 
ni  le  comprendre?  Si  tu  viens  de  Dieu,  parle,  et  nous 
t'adorerons.  Si  t«  viens  de  l'enfer...  Toi  venir  de  l'enfer  I 
toi  si  belle  et  si  pure  !  Les  esprits  du  mal  ont-ils  ce  regard 
divin,  et  cette  voix  harmonieuse,  et  ces  paroles  qui  élè- 
vent l'âme  et  la  transportent  jusqu'au  trône  de  Dieu! 

Et  cependant,  Lélia,  il  y  a  en  toi  quelque  chose  d'in- 
fernal. Ton  sourire  amer  dément  les  célestes  promesses 
de  ton  regard.  Quelques-unes  de  tes  paroles  sont  déso- 
lantes coiTime  l'athéisme  :  il  y  a  des  moments  où  tu 
ferais  douter  de  Dieu  et  de  toi-même.  Pourquoi,  pour- 
quoi, Lélia,  êtes-vous  ainsi?  Que  faites-vous  de  votre  foi, 
que  faites-vous  de  votre  âme,  quand  vous  niez  l'amour? 
0  ciel  !  vous,  proférer  ce  blasphème  !  Mais  qui  êtes  vous 
donc  si  vous  pensez  ce  que  vous  dites  parfois? 
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II. 

Lélia,  j'ai  peur  de  vous.  Plus  je  vous  vois,  et  moins  je 
vous  devine.  Vous  me  ballottez  sur  une  mer  d'inquié- 
tudes et  de  doutes.  Vous  semblez  vous  faire  un  jeu  de 
mes  angoisses.  Vous  m'élevez  au  ciel,  et  vous  me  foulez 
aux  pieds.  Vous  m'emportez  avec  vous  dans  les  nuées 
radieuses,  et  puis  vous  me  précipitez  dans  le  noir  chaos! 
Ma  faible  raison  succombe  à  de  telles  épreuves.  Épargnez- 
moi  ,  Lélia  ! 

Hier,  quand  nous  nous  promenions  sur  la  montagne, 
vous  étiez  si  grande,  si  suMime,  que  j'aurais  voulu  m'age- 
nouiller  devant  vous  et  baiser  la  trace  embaumée  de  vos 
pas.  Quand  le  Christ  fut  transfiguré  dans  une  nuée  d'or 
et  sembla  nager  aux  yeux  de  ses  apôtres  dans  un  fluide 
embrasé,  ils  se  prosternèrent  et  dirent  :  «  Seigneur,  vous 
êtes  bien  le  fils  de  Dieu  !  Et  puis,  quand  la  nuée  se  fut 
évanouie  et  que  le  prophète  descendit  la  montagne  avec 
ses  compagnons,  ils  se  demandèrent  sans  doute  avec 
inquiétude  :  «  Cet  homme  qui  marche  avec  nous,  qui 
parle  comme  nous,  qui  va  souper  avec  nous,  est-il  donc 
le  même  que  nous  venons  de  voir  enveloppé  de  voiles  de 
feu  et  tout  rayonnant  de  l'esprit  du  Seigneur?  Ainsi 
fais-je  avec  vous,  Lélia  !  A  chaque  instant  vous  vous  trans- 
figurez devant  moi ,  et  puis  vous  dépouillez  la  divinité 
pour  redevenir  mon  égale  ,  et  alors  je  me  demande  avec 
effroi  si  vous  n'êtes  point  quelque  puissance  céleste, 
quelque  prophète  nouveau,  le  Verbe  incarné  encore  une 
fois  sous  une  forme  humaine,  et  si  vous  agissez  ainsi  pour 
éprouver  notre  foi  et  connaître  parmi  nous  les  vrais 
fidèles  1 

Mais  le  Christ!  cette  grande  pensée  personnifiée  ,  co 
type  sublime  de  l'âme  immatérielle,  il  était  toujours  au- 
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dessus  de  la  nature  humaine  qu'il  avait  revêtue.  11  avait 
beau  redevenir  homme,  il  ne  pouvait  se  cacher  si  bien 
qu'il  ne  fût  toujours  le  premier  entre  les  hommes.  Vous, 
Lélia,  ce  qui  m'effraie,  c'est  que,  quand  vous  descendez 
de  vos  gloires,  vous  n'êtes  plus  même  à  notre  niveau, 
vous  tombez  au-dessous  de  nous-mêmes,  et  vous  semblez 
ne  plus  chercher  à  nous  dominer  que  par  la  perversité 
de  votre  cœur.  Par  exemple,  qu'est-ce  donc  que  cette 
haine  profonde,  cuisan'e ,  inextinguible,  que  vous  avez 
pour  notre  race?  Peut-on  aimer  Dieu  comme  vous  faites, 
et  détester  si  cruellement  ses  œuvres?  Comment  accorder 
ce  mélange  de  foi  sublime  et  d'impiété  endurcie,  ces 
élans  vers  le  ciel,  et  ce  pacte  avec  l'enfer?  Encore  une 
fois,  d'où  venez-vous,  Lélia?  Quelle  mis  sion  de  salut  ou 
de  vengeance  accomplissez-vous  sur  la  terre? 

Hier,  à  l'heure  où  le  soleil  descendait  derrière  le  gla- 
cier, noyé  dans  des  vapeurs  d'un  rose  bleuâtre ,  alors 
que  l'air  tiède  d'un  beau  soir  d'hiver  glissait  dans  vos 
cheveux,  et  que  la  cloche  de  l'église  jetait  ses  notes  mé- 
lancoliques aux  échos  de  la  vallée;  alors,  Lélia,  je  vous 
le  dis,  vous  étiez  vraiment  la  fille  du  ciel.  Les  molles 
clartés  du  couchant  ^venaient  mourir  sur  vous  et  vous 
entouraient  d'un  reflet  magique.  Vos  yeux,  levés  vers  la 
voûte  bleue,  où  se  montraient  à  peine  quelques  étoiles 
timides,  brillaient  d'un  feu  sacré.  Moi,  poêle  des  bois  et 
des  vallées,  j'écoutais  le  murmure  mystérieux  des  eaux, 
je  regardais  les  molles  ondulations  des  pins  faiblement 
agités,  je  respirais  le  suave  parfum  des  violettes  sauvages 
qui,  au  premier  jour  tiède  qui  se  présente,  au  premier 
rayon  de  soleil  pâle  qui  les  convie,  ouvrent  leurs  calices 
d'azur  sous  la  mousse  desséchée.  Mais  vous,  vous  ne 
songiez  point  à  tout  cela  ;  ni  les  fleurs ,  ni  les  forêts,  ni 
le  torrent,  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objet  sur  la 
terre  n'éveillait  vos  sensations ,  vous  étiez  toute  au  ciel. 
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Et  quand  jo  vous  montrai  le  spectacle  enchanté  qui  s'é- 
tendait sous  nos  pieds,  vous  me  dîtes,  en  élevant  la  main 
vers  la  voûté  élhôrée  :  «  Regardez  celai  »  0  Lélia! 
vous  soupiriez  après  votre  patrie,  n'est-ce  pas?  vous 
demandiez  à  Dieu  pourquoi  il  vous  oubliait  si  longtemps 
parmi  nous,  pourquoi  il  ne  vous  rendait  pas  vos  ailes 
blanches  pour  monter  à  lui? 

Mais,  hélas!  quand  le  froid  qui  commençait  à  souffler 
sur  la  bruyère  nous  eut  forcés  do  chercher  un  abri  dans 
la  ville  ;  quand ,  attiré  par  les  vibrations  de  cette  cloche, 
je  vous  priai  d'entrer  dans  l'église  avec  fnoi  et  d'assister 
à  la  prière  du  soir,  pourquoi ,  Lélia,  ne  m'avez-vous  pas 
quitté?  Pourquoi,  vous  qui  pouvez  certainement  des 
choses  plus  difficiles,  n'avez-vous  pas  fait  descendre  d'en 
haut  un  nuage  pour  me  voiler  votre  face?  Hélas!  pour- 
quoi vous  ai-je  vue  ainsi,  debout,  le  sourcil  froncé,  l'air 
hautain,  le  cœur  sec?  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
agenouillée  sur  les  dalles,  moins  froides  que  vous?  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  croisé  vos  mains  sur  ce  sein  de 
femme  que  la  présence  do  Dieu  aurait  dû  rempHr  d'atten- 
drissement ou  de  terreur?  Pourquoi  ce  calme  superbe  et 
ce  mépris  apparent  pour  les  rites  de  notre  culte?  N'ado- 
rez-vous pas  le  vrai  Dieu ,  Lélia?  Venez-vous  des  contrées 
brûlantes  on  l'on  sacrifie  à  Brama,  ou  des  bords  de  ces 
grands  fleuves  sans  nom  oiJ  l'homme  implore ,  dit-on, 
l'esprit  du  mal?  car  nous  ne  savons  ni  votre  famille,  ni 
les  climats  qui  vous  ont  vue  naître.  Nul  ne  le  sait,  et  le 
mystère  qui  vous  environne  nous  rend  superstitieux 
malgré  nous  ! 

Vous  insensible  !  vous  impie!  oh  !  cela  ne  se  peut  pas! 
Mais  dites-moi,  au  nom  du  ciel,  que  devient  donc,  à  ces 
heures  terribles,  cette  Ame,  cette  grande  âme  ,  où  la 
poésie  ruisselle,  oîi  l'enthousiasme  déborde  ,  et  dont  le 
feu  nous  gagne  et  nous  entraîne  au  delà  de  tout  ce  que 
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nous  avions  sentie  A  quoi  songiez-vou3  hier,  qu'aviez- 
vous  fait  de  vous-même ,  quand  vous  étiez  là,  muette  et 
glacée  dans  lo  terapli;,  debout  comme  !e  pharisien,  mesu- 
rant Dieu  sans  trembler,  sourde  aux  saints  cantiques, 
insensible?,  l'encens,  aux  fleurs  effeuillées,  aux  soupirs 
de  l'orgue,  à  toute  la  poésie  du  saint  lieu?  Et  comme  elle 
était  belle,  pourtant,  cette  église  imprégnée  d'humides 
parfums,  palpitante  d'harmonies  sacrées!  Comme  la 
flamme  des  lampes  d'argent  s'exhalait  blanche  et  mate 
dans  les  nuages  d'opale  du  benjoin  embrasé,  tandis  que 
les  cassolettes  de  vermeil  envoyaient  à  la  voûte  les  gra- 
cieuses spirales  d'une  fumée  odorante  !  Comme  les  lames 
d'or  du  tabernacle  s'enlevaient  légères  et  rayonnantes 
sous  le  reflet  des  cierges  !  Et  quand  le  prêtre,  ce  grand 
et  beau  prêtre  irlandais,  dont  les  cheveux  sont  si  noirs, 
dont  la  taille  est  si  majestueuse,  le  regard  si  austère  et 
la  parole  si  sonore,  descendit  lentement  les  degrés  de 
l'autel,  traînant  sar  les  tapis  son  long  manteau  de  ve- 
lours; quand  il  éleva  sa  grande  voix,  triste  et  pénétrante 
comme  les  vents  qui  soufflent  dans  sa  patrie  ;  quand  il 
nous  dit,  en  nous  présentant  l'ostensoir  étincelant,  ce 
mot  si  puissant  dans  sa  bouche;  Adnremus!  alors, 
LéUa ,  je  me  sentis  pénétré  d'une  sainte  frayeur,  et ,  rae 
jetant  à  genoux  sur  le  marbre,  je  frappai  ma  poitrine  et 
je  baissai  les  yeux. 

Mais  votre  pens(Te  est  si  intimement  liée  dans  mon 
âme  à  toutes  les  grandes  pensées,  que  je  me  retournai 
presque  aussitôt  vers  vous  pour  partager  avec  vous  cette 
.■îmotion  délicieuse,  ou  peut-être,  que  Dieu  maintenant 
me  le  pardonne,  jtour  vous  adresser  la  moitié  de  ces 
humbles  adorations. 

Mais  vous,  vous  étiez  debout!  vous  n'avez  pas  plié  le 
genou  ;  vous  n'avez  pas  baissé  les  yeux  !  Votre  regard 
superbe  s'est  promené  froid  et  scrutateur  sur  le  prêtre, 
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sur  riioslie,  sur  la  foule  prosternée  :  rien  de  tout  cela  ne 
vous  a  parlé.  Seule,  toute  seule  parmi  nous  tous,  vous 
avez  refusé  votre  prière  au  Seigneur.  Seriez-vous  donc 
une  puissance  au-dessus  de  lui? 

Eh  bien,  Lélia,  que  Dieu  me  le  pardonne  encore! 
pendant  un  moment  je  l'ai  cru  et  j'ai  failli  lui  retirer 
mon  hommage  pour  vous  l'olTrir.  Je  me  suis  laissé  éblouir 
et  subjuguer  par  la  puissance  qui  était  en  vous.  Hélas! 
il  faut  l'avouer,  je  ne  vous  vis  jamais  si  belle.  Pâle 
comme  une  des  statues  de  marbre  blanc  qui  veillent 
auprès  des  tombeaux ,  vous  n'aviez  plus  rien  de  terres- 
tre. Vos  yeux  brillaient  d'un  fou  sombre;  et  votre  vaste 
front,  dont  vous  aviez  écarté  vos  cheveux  noirs,  s'éle- 
vait,  sublime  d'orgueil  et  de  génie,  au-dessus  de  la 
foule,  au-dessus  du  prêtre,  au-dessus  de  Dieu  même. 
Cette  profondeur  d'impiété  était  effrayante ,  et,  à  vous 
voir  ainsi  toiser  du  regard  l'espace  qui  est  entre  nous 
et  le  ciel ,  tout  ce  qui  était  là  se  sentait  petit.  Milton 
vous  avait-il  vue  quand  il  fit  si  noble  et  si  beau  le  front 
foudroyé  de  son  ange  rebelle? 

Faut-il  vous  dire  toutes  mes  terreurs?  Il  m'a  semblé 
qu'à  l'instant  où  le  prêtre  debout ,  élevant  le  symbole  de 
la  foî  sur  nos  têtes  inclinées,  vous  vit  devant  lui,  de- 
bout comme  lui,  seule  avec  lui  au-dessus  de  tous;  oui, 
il  m'a  semblé  qu'alors  son  regard  profond  et  sévère, 
rencontrant  votre  impassible  regard ,  s'est  baissé  malgré 
lui.  Il  m'a  semblé  que  ce  prêtre  pâlissait,  que  sa  main 
tremblante  ne  pouvait  plus  soutenir  le  calice,  et  que  sa 
voix  s'éteignait  dans  sa  poitrine.  Est-ce  là  un  rêve  de 
mon  imagination  troublée,  ou  bien  en  effet  l'indignation 
a-t-elle  suffoqué  la  ministre  du  Très-Haut  lorsqu'il  vous 
a  vue  ainsi  résister  à  l'ordre  émané  de  sa  bouche?  Ou 
bien,  tourmenté  comme  moi  par  une  étrange  halluci- 
nation ,  a-t-il  cru  voir  en  vous  quelque  chose  de  surna- 
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turel,  une  puissance  évoquée  du  sein  de  l'abîme,  ou  une 
révélation  envoyée  Ou  ciel? 

IIÎ. 

Que  t'importe  cela,  jeune  poè'te?  Pourquoi  veux- tu 
savoir  qui  je  suis  et  d'où  je  viens'?...  Je  suis  née  comme 
toi  dans  la  vallée  des  larmes,  et  tous  les  malheureux 
qui  rampent  sur  la  terre  sont  mes  frères.  Est-elle  donc 
si  grande,  cette  terre  qu'une  pensée  embrasse,  et  dont 
une  hirondelle  fait  le  tour  dans  l'espace  de  quelques 
journées?  Que  peut-il  y  avoir  d'étrange  et  de  mystérieux 
dans  une  existence  humaine?  Quelle  si  grande  influence 
supposez-vous  à  un  rayon  de  soleil  plus  ou  moins  vertical 
sur  nos  têtes?  Allez!  ce  monde  tout  entier  est  bien  loia 
de  lui;  il  est  bien  froid,  bien  pâle,  et  bien  étroit.  De- 
mandez au  vent  combien  il  lui  faut  d'heures  pour  le 
bouleverser  d'un  pôle  à  l'autre. 

Fussé-je  née  à  l'autre  extrémité ,  il  y  aurait  encore  peu 
de  différence  entre  toi  et  moi.  Tous  deux  condamnés  à 
souffrir,  tous  deux  faibles ,  incomplets,  blessés  par  toutes 
nos  jouissances,  toujours  inquiets,  avides  d'un  bonheur 
sans  nom,  toujours, hors  de  nous,  voilà  notre  destinée 
commune,  voilà  ce  qui  fait  que  nous  sommes  frères  et 
compagnons  sur  Ja  terre  d'exil  et  de  servitude. 

Vous  demandez  si  je  suis  un  être  d'une  autre  nature 
que  vous!  Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas?  J'ai  vu  des 
hommes  plus  malheureux  que  moi  par  leur  condition, 
qui  l'étaient  beaucoup  moins  par  leur  caractère.  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  la  faculté  de  souffrir  au  même  degré. 
Aux  yeux  du  grand  artisan  de  nos  misères,  ces  variétés 
d'organisation  sont  bien  peu  de  chose  sans  doute.  Pour 
nous  dont  la  vue  est  si  bornée ,  nous  passons  la  moitié 
de  notre  vie  à  nous  examiner  les  uns  les  autres,  et  à 
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tenir  note  des  nuances  que  subit  l'infortune  en  se  révé- 
lant à  nous.  Tout  cela  qu'est-ce  devant  Dieu?  Ce  qu'est 
devant  nous  la  dilîérence  entre  les  brins  d'herbe  de  la 
praiiie. 

C'est  pourquoi  je  ne  prie  pas  Dieu.  Que  lui  demande- 
rais-je?  Qu'il  change  ma  destinée?  11  se  rirait  de  moi. 
Qu'il  me  donne  la  force  de  lutter  contre  mes  douleurs? 
Il  l'a  mise  en  moi,  c'est  à  moi  de  m'en  servir. 

Vous  demandez  si  j'adore  l'esprit  du  mal  !  L'esprit  du 
mal  et  l'esprit  du  bien,  c'est  un  seul  esprit,  c'est  Dieu; 
c'est  la  volonté  inconnue  et  mystérieuse  qui  est  au-des- 
sus de  nos  volontés.  Le  bieii  et  le  mal,  ce  sont  des  dis- 
tmctions  que  nous  avons  créées.  Dieu  ne  les  connaît  pas 
plus  que  le  bonheur  et  l'infortune.  Ne  demandez  donc  ni 
au  ciel  ni  à  l'enfer  le  secret  de  ma  destinée.  C'est  à  vo'.?s 
que  je  pourrais  repiocher  de  me  jeter  sans  cesse  au- 
dessus  et  au-dessous  de  moi-même.  Pocfte,  ne  cherchez  pas 
en  moi  ces  profonds  mystères;  mon  âme  est  sœur  de  la 
vôtre,  vous  la  contrislez,  vous  l'effrayez  en  la  sondant 
ainsi.  Prenez-la  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  âme  qui 
souffre  et  qui  attend.  Si  vous  l'interrogez  si  sévèrement, 
elle  se  repliera  sur  elle-même ,  et  n'osera  pîus  s'ouvrir 
à  vous. 

IV. 

L'âpreté  de  mes  sollicitudes  pour  vous ,  je  l'ai  trop 
franchement  exprimée;  Lélia  ;  j'ai  blessé  la  sublime  pu- 
deur de  votre  âme.  C'est  qu'aussi,  Lélia,  je  suis  bien 
malheureux!  Vous  croyez  que  je  porte  sur  vous  l'onl 
curieux  d'un  philosophe,  et  vous  vous  trompez.  Si  je 
ne  sentais  pas  que  je  vous  appartiens ,  que  désormais 
mon  existence  est  invinciblement  liée  à  la  vôtre,  si  en 
un  mot  je  ne  vous  aimais  pas  avec  passion ,  je  n'aurais 
pas  l'audace  de  vous  interroger. 
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Ainsi  ces  doutes ,  ces  inquiétudes  que  j'ai  osé  vous 
dire ,  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  les  partagent.  Ils  se 
demandent  avec  étonnement  si  voue  êtes  une  existence 
maudite  on  privilégiée,  s'il  faut  vous  aimer  ou  vous 
craindre,  vous  accueillir  ou  vous  repousser;  le  grossier 
vulgaire  même  perd  son  insouciance  pour  s'occuper  de 
vous.  Il  ne  comprend  pas  l'expression  de  vos  traits  ni 
ie  son  de  votre  voix,  et,  à  enlendre  les  contes  absurdes 
dont  vous  êtes  l'objet ,  on  voit  que  ce  peuple  est  égale- 
ment prêt  à  se  mettre  à  deux  genoux  sur  votre  passage, 
ou  à  vous  conjurer  comme  un  fléau.  Les  intelligences 
plus  élevées  vous  observent  attentivement ,  les  unes  par 
curiosité,  les  autres  par  sympathie  ;  mais  aucune  ne  se 
fait  comme  moi  une  question  de  vie  et  de  mort  de  la 
solution  du  problème;  moi  seul  j'ai  le  droit  d'être  au» 
dacieux  et  de  vous  demander  qui  vous  êtes;  car,  je  le 
sens  intimement ,  ot  cette  sensation  est  liée  à  celle  de 
mon  existence  :  je  fais  désormais  partie  de  vous,  vous 
vous  êtes  em^parée  do  moi,  à  votre  insu  peut-être,  mais 
enQn  me  voilà  asservi,  je  ne  m'appartiens  plus,  mon 
âme  ne  peut  plus  vivre  en  elle-même.  Dieu  et  la  poésie 
ne  lui  suffisent  plus;  l^eu  et  la  poésie,  c'est  vous  désor- 
mais, et  sans  vous  ii  n'y  a  plus  de  poésie,  il  n'y  a  plus 
de  Dieu ,  il  n'y  a  plus  rien. 

Dis-moi  donc,  Lélia  ,  'puisque  tu  veux  que  je  te  prenne 
pour  une  femme  et  que  je  te  parle  comme  à  mon  égale, 
dis-moi  si  tu  as  la  puissance  d'aimer,  si  ton  âme  est  de 
feu  ou  déglace,  si  en  me  donnant  à  toi,  comme  j'ai  fait , 
j'ai  traité  de  ma  perte  ou  de  mon  salut;  car  je  ne  le  sais 
pas,  et  je  ne  regarde  {>as  sans  effroi  la  carrière  inconnue 
où  je  vais  te  suivre.  Cet  avenir  est  enveloppé  do  nuages, 
quelquefois  brillants  comme  ceux  qui  montent  à  l'horizon 
au  lever  du  soleil ,  quelquefois  sombres  comme  ceux  qui 
précèdent  l'orage  et  recèlent  la  foudre. 
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Ai-je  commencé  la  vie  avec  toi,  ou  l'ai-je  quittée  pour 
te  suivre  dans  la  mort?  Ces  années  de  calme  et  d'inno- 
cence qui  sont  derrière  moi ,  vas-tu  les  faner  ou  les  ra- 
jeunir? Ai-je  connu  le  bonheur  et  vais-je  le  perdre,  ou  , 
ne  sachant  ce  que  c'est,  vais-je  le  goûter?  Ces  années 
furent  bien  belles,  bien  fraîches,  bien  suaves!  mais 
aussi  elles  furent  bien  calmes ,  biea  obscures ,  bien  stéri- 
les !  Qu'ai -je  fait,  que  rêver  et  attendre,  et  espérer,  depuis 
que  je  suis  au  monde?  Vais-je  produire  enfin?  Feras-tu 
de  moi  quelque  chose  de  grand  ou  d'abject?  Sortirai-je 
de  cette  nullité,  de  ce  repos  qui  commence  à  me  peser? 
En  sorlirai-je  pour  monter,  ou  pour  descendre? 

Voilà  ce  que  je  me  demande  chaque  jour  avec  anxiété, 
et  tu  ne  me  réponds  rien,  Lélia,  et  tu  semblés  ne  pas 
te  douter  qu'il  y  a  une  existence  en  question  devant  toi, 
une  destinée  inhérente  à  la  tienne ,  et  dont  tu  dois  dé- 
sormais rendre  compte  à  Dieu!  Insoucieuse  et  distraite, 
tu  as  saisi  le  bout  de  ma  chaîne,  et  à  chaque  instant 
tu  l'oublies,  tu  la  laisses  tomber! 

Il  faut  qu'à  chaque  instant ,  effrayé  de  me  voir  seul  et 
abandonné,  je  t'appelle  et  te  force  à  descendre  de  ces 
régions  inconnues  où  tu  t'élances  sans  moi.  Cruelle  Lé- 
lia! que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  ainsi  l'âme  libre  et 
de  pouvoir  rêver  seule,  aimer  seule,  vivre  seule!  Moi  je 
ne  le  peux  plus,  je  vous  aime.  Je  n'aime  que  vous.  Tous 
ces  gracieux  types  de  la  beauté ,  tous  ces  anges  vêtus  en 
femmes  qui  passaient  dans  mes  rêves,  me  jetant  des 
baisers  et  des  fleurs ,  ils  sont  partis.  Ils  ne  viennent  plus 
ni  dans  la  veille  ni  dans  le  sommeil.  C'est  vous  désor- 
mais ,  toujours  vous ,  que  je  vois  pâle ,  calme  et  silen- 
cieuse, à  mes  côtés  ou  dans  mon  ciel. 

Je  suis  bien  misérable  !  ma  situation  n'est  pas  ordi- 
naire; il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  moi  de  savoir  si  je 
suis  digne  d'être  aimé  de  vous.  J'en  suis  à  ne  pas  sa- 
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voir  si  vous  êtes  capable  d'aimer  un  homme ,  et  —  je 
ne  trace  ce  mot  qu'avec  effort  tant  il  est  horrible  —  je 
crois  que  non! 

0  Lélia!  cette  fois  répondrez-vous?  A  présent  je  fré- 
mis de  vous  avoir  interrogée.  Demain  j'aurais  pu  vivre 
encore  de  doutes  et  de  chimères.  Demain  peut-être  il  ne 
me  restera  rien  ni  à  craindre  ni  à  espérer. 

V. 

Enfant  que  vous  êtes!  A  peine  vous  êtes  né,  et  déjà 
vous  êtes  pressé  de  vivre!  car  il  faut  vous  le  dire,  vous 
n'avez  pas  encore  vécu ,  Sténio. 

Pourquoi  donc  tant  vous  hâter?  Craignez-vous  de  ne 
pas  arriver  à  ce  but  maudit  où  nous  échouons  tous? 
Vous  viendrez  vous  y  briser  comme  les  autres.  Prenez 
donc  votre  temps,  faites  l'école  buissonnière,  et  fran- 
chissez le  plus  tard  que  vous  pourrez  le  seuil  de  l'école 
où  l'on  apprend  la  vie. 

Heureux  enfant,  qui  demande  où  est  le  bonheur, 
comment  il  est  fait ,  s'il  l'a  goûté  déjà ,  s'il  est  appelé  à 
le  goûter  un  jour  1  0  profonde  et  précieuse  ignorance! 
Je  ne  te  répondrai  pas,  Sténio. 

Ne  crains  rien,  je  ne  te  flétrirai  pas  au  point  de  te  dire 
une  seule  des  choses  que  tu  veux  savoir.  Si  j'aime ,  si  je 
puis  aimer,  si  je  te  donnerai  du  bonheur,  si  je  suis  bonne 
ou  perverse ,  si  tu  seras  fait  grand  par  mon  amour,  ou 
anéanti  par  mon  indifférence  :  tout  cela,  vois-tu,  c'est 
une  science  téméraire  que  Dieu  refuse  à  ton  âge  et  qu'il 
me  défend  de  te  donner.  Attends  l 

Je  te  bénis,  jeune  poète,  dors  en  paix.  Demain  viendra 
beau  comme  les  autres  jours  de  ta  jeunesse ,  paré  du  plus 
grand  bienfait  de  la  Providence,  lo  voile  qui  cache  l'avenir. 
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VI. 

Voilà  comme  vous  répondez  toujours  !  Eh  bien  !  votre 
silence  me  fait  pressentir  de  telles  douleurs,  que  je  suis 
réduit  à  vous  remercier  de  votre  silence.  Pourtant  cet 
étiii  d'ignorance  que  vous  croyez  si  doux,  il  est  affreux, 
Lélia  ;  vous  !e  traitez  avec  une  dédaigneuse  légèreté,  c'est 
que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Votre  enfance  a  pu  s'écouler 
comme  la  mienne  ;  mais  la  première  passion  qui  s'alluma 
dans  votre  sein  n'y  fut  pas  en  lutte,  j'imagine,  avec  les 
angoisses  qui  sont  en  moi.  Sans  doute,  vous  fûtes  aimée 
avant  d'aimer  vous-même.  Votre  cœur,  ce  trésor  que  j'irû- 
plorerais  encore  à  genoux  si  j'étais  roi  de  la  terre,  votre 
cœur  fut  ardemment  appelé  par  un  autre  cœur;  vous  ne 
connûtes  pas  les  tourments  de  la  jalousie  et  de  la  crainte  ; 
l'amour  vous  attendait,  le  bonheur  s'élançait  vers  vous, 
et  il  vous  a  suffi  de  consentir  à  être  heureuse,  à  être  ai- 
mée.  Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre  ;  sans  cela 
vous  en  auriez  pitié,  car  enfin  vous  êles  bonne,  vos  actions 
le  prouvent,  en  dépit  d-e  vos  paroles  qui  le  nient.  Je  vous 
ai  vue  adoucir  de  vulgaires  souffrances,  je  vous  ai  vue 
pratiquer  la  charité  de  l'Évangile  avec  votre  méchant 
sourire  sur  les  lèvres  ;  nourrir  et  vêtir  celui  qui  était  nu 
et  affamé,  tout  en  affichant  un  odieux  scepticisme.  Vous 
êtes  bonne,  d'une  bonté  native ,  involontaire ,  et  que  la 
froide  réflexion  ne  peut  pas  vous  ôter. 

Si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez  malheureux, 
vous  auriez  compassion  de  moi;  vous  me  diriez  s'il  faut 
vivre  ou  mourir;  vous  me  donneriez  tout  de  suite  le  bon= 
heur  qui  enivre  ou  la  raison  qui  console. 

VIL 

Quel  est  donc  cet  homme  pâle  que  je  vois  maintenant 
apparaître  comme  une  vision  sinistre  dans  tous  les  lieus 
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OÙ  vous  êtes?  Que  vous  vout-il?  d'où  vous  connaît-il?  où 
vous  a-t-il  vue?  D'où  vient  que,  le  premier  jour  qu'il  pa" 
rut  ici,  il  traversa  la  foule  pourvous  regarder,  et  qu'aussi- 
tôt vous  échangeâtes  avec  lui  un  triste  sourire? 

Cet  homme  m'inquiète  et  m'effraie.  Quand  il  m'appro- 
che, j'ai  froid  ;  si  son  vêtement  effleure  le  mien,  j'éprouve 
comme  une  commotion  électrique.  C'est,  dites-vous ,  un 
grand  poëte  qui  ne  se  livre  point  au  monde.  Son  vaste 
front  révèle  en  effet  le  génie  ;  mais  je  n  y  trouve  pas  cette 
pureté  céleste,  ce  rayon  d'enthousiasme  qui  caractérise 
le  poëte.  Cet  homme  est  morne  et  désolant  comme  Ham- 
let,  comme  Lara ,  comme  vous,  Lélia ,  quand  vous  souf- 
frez. Je  n'aime  point  à  le  voir  sans  cesse  à  vus  côtés, 
absorbant  votre  attention ,  accaparant,  pour  ainsi  dire, 
tout  ce  que  vous  réserviez  de  bienveillance  pour  la  société 
et  d'intérêt  pour  les  choses  humaines. 

Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jaloux.  Aussi ,  ce 
que  je  souffre  parfois ,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Mais  je 
m'afflige  (cela  m'est  permis)  de  vous  voir  entourée  de 
cette  lugubre  influânce.  Vous ,  déjà  si  triste,  si  découra- 
gée, vous  qu'il  ne  faudrait  entretenir  que  d'espoir  et  de 
douces  promesses ,  Wi\s  voilà  sous  le  contact  d'une  exis- 
tence flétrie  et  désolée.  Car  cet  homme  est  desséché  par 
le  souffle  des  passions  ;  aucune  fraîcheur  de  jeunesse  ne 
colore  plus  ses  traits  pétrifiés ,  sa  bouche  ne  sait  plus 
sourire,  son  teint  ne  s'anime  jamai:  ;  il  parle,  il  marche, 
il  agit  par  habitude,  par  souvenir.  Mais  le  principe  do  la 
vie  est  depuis  longtemps  éteint  dans  sa  poitrine.  Je  suis 
sûr  de  cela,  madame  ;  j'ai  beaucoup  observé  cet  homme, 
j'ai  percé  le  mystère  dont  il  s'envetoppe.  S'il  vous  dit 
qu'il  vous  aime,  il  rnent!  11  ne  pe.U  plus  airner. 

Sîais  celui  qui  ne  sent  rien  ne  peut-il  rien  inspirer  t 
C'est  une  terrible  queâtiuii  que  je  débats  depuis  lon^- 
temp?,  depuis  que  je  vis,  depuis  que  je  vous  aime.  Je  ue 
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puis  me  décider  à  croire  qae  tant  d'amour  et  de  poésie 
émane  de  vous  sans  que  votre  âme  en  recèle  le  foyer. 
Cet  homme  jette  tant  de  froid  par  tous  les  pores,  il  im- 
prime à  tout  ce  qui  l'approche  une  telle  répulsion,  que 
son  exemple  me  console  et  m'encourage.  Si  vous  aviez 
le  cœur  mort  comme  lui,  je  ne  vous  aimerais  pas,  j'au- 
rais horreur  de  vous,  comme  j'ai  horreur  de  lui. 

Et  cependant,  oh  !  dans  quel  kiexlricable  dédale  ma 
raison  se  débat  1  vous  ne  partagez  pas  l'horreur  qu'il 
m'inspire.  Vous  semblez,  au  contraire,  attirée  vers  lui 
par  une  invincible  sympathie.  Il  y  a  des  instants  où,  le 
voyant  passer  avec  vous  au  miheu  de  nos  fêtes ,  vous 
deux  si  pâles,  si  graves,  si  distraits  au  miheu  de  la  danse 
qui  tournoie,  des  femmes  qui  rient,  et  des  fleurs  qui  vo- 
lent, il  me  semble  que,  seuls  parmi  nous  tous,  vous  pou- 
vez vous  comprendre.  Il  me  semble  qu'une  douloureuse 
ressemblance  s'établit  entre  vos  sensations  et  même  en- 
tre les  traits  de  votre  visage.  Est-ce  le  sceau  du  malheur 
qui  imprime  à  vos  sombres  fronts  cet  air  de  famille;  ou 
cet  étranger,  Lélia,  serait-il  vraiment  votre  frère?  Tout, 
dans  votre  existence,  est  si  mystérieux  que  je  suis  prêt 
à  toutes  les  suppositions. 

Oui,  il  y  a  des  jours  où  je  me  persuade  que  vous  êtes 
sa  sœur.  Eh  bien  ,  je  veux  le  dire,  pour  que  vous  com- 
preniez que  ma  jalousie  n'est  ni  étroite  ni  puérile ,  je 
ne  souffre  pas  moins  avec  cette  idée.  Je  ne  suis  pas  moins 
blessé  de  la  confiance  que  vous  lui  montrez  et  de  l'inti- 
mité qui  règne  entre  lui  et  vous,  vous  si  froide,  si  réser- 
vée, si  méfianle  parfois,  et  qui  ne  l'êtes  jamais  pour  lui. 
S'il  est  votre  frère,  Lélia ,  quel  droit  a-t-il  de  plus  que 
moi  sur  vous?  Croyez-vous  que  je  vous  aime  moins  pu- 
rement que  lui  ?  Croyez-vous  que  je  pourrais  vous  aimer 
avec  plus  de  tendresse ,  de  sollicitude  et  de  respect,  si 
vous  étiez  ma  sœur?  Oh  1  que  ne  l'ètes-vous  1  vous  a'au- 
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riez  de  moi  nulle  défiance,  vous  ne  méconnaîtriez  pas  à 
chaque  instant  le  sentiment  chaste  et  profond  que  vous 
m'inspirez  !  N'aime-t-on  pas  sa  sœur  avec  passion,  quand 
on  a  l'âme  passionnée  et  une  sœur  comme  vous,  Lélia! 
Les  liens  du  sang,  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  natures 
vulp;aires,  que  sont-ils  au  prix  de  ceux  que  nous  forge  le 
ciel  dans  le  trésor  de  ses  mystérieuses  sympathies? 

Non,  s'il  est  votre  frère,  il  no  vous  aime  pas  mieux 
que  moi,  et  vous  ne  lui  devez  pas  plus  de  confiance  qu'à 
moi.  Qu'il  est  heureux ,  le  maudit,  si  vous  vous  plaisez 
à  lui  dire  vos  souffrances ,  et  s'il  a  le  pouvoir  de  les  adou- 
cir! Hélas!  vous  ne  m'accordez  pas  seulement  le  droit  de 
les  partager  !  Je  suis  donc  bien  peu  de  chose  1  Mon  amour 
a  donc  bien  peu  de  prix!  Je  suis  donc  un  enfant  bien 
faible  et  bien  inutile  encore,  puisque  vous  avez  peur  de 
me  confier  un  peu  de  votre  fardeau  !  Oh  !  je  suis  malheu- 
reux ,  Lélia  !  car  vous  Tètes,  vous,  et  vous  n'avez  jamais 
versé  une  larme  dans  mon  sein.  Il  y  a  des  jours  où  vous 
vous  efforcez  d'être  gaie  avec  moi,  comme  si  \ous  aviez 
peur  de  m'être  à  charge  en  vous  livrant  à  votre  humeur. 
Ah  !  c'est  une  délicatesse  bien  insultante ,  Lélia ,  et  qui 
m'a  fait  souvent  bien  du  mal  !  Avec  lui  vous  n'êtes  ja- 
mais gaie.  Voyez  ^  j'ai  sujet  d'être  jaloux! 

VIII.  "~^ 

J'ai  montré  votre  lettre  à  l'homme  qu'on  nomme  ici 
Trenmor,  et  dont  moi  seule  connais  le  vrai  nom.  Il  a  pris 
tant  d'intérêt  à  votre  souffrance,  et  c'est  un  homme 
dont  le  cœur  est  si  compatissant  (ce  cœur  que  vous  croyez 
mort!),  qu'il  m'a  autorisée  à  vous  confier  son  secret.  Vous 
allez  voir  que  l'on  ne  vous  traite  pas  comme  un  enfant, 
car  ce  secret  est  le  plus  grand  qu'un  homme  puisse  con- 
fier 8  un  autre  homme. 
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Et  d'abord  sachez  la  caiise  do  l'inlcrèt  quo  j'éprouve 
pour  Trenmor.  C'est  que  cet  homme  est  le  plus  malheu- 
reux que  j'aie  encore  rencontré;  c'est  que  ,  pour  lui,  il 
n'est  point  resté  au  Tond  du  calice  une  goutte  do  lie  qu'il 
n'ait  fallu  épuiser;  c'est  qu'il  a  sur  vous  une  immense, 
une  incontestable  supériorité,  celle  du  malheur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  malheur,  jeune  enfant? 
Vous  entrez  à  peine  dans  la  vie ,  vous  en  supportez  les 
premières  agitations,  vos  passions  se  soulèvent,  accélè- 
rent les  mouvements  de  votre  sang,  troublent  la  paix  de 
votre  sommeil,  éveillent  en  vous  des  sensations  nou- 
velles, des  inquiétudes,  des  tourments,  et  vous  appelez 
cela  souffrir  1  Vous  croyez  avoir  reçu  le  grand,  le  terrible, 
le  solennel  baptême  du  malheur!  Vous  souffrez,  il  est 
vrai,  mais  quelle  noble  et  précieuse  souffrance  que  celle 
d'aimer  1  De  combien  de  poésie  n'est-elle  pas  la  source! 
Qu'elle  est  chaleuieuse,  qu'elle  est  productive ,  la  souf- 
france qu'on  peut  dire  et  dont  on  peut  être  plaint  1 

Mais  celle  qu'il  faut  renfermer  sous  peine  de  malédic- 
tion, celle  qu'il  faut  cacher  au  fond  de  ses  enirailles 
comme  un  amer  trésor,  celle  qui  ne  vous  brûle  pas,  mais 
qui  vous  glace;  qui  n'a  pas  de  larmes,  pas  de  prières, 
pas  de  rêveries;  celle  qui  toujours  veille  froide  et  para- 
lytique au  fond  du  cœur  1  celle  que  Trenmor  a  épuisée , 
c'est  celle-là  dont  il  pourra  se  vanter  devant  Dieu  au  jour 
ùe  la  justice  !  car  devant  les  hommes  il  faut  s'en  cacher. 
Ecoutez  l'histoire  de  Trenmor. 

Il  entra  dans  la  vie  sous  de  funestes  auspices,  quoique 
aux  yeux  des  hommes  son  deslin  fût  digne  d'envie.  11  na- 
quit riche,  mais  riche  comme  un  prince,  comme  un  favori,, 
comme  un  juif.  Ses  parents  s'étaient  enrichis  par  l'abjec- 
tion du  vice  ;  son  père  avait  été  l'amant  d'une  reine  ga- 
'ante;  sa  mère  avait  été  la  servante  de  sa  rivale;  et 
comme  ces  turpitudes  étaient  habillées  de  pompeuses 
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livrées,  coitime  elles  étaient  revêtues  de  titres  pompeux, 
ces  courtisans  abjects  avaient  causé  beaucoup  plus  d'en- 
vie que  de  mépris. 

Trenmor  aborda  donc  le  monde  de  bonne  heure  el 
sans  obstacle  :  mais,  à  l'âge  où  une  sorte  de  honte  naïve 
€t  de  crainte  modeste  fait  hésiter  au  seuil,  son  âme  sans 
jeunesse  s'approchait  du  banquet  sans  trouble  et  sans 
curiosité  ;  c'était  une  âme  inculte,  ignorante,  et  déjà  pleine 
d'insolents  paradoxes  et  d'aveuglements  superbes.  On  ne 
lui  avait  pas  donné  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  : 
sa  famille  s'en  fût  bien  gardée,  dans  la  crainte  d'être  par 
lui  méprisée  et  reniée.  On  lui  avait  appris  comment  on 
dépense  l'or  en  plaisirs  frivoles,  en  ostentation  stupide. 
On  lui  avait  créé  tous  les  faux  besoins,  enseigné  tous  les 
faux  devoirs  qui  causent  et  alimentent  !a  misère  des  riches. 
Mais  si  on  put  le  tromper  sur  les  vertus  nécessaires  à 
l'homme,  on  ne  put  du  moins  changer  la  nature  de  ses 
instincts.  Là  le  travail  démoralisateur  fut  forcé  de  s'ar- 
rêter; là  le  souffle  humain  de  la  corruption  vint  échouer 
contre  la  divine  immortalité  de  la  création  intellectuelle. 
Le  sentiment  de  la  fierté,  qui  n'est  autre  que  le  senti- 
ment de  la  force,*se  révolta  contre  les  faits  extérieurs. 
Trenmor  vit  le  spectacle  de  la  servitude,  et  il  ne  put  le 
souffrir,  parce  que  tout  ce  qui  était  faible  lui  faisait  hor- 
reur. Forcé  d'accepter  l'ignorance  de  toute  vertu,  il 
trouva  en  lui-même  de  quoi  repousser  tout  ce  qui  sentait 
le  mensonge  et  la  peur.  Nourri  dans  les  faux  biens,  il 
n'apprit  que  la  débauche  et  la  vanité  qui  servent  à  les 
perdre  ;  il  ne  comprit  ni  ne  toléra  l'infamie  qui  les  amasse 
et  les  renouvelle. 

La  nature  a  ses  mj'stérieuses  ressources ,  ses  trésors 
inépuisables.  De  la  combinaison  des  plus  vils  éléments 
elle  fait  SOI  tir  souvent  ses  plus  riches  productions.  Mal- 
gré l'avilissement  de  sa  famille,  Trenmor  était  né  grand, 
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mais  âpre,  rude  et  terrible  comme  une  force  destinée  à 
la  lutte,  comme  un  de  ces  arbres  du  désert  qui  se  défen- 
dent des  orages  et  des  tourbillons ,  grâce  à  leur  écorce 
rugueuse ,  à  leurs  racines  obstinées.  Le  ciel  lui  donna 
rintelligence  ;  l'instinct  divin  était  en  lui.  Les  influencR'' 
domestiques  s'efforcèrent  d'anéantir  cet  instinct  de  spiri- 
tualité, et,  chassant  par  la  raillerie  les  fantômes  célestes 
errant  autour  de  son  berceau,  lui  enseignèrent  à  cher- 
cher le  sentiment  de  l'existence  dans  les  satisfactions 
matérielles.  On  développa  en  lui  l'animal  dans  toute  sa 
fougue  sauvage,  on  ne  put  pas  faire  autre  chose.  L'ani- 
mal même  était  noble  dans  cette  puissante  créature  : 
Trenmor  était  tel,  que  les  amusements  désordonnés  pro- 
duisaient plutôt  chez  lui  l'exaltation  que  l'énervement. 
L'ivresse  brutale  lui  causait  une  souffrance  furieuse,  un 
besoin  inextinguible  des  joies  de  l'âme  :  joies  inconnues 
et  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom  !  C'est  pourquoi 
tous  ses  plaisirs  tournaient  aisément  à  la  colère,  et  sa 
colère  à  la  douleur.  Mais  quelle  douleur  étsit-ce?  Trenmor 
cherchait  vainement  la  cause  de  ces  larmes  qui  tombaient 
au  fond  de  sa  coupe  dans  le  festin,  comme  une  pluie 
d'orage  dans  un  jour  brûlant.  Il  se  demandait  pourquoi, 
malgré  l'audace  et  l'énergie  d'une  large  organisation, 
malgré  une  santé  inaltérable,  malgré  l'âpreté  de  ses  ca- 
prices et  la  fermeté  de  son  despotisme,  aucun  de  ses  dé- 
sirs n'était  apaisé,  aucun  de  ses  triomphes  ne  comblait 
le  vide  de  ses  journées. 

Il  était  si  éloigné  de  deviner  les  vrais  besoins  et  les 
vraies  facultés  de  son  être,  qu'il  avait  dès  son  enfance 
une  étrange  folie.  Il  s'imaginait  qu'une  fatalité  haineuse 
pesait  sur  lui,  que  le  moteur  inconnu  des  événements 
l'avait  pris  en  aversion  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  qu'il 
était  destiné  à  expier  des  fautes  dont  il  n'était  pas  cou- 
pable. Il  rougissait  de  devoir  la  naissance  à  des  courti- 
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Bans,  et  il  disait  quelquefois  que  la  seule  vertu  qu'il  eût, 
la  fierté,  était  une  malédiction ,  parce  que  cette  fierté 
serait  fatalement  brisée  un  jour  par  la  haine  du  destin. 
Ainsi  l'effroi  et  le  blasphème  étaient  les  seuls  reflets  qu'il 
eût  gardés  des  lueurs  célestes  :  reflets  affreux ,  ouvrage 
des  hommes,  maladie  d'un  cerveau  vaste  et  noble  qu'on 
avait  comprimé  sous  le  diadème  étroit  et  lourd  de  la 
mollesse.  Les  esprits  vulgaires  qui  ont  assisté  à  la  cata- 
strophe de  Trenmor  ont  été  frappés  de  l'espèce  de  pro- 
phétie qu'il  avait  eue  sur  les  lèvres  et  qui  s'est  réalisée. 
Us  n'ont  pu  accepter  comme  un  ordre  naturel  des  choses, 
comme  un  pressentiment  et  une  fin  inévitables,  celte  his- 
toire tragique  et  douloureuse  dont  ils  n'ont  vu  que  les 
faces  externes,  le  palais  et  le  cachet;  l'un  qui  n'avait 
montré  que  la  prospérité  bruyante,  l'autre  qui  ne  révéla 
pas  l'angoisse  cachée. 

Dompter  des  chevaux,  dresser  despiqueurs,  s'entourer 
sans  discernement  et  sans  appréciation  des  œuvres  d'art 
les  plus  hétérogènes,  nourrir  avec  luxe  une  livrée  vicieuse 
et  fainéante,  avec  moins  de  soin  et  d'amour  pourtant 
qu'un  ;  meute  féroce  ;  vivre  dans  le  bruit  et  dans  la  via- 
lence,  dans  les  hur^ments  des  limiers  à  la  gueule  san- 
glante, dans  les  ch^tsde  l'orgie  et  dans  l'affreuse  gaieté  «Jes 
femmes  esclaves  de  son  or;  parier  sa  fortune  et  sa  vie  pour 
faire  parler  de  soi  :  tels  furent  d'abord  les  amusements  de  ce 
riche  infortuné.  Sa  barbe  n'était  pas  encore  poussée  que 
ces  amusements  l'avaient  lassé  déjà.  Le  bruit  ne  chatouillait 
plus  son  oreille,  le  vin  n'échauffait  plus  son  palais,  le  cerl 
aux  abois  n'était  plus  un  spectacle  assez  émouvant  pour 
ses  instincts  de  cruauté,  instincts  qui  sont  chez  tous  les 
hommes,  et  qui  se  développent  et  grandissent  avec  les 
satisfactions  qu'une  certaine  position  indépendante  et 
forte  semble  placer  à  l'abri  des  lois  et  de  la  honte.  Il  ai- 
mait à  battre  ses  chiens,  bientôt  il  battit  ses  prostituées. 

2. 
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Leurs  chansons  et  leurs  rires  n&  l'animaient  plus ,  leurs 
injures  et  leurs  cris  le  réveillèrent  un  peu.  A  mesure  que 
l'animal  se  développait  dans  son  cerveau  appesanti,  le 
dieu  s'éfeignait  dans  tout  son  être.  L'intelligence  inaclivo 
sentait  des  forces  sans  but,  le  cœur  se  rongeait  dans  un 
ennui  sans  terme,  dans  une  souffrance  sans  nom.  Tren- 
mor  n'avait  rien  à  aimer.  Autour  de  lui  tout  était  vil  et 
corrompu  :  il  ne  savait  pas  où  il  eût  pu  trouver  des  cœurs 
nobles,  il  n'y  croyait  pas.  Il  méprisait  ce  qui  était  pauvre, 
on  lui  avait  dit  que  la  pauvreté  engendre  l'envie  ;  et  il 
méprisait  l'envie,  parce  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'elle 
supportât  la  pauvreté  sans  se  révolter,  li  méprisait  la 
science,  parce  qu'il  était  trop  tard  pour  qu'il  en  comprît 
les  bienfaits;  il  n'en  voyait  que  les  résultats  applicables 
à  l'industrie,  et  il  lui  paraissait  plus  noble  de  les  payer 
que  de  les  vendre.  Les  savants  lui  faisaient  pitié ,  et  il 
eût  voulu  les  enrichir  pour  leur  donner  les  jouissances  de 
la  vie.  Il  méprisait  la  sagesse,  parce  qu'il  avait  des  forces 
pour  le  désordre  et  qu'il  prenait  l'austérilé  pour  de  l'im- 
puissance ;  et,  au  milieu  de  toute  cette  vénération  pour 
la  richesse,  de  tout  cet  amour  du  scandale,  il  y  avait  une 
inconséquence  inexplicable;  car  le  dégoût  était  venu  le 
chercher  au  sein  de  ses  fêtes.  Tous  les  éléments  de  son 
être  étaient  en  guerre  les  uns  contre  les  autres.  Il  détes- 
tait les  hommes  et  les  choses  qui  lui  étaient  devenus  né- 
cessaires ;  mais  il  repoussait  tout  ce  qui  eût  pu  le  détour- 
ner de  ses  voies  maudites  et  calmer  ses  angoisses  secrètes. 
Bientôt  il  fut  pris  d'une  sorte  de  rage ,  et  il  sembla  que 
son  temple  d'or,  que  son  atmosphère  de  voluptés  lui  fus- 
sent devenus  odieux.  On  le  vit  briser  ses  meubles,  ses 
glaces  et  ses  statues  au  milieu  de  ses  orgies  et  les  jeter 
par  les  fenêtres  au  peuple  ameuté.  On  le  vit  souiller  ses 
lambris  superbes  et  semer  son  or  en  pluie  sans  autre  but 
que  de  s'en  débarrasser,  couvrir  sa  table  et  ses  mets  de 
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fiel  et  de  fange  et  jeter  loin  de  lui  dans  la  boue  do3  che- 
mins SCS  femmes  couronnées  de  fleurs.  Leurs  larmes  lui 
plaisaient  un  instant,  et  quand  il  les  maltraitait  il  cioyitit 
trouver  l'expression  de  l'amour  dans  celio  d'une  douleur 
cupide  et  d'une  crainte  abjecte;  mais,  bientôt  revenu  à 
l'horreur  de  la  réalitô,  il  fuyait  épouvanté  de  tant  de  so- 
litude et  de  silence  au  milieu  de  tant  d'agitation  et  de 
rumeur.  Il  s'enfuyait  dans  ses  jardins  déserts,  dévop'j  du 
besoin  de  pleurer;  mais  il  n'avait  plus  de  larmes,  parce 
qu'il  n'avait  plus  de  cœur  ;  de  même  qu'il  n'avait  pas 
d'amour  parce  qu'il  n'avait  pas  do  Dieu  ;  et  ces  crises 
affreuses  se  terminaient,  après  des  convulsions  frénéti- 
ques, par  un  sommeil  pire  que  la  mort. 

Je  m'arrête  ici  pour  aujourd'hui.  Votre  âge  est  celui 
de  l'intolérance,  et  vous  seriez  trop  violemment  étourdi 
si  je  vous  disais  en  un  seul  jour  tout  le  secret  de  Trcn- 
mor.  Je  veux  laisser  cette  partie  de  mon  récit  faire  son 
impression  :  demain  je  vous  dirai  le  reste. 

IX. 

Vous  avez  raisoiï  de  me  îjiénager  :  ce  que  j'apprends 
m'étonne  et  me -bouleverse.  Mais  vous  me  supposez  bi(  n 
de  l'intérêt  de  reste  si  vous  croyez  que  je  sois  ainsi  ému 
des  secrets  de  Trenraor.  C'est  votre  jugement  sur  fout 
ceci  qui  me  trouble.  Vous  êtes  donc  bien  au-dessus  des 
hommes  pour  traiter  si  légèrement  les  crimes  que  l'on 
commet  envers  eux?  Cette  question  est  peut-être  inju- 
rieuse, peut-être  l'humanité  est-elle  si  méprisable  que 
moi-même  je  vaux  mieux  qu'elle  ;  mais  pardonnez  aux 
perplexités  d'un  enfant  qui  ne  sait  rien  encore  de  la  vie 
réelle. 

Tout  ce  que  vous  dites  produit  sur  moi  l'effet  d'un 
soleil  trop  ardent  sur  des  yeux  accoutumés  à  l'obscurité. 
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Et  pourtant  je  sens  que  vous  me  ménagez  oeaucoup  la 
lumière,  par  amitié  ou  par  compassion...  0  Dieu  !  que 
me  reste-t-il  donc  à  apprendre?  Quelles  illusions  ont 
donc  bercé  ma  jeunesse  ?  Tronmor  n'est  pas  méprisable, 
dites-vous  ;  ou,  s'il  l'est  aux  yeux  des  êtres  supérieurs, 
il  ne  peut  l'être  aux  miens.  Je  n'ai  pas  lo  droit  de  le  juger 
et  de  dire  :  a  Je  suis  plus  grand  que  cei  homme  qui  se 
nuit  à  lui-même  et  ne  profite  à  personne.  »  Eh  bien  ,  soit; 
je  suis  jeune,  je  ne  sais  ce  queje  deviendrai,  je  n'ai  point 
traversé  les  épreuves  de  la  vie;  mais  vous,  Lélia,  vous, 
plus  grande  par  votre  âme  et  votre  génie  que  tout  ce  qui 
existe  sur  la  terre,  vous  pouvez  condamner  Trenmor  et 
le  haïr,  et  vous  ne  voulez  pas  le  faire  !  Votre  indulgente 
compassion  ou  votre  admiration  imprudente  (je  ne 
sais  comment  dire)  le  suit  au  milieu  de  ses  coupables 
triomphes,  applaudit  à  ses  succès,  et  respecte  ses  re- 
vers... 

Mais  si  cet  homme  est  grand,  s'il  a  en  lui  un  tel  luxe 
d'énergie,  que  ne  s'en  sert-il  pour  réprimer  de  si  funestes 
penchants?  pourquoi  fait-il  un  mauvais  usage  de  sa  forcel 
Les  pirates  et  les  bandits  sont  donc  grands  aussi?  Celui 
qui  se  distingue  par  des  crimes  audacieux  ou  des  vices 
d'exception  est  donc  un  homme  devant  qui  la  foule  émue 
doit  s'ouvrir  avec  respect?  11  faut  donc  être  un  héros  ou 
un  monstre  pour  vous  plaire?...  Peut-être.  Quand  je 
songe  à  la  vie  pleine  et  agitée  que  vous  devez  avoir  eue, 
quand  je  vois  combien  d'illusions  sont  mortes  pour  vous, 
combien  de  lassitude  et  d'épuisement  il  y  a  dans  vos 
idées,  je  me  dis  qu'une  destinée  obscure  et  terne  comme 
la  mienne  ne  peut  être  pour  vous  qu'un  fardeau  inutile, 
et  qu'il  faut  des  impressions  insolites  et  violentes  pour 
réveiller  les  sympathies  de  votre  âme  blasée. 

Eh  bien!  dites-moi  un  mot  qui  m'encourage,  Lélial 
dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  sois,  et  je  le  serai. 
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Vous  croyez  peut-êtr6  que  Tamottr  d'une  femme  ne  peut 
donner  la  même  énergie  que  l'amour  de  l'or... 

Continuez,  continuez  celle  histoire  ;  elle  m'iîttérssse 
horriblement,  car  c'est  une  révélation  de  voire  àm.<3,  après 
tout;  de  cette  âme  profonde,  mobile,  insaisissable,  que 
je  clîorche  toujours  et  que  je  ne  pénètre  jamais. 

X. 

Sans  doute  vous  valez  beaucoup  mieux  que  nous,  jeune 
homme  ;  que  votfe  orgueil  se  rassure.  Mais  dans  dix  ans, 
dans  cinq  ans  même ,  vaudrez-vous  Trenmor,  vaudrez- 
vous  Lélia?  Cela  est  une  question. 

Tel  que  vous  voilà,  je  vous  aime,  ô  jeune  poë'te!  Que 
ce  mot  ne  voas  effraie,  ni  ne  vous  enivre,  .le  ne  prétends 
pas-vmis  donner  ici  la  solution  du  problème  que  vous 
attendez.  Je  vous  aime  pour  votre  candeur,  pour  votre 
ignorance  de  toutes  les  choses  que  je  sais,  pour  cette 
grande  jeunesse  morale  dont  vous  êtes  si  impatient  de 
vous  dépouiller,  imprudent  que  vous  êtes  !  Je  vous  aimo 
d'une  autre  affection  que  Trenmor  ;  malgré  ses  malheurs, 
je  trouve  moins  de  cliarme  dans  l'entretien  de  cet  homme 
que  dans  le  vôtre,  ^et  je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure 
pourquoi  je  me  sacrifie  au  point  de  vous  quitter  quelque- 
fois pour  être  avec  lui. 

Avant  de  continuer  mon  récit  pourtant,  je  répondrai  à 
une  de  vos  questions. 

Pourquoi,  dites-vous,  cet  homme  si  puissant  de  vo- 
lonté n'a-t-il  pas  employé  sa  force  à  se  réprimer?  Pour- 
quoi!... heureux  Sténiol— Mais  comment  donc  conce- 
vez-vous la  nature  de  l'homme?  Qu'augurez-vous  de  sa 
puissance?  —  Qu'attendez-vous  donc  de  vous-même, 
hélas  I 

Sténio,  tu  es  bien  imprudent  de  venir  te  jeter  dans 
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notre  tourbfllon  !  Vois  ce  que  tu  me  forces  à  te  dire!... 
Les  hommes  qui  répriment  leurs  passions  dans  l'inté- 
rêt de  leurs  semblables,  ceux-là,  vois-tu,  sont  si  rares 
que  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  un  seul.  —  J'ai  vu 
des  héros  d'ambition,  d'amour,  d'égoïsmo,  de  vanité  sur- 
tout! —  De  philanthropie?...  Beaucoup  s'en  vantèrent  à 
moi,  mais  ils  mentaient  par  la  gorge,  les  hypocrites! 
Mon  triste  regard  plon:2;eait  au  fond  de  leur  âme  et  n'y 
trouvait  que  vanité.  La  vanité  est,  après  l'amour,  la  plus 
belle  passion  de  l'homme,  et  sache,  pauvre  enfant,  qu'elle 
est  encore  bien  rare.  La  cupidité,  le  grossier  orgueil  des 
distinctions  sociales,  la  débauche,  tous  les  vils  penchants, 
la  paresse  même,  qui  est  pour  quelques-uns  une  passion 
stérile,  mais  opiniâtre,  voilà  les  ambitions  qui  meuvent 
la  plupart  des  hommes.  La  vanité ,  au  moins,  c'est  quel- 
que chose  de  grand  dans  ses  effets.  Elle  nous  force  à 
être  bons,  par  l'envie  que  nous  avons  de  le  paraître;  elle 
nous  pousse  jusqu'à  l'héroïsme ,  tant  il  est  doux  de  se 
voir  porté  en  triomphe,  tant  la  popularité  a  de  puissantes 
et  adroites  séductions  !  Et  la  vanité  est  quelque  chose 
qui  ne  s'avoue  jamais.  Les  autres  passions  ne  peuvent 
se  donner  le  change  :  la  vanité  peut  se  cacher  derrière 
un  autre  mot,  que  les  dupes  acceptent.  —  La  philan- 
thropie !  —  0  mon  Dieu  !  quelle  puérile  fausseté  !  Où 
est-il  l'homme  qui  préfère  le  bonheur  des  autres  hommes 
à  sa  propre  gloire  ? 

Le  christianisme  lui-même,  qui  a  produit  ce  qu'il  y  a 
eu  de  plus  héroïque  sur  la  terre,  le  christianisme,  qu'a- 
t-il  pour  base?  L'espoir  des  récompenses,  nn  trône  élevé 
dans  le  ciel.  Et  ceux  qui  ont  fait  ce  grand  code ,  le  plus 
beau,  le  plus  vaslc,  la  plus  poétique  monument  de  l'es- 
prit humain,  savaient  si  bien  le  cœur  de  l'homme,  et  ses 
vanités,  et  ses  petitesses,  qu'ils  ont  arrangé  en  consé- 
quence leur  système  de  promesses  divines.  Lisez  les  écrits 


des  apôlreâ,  vous  y  verrez  qu'il  y  aura  des  dislinotious 
dans  le  ciel,  différentes  hiérarchies  de  bienheureux ,  des 
places  chi  iàies,  une  milice  organisée  régulièrement  avec 
ses  chefs  et  ses  degrés.  Adroit  commentaire  de  ces  pa- 
roles du  Christ  :  —  Les  premiers  seront  les  derniers,  ot 
les  derniers  seront  les  premiers  1 

Mais  pour  ceux  qui  rentrent  eu  eux-mêmes,  et  qui 
s'interrogent  sérieusement,  pour  ceux  qui  se  dépouil- 
lent de  ces  chimères  dorées  de  la  jeunesse  et  qui  entrent 
dans  l'austère  désenchantement  de  l'âge  mûr,  pour  les 
humbles,  pour  les  tristes,  pour  les  expérimentés,  la 
parole  du  Christ  semble  se  réaliser  ùnà  celle  vie.  Après 
s'être  cru  fort,  l'ho-mme  tombé  s'avouo  à  lui-même  son 
néant.  Il  se  réfugie  dans  la  vie  de  la  pensée;  il  acquiert, 
par  la  patience  et  le  travail,  ce  qu'il  a  cru  posséder  dans 
l'ignorance  et  la  vanité  des  jeunes  années. 

Si  vous  vous  enfoncez  dans  les  campagnes  désertes 
au  lever  du  soleil ,  les  premiers  objets  de  votre  admira- 
tion sont  les  plantes  qui  s'entr'ouvrent  au  rayon  mati- 
nal. Vous  choisissez  j)armi  les  plus  belles  (leurs  celles 
que  le  vent  d'orage  n'a  pas  flétries ,  celles  que  l'insecte 
n'a  pas  rongées,  et  vous  jetez  loin  de  vous  la  rose  que 
la  cantharide  a  infeifciée  la  veille,  pour  respirer  colle 
qui  s'est  éj)anouie  dans  sa  virginité  au  vent  parfumé  de 
la  nuit.  Mais  vous  ne  pouvez  vivre  de  parfums  et  de 
contemplation.  Le  soleil  monte  dans  le  ciel.  La  journée 
s'avance;  vos  pas  vous  ont  égaré  loin  des  villes.  La  soif 
et  la  faim  se  font  sentir.  Alors  vous  cherchez  les  plus 
beaux  fruits  ;  et  oubliant  les  fleurs  déjà  flétries  et  désor- 
mais inutiles  sur  le  premier  gazon  venu,  vous  choisis- 
sez sur  les  arbres  la  pêche  que  le  soleil  a  rougie ,  la 
grenade  dont  la  gelée  d'tiiver  a  ''endu  l'âpre  écorce,  la 
figue  (iunt  une  pluie  bienfaisante  a  déchiré  la  robe  sa- 
tinée. Et  souvent  le  fruit  que  l'insecte  a  piqué,  ou  que 
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le  bec  de  l'oiseau  a  entamé,  est  le  plus  vermeil  et  le  plus 
savoureux.  L'amando  encore  laiteuse,  l'olive  encore  amère, 
la  fraise  encore  verte,  ne  vous  attirent  pas. 

Au  matin  de  ma  vie ,  je  vous  eusse  préféré  à  tout.  Alorà 
tout  était  rêverie,  symbole,  espoir,  aspiration  poétique. 
Les  années  de  soleil  et  de  fièvre  ont  passé  sur  ma  tète , 
et  il  me  faut  des  aliments  robustes;  il  faut  à  ma  douleur, 
à  ma  fatigue,  à  mon  découragement,  non  le  spectacle  de 
la  beauté ,  mais  le  secours  de  la  force  ;  non  le  charme  de 
la  grâce,  mais  le  bienfait  de  la  sagesse.  L'amour  eût  pu 
remplir  autrefois  mou  âme  tout  entièce  :  aujourd'hui,  il 
me  faut  surtout  l'amitié,  une  amitié  chaste  et  sainte,  une 
amitié  solide,  inébranlable. 

Les  premiers  seront  les  derniers  !  Un  jour  vint  dans 
la  vie  de  Trenmor,  où,  précipité  du  faîte  des  prospérités 
mondaines  dans  un  abîme  de  douleur  et  d'ignominie,  il 
travailla  à  devenir  ce  qu'il  avait  cru  être,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  été.  Depuis  quelques  années,  lancé  sur  une  pente 
fatalo,  ne  pouvant  se  rattacher  à  aucune  croyance,  à 
aucune  poésie,  il  sentait  s'éteindre  en  lui  le  flambeau  de 
la  raison.  Une  femm.e  lui  inspira  un  instant  le  désir  vague 
de  quitter  la  débauche  et  de  chercher  ailleurs  le  mot  de 
ea  destinée;  mais  cette  femme,  tout  en  devinant  l'intel- 
ligence et  la  grandeur  sauvage  enfouies  dans  le  bourbier 
du  vice ,  détourna  son  regard  avec  effroi,  avec  dégoût. 
Elle  lui  garda  un  sentiment  de  compassion  et  d'intérêt 
qu'elle  lui  a  manifesté  plus  tard,  et  dont  il  s'est  montré 
digne;  car  à  quelles  amitiés  humaines  n'a  pas  droit  la 
créature  affligée  qui  s'est  réconciliée  avec  Dieu! 

Trenmor  avait  une  maîtresse  belle  et  impudente 
comme  l'antique  ménade.  On  l'appelait  la  Mautovana. 
Il  la  préférait  aux  autres,  et  il  s'imaginait  parfois  découvrir 
en  elle  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  qu'il  ne  savait  pas  dé- 
finir, mais  qu'il  appelait  sincérité,  et  qu'il  cherchait  p3«^ 
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tout  avec  l'angoisse  el  la  détresse  du  mauvais  riche.  D.ms 
une  nuit  de  bruit,  et  de  vin,  il  la  frappa,  et  elle  lira  de 
son  scia  un  poignard  pour  le  tuer.  Celte  velléilé  de  ven- 
geance plut  ùTrenmor.  Il  crut  voir  de  la  force  el  de  la 
passion  dans  un  mouvement  de  colère.  Il  l'aima  un  in- 
stant. Il  se  passa  alors  en  lui  quelque  chose  d'inconnu 
jusqu'alors.  Un  in.-;tanl,  il  eut,  au  milieu  des  fumées  d& 
l'ivresse,  la  révcl.ition  des  sympathies  auxquelles  toute 
âme  saine  aspire.  Un  munde  nouveau  passa  commi»  une 
vision  entre  d-ux  flacons  de  vin;  mais  un  mut  obscène 
de  l-i  bacchante  lit  cruuler  cet  éilirice  enchanté,  et  la  lie 
amère  reparut  au  fond  de  la  coupe.  Trenmor  arracha  le 
collier  de  perles  de  la  courtisane,  el  le  broya  sous  ses 
pieds;  elle  fondit  en  larmes.  L'amer  délire  du  maître 
s'empara  de  cette  frivole  circonstance  :  elle  avait  eu  la 
force  de  la  ven;j;eance  pour  une  injure,  et  elle  versait  des 
.pleurs  pour  un  joyau.  Il  eut  une  crispation  de  nerfs; 
il  prit  un  flacon  de  crislal  lourd  et  tranchant  comme  une 
hache,  et  fr.ippa  aj  hasard.  Elle  fit  un  cri  et  tomba  aux 
pieds  de  Trenmor.  Il  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  mit  ses 
coudes  sur  la  table,  fixa  ses  yeux  hagards  sur  les  flam- 
beaux expirants,  el,  secouant  la  tèle  avec  un  dé  lai;^neux 
sourire,  resta  so  ird  aux  cris  de  ses  compagnons,  insen- 
sible à  l'agitation  et  à  la  terreur  de  ses  vaicts.  Au  bout 
d'une  heure  il  revint  à  lui-même,  regarda  autour  de  la 
salle  et  se  trouva-seul  :  une  mare  de  sang  baignait  ses 
pieds.  Il  se  leva  cl  tomba  dans  le  sang.  On  avait  em- 
porta la  Manlovana.  Trenmor  évanoui  quitta  son  palais 
pour  une  prisou-  On  lui  app:il  l'afTreux  résultat  de  sa 
fureur  ;  il  parut  écouter,  sourit,  et  retomba  dans  une 
profonde  indifférence.  Ce  calme  stupide  excita  un  senti- 
ment d'horreur.  On  l'interrogea.  Il  répondit  la  vérité. 
«  Vouliez-vous  tuer  celle  femme?  lui  dit  le  juge.  —  j'ai 
voulu  la  tuer,  nspondil-il. — Où  est  votre  défenseur?  — 
l.  3 
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Je  n'en  ai  pas,  et  jo  n'en  veux  pas.  »  On  lui  lut  son  arrêt, 
il  resta  impassible.  On  riva  sur  son  cou  le  fer  de  l'igno- 
minie; il  s'en  aperçut  à  peine.  Puis,  tout  d'un  coup, 
relevant  la  tête  et  faisant  quelques  pas,  attaché  à  ses 
hideux  compagnons,  il  promena  un  regard  curieux  sur 
les  spectateurs  de  sa  misère.  Il  vil  une  femme  qui  ne  re- 
cula pas  lorsque  son  vêtement  d'o|)probre  l'effleura.  «Vous 
êtes  ici,  Lélia,  s'écria-t-il,  et  la  Mantovana  n'y  est  point? 
Cet  animal  immonde,  que  j'ai  nourri  et  caressé  si  long- 
temps, m'a  condamné  à  l'infamie  pour  un  instant  de 
colère;  et  à  cette  heure,  où  je  dis  adieu  pour  jamais  à  la 
vie  de  l'homme,  elle  n'a  pas  même  un  regard  de  regret 
ou  de  pitié  pour  moi!  Elle  cache  ses  remords  sans 
doute... — La  Mantovana  vient  d'expirer,  lui  répondis-je, 
vous  êtes  son  meurtrier.  Repentez-vous  et  subissez  le 
châtiment.  —  Ah  1  c'est  donc  son  sang  qui  m'a  fait 
tomber!  s'écria-l-il.  »  Et,  regardant  à  ses  pieds  avec 
égarement,  il  y  vit  ses  fers,  el  sourit.  «  Je  comprends, 
dil-il,  voilà  encore  le  sang  de  la  Montovana!  »  Il  tomba 
comme  foudroyé.  Jeté  dans  une  charrette,  il  disparut  à 
mes  yeux. 

Cinq  ans  après,  le  hasard  me  fit  rencontrer,  dans  un 
sentier  des  montagnes,  au  bord  de  la  mer,  un  homme 
pâle  et  grave  qui  marchait  lentement,  la  tête  nue,  le 
regard  le\é  vers  le  ciel.  Je  ne  le  reconnus  pas,  tant  l'ex- 
pression de  sa  figure  avait  changé.  Il  vint  à  moi  et  me 
parla.  Sa  voix  était  changée  aussi.  Il  se  nomma, je  lui 
tendi-î  la  main,  et  nous  nous  assîmes  sur  un  des  rochers 
du  rivage.  11  me  parla  longtemps,  et,  en  le  quittant, 
j'avais  juré  une  éternelle  piiié,  comme  j'ai  juré  depuis 
un  éternel  respect  à  l'infortuné  qu'on  appelle  aujourd'hui 
nmor,  el  qui,  durant  cinq  années... 
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XI. 

En  effet,  c'est  un  secret  terrible,  et  je  dois  sentir  en 
^on  cœur  une  grande  reconnaissance  pour  l'homme  qui 
n'a  pas  craint  de  me  le  confier!  Vous  m'estimez  donc 
bien,  Lélia,  et  il  vous  estime  donc  bien  aussi,  pour  que 
ce  secret  soit  venu  de  lui  à  raoi  en  si  peu  de  temps?  Eh 
bien,  voilà  qu'un  lien  sacré  est  établi  entre  nous  trois, 
un  lien  dont  j'ai  frayeur  pourtant,  je  ne  vous  le  dissimule 
pas,  mais  quo  je  n'ai  plus  le  droit  de  dénouer. 

Malgré  toutes  vos  précautions  oratoires,  Lélia,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  d'être  écrasé.  Quand  je  me  suis  souvenu 
qu'une  heure  avant  le  moment  où  je  lisais  cela,  j'avais 
vu  cet  homme  presser  votre  main ,  votre  main  que  je 
n'ai  jamais  osé  toucher  et  que  je  ne  vous  ai  encore  vue 
ofTrir  à  nul  autre  que  lui,  j'ai  senti  comme  un  froid  de 
glace  qui  me  tombait  sur  le  cœur.  Vous,  faire  alliance 
avec  cet  homme  flétri!  Vous  angéliqne,  vous  adorée  à 
genoux ,  vous  la  sœur  des  blanches  étoiles  ,  je  vous  ai 
supposée  un  instant  la  sœur  d'un...  !  Je  n'écrirai  pas  ce 
mot.  —  Et  voilà  que  maintenant  vous  êtes  plus  que  sa 
sœur!  Une  sœur  n'eût  fait  que  son  devoir  en  lui  par- 
donnant. Vous  vous  êtes  faite  volontairement  son  amio , 
sa  consolation,  son  ange  ;  vous  avez  été  vers  lui,  vous  avez 
dit:  «Viens  à  moi,  loi  qui  es  maudit,  je  te  rendrai  le 
ciel  que  tu  as  perdu  1  Viens  à  moi  qui  suis  sans  tache  ,  et 
qui  cacherai  tes  souillures,  avec  ma  main  que  voici  la 
Eh  bien  !  vous  êtes  grande,  Lélia,  plus  grande  encore 
que  je  ne  pensais.  Votre  bonté  me  fait  mal,  je  ne  saià 
pourquoi;  mais  je  l'admire,  mais  je  vous  adore.  —  Ce  que 
je  ne  puis  supporter,  c'est  que  cet  homme,  que  je  hais 
et  que  je  plains,  ait  osé  toucher  la  main  que  vous  lui 
avez  offerte  ;  c'est  qu'il  ait  eu  l'orgueil  d'accepter  votre 
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amilié,  voire  amvîié  sainte,  que  les  plus  fjranfls  liommea 
de  la  lerre  iniiiloreraient  humbleinent  s'ils  coiinais^aiei)*' 
ce  qu'elle  vaut.  Trenmor  l'a  reçue,  Trenmor  '/  pos- 
sède, et  Trenmor  ne  vous  parle  pas  le  front,  dans  la 
poussière;  Trenmor  se  lient  debouL  à  vos  colés,  et  tra- 
verse avec  vous  la  foule  étonn'e,  lui  qui  cinq  ans  a 
traîné  le  boulet  côie  à  côie  avec  un  voleur  ou  un  parri- 
cide!... Ali!  je  le  hais!  mais  je  ne  le  méprise  plus,  ne 
me  grondez  l'.as! 

Quant  à  vous!  Lélia ,  je  vous  plains,  et  je  me  plains 
aussi  ij'êire  votre  disciple  et  votre  esclave.  Nous  con- 
naissez beaucoup  tiop  la  vie  pour  èlre  heureuse;  j'es- 
père encore  que  le  ma  heur  vous  a  aigrie,  que  vous 
exagérez  le  mal;  je  rep  iusse  encore  cette  acciblanle 
insinuation  de  votre  lettre: — que  les  meilleurs  parmi 
les  hommes  sont  les  plus  vains,  et  que  l'héroïsme  est 
une  chimère! 

Tu  le  crois,   pauvre  Lélia!  pauvre  femme I  tu  es  'nal-  ,) 
heureuse, je  t'aime  1 

XII. 

Trenmor  n'avait  qu'un  moyen  de  mériter  mon  amitié: 
c'éiait  de  l'accepter,  et  il  l'a  fait.  Il  n'a  jias  craint  d^  se 
fier  à  mes  promesses,  il  n'a  pas  cru  que  cette  générosité 
serait  au-dessus  de  mes  forces.  Au  lieu  d'être  humble  et 
craintif  devant  moi,  il  est  calme,  il  se  repose  sur  ma  déli- 
cales-e,  il  n'est  pas  sur  la  défensive,  et  ne  suppose  pas 
que  je  puisse  l'humilier  et  lui  faire  sentir  le  poids  de  ma 
protection.  Vraiment,  cet  homme  a  l'àme  noble  et  grande, 
et  nulle  amitié  ne  m'a  plus  flattée  que  la  sienne. 

Jeune  orgueilleux,  car  c'est  vous  qui  l'êtes!  osez-vous 
bien  vous  élever  au-dessus  de  cet  homme  que  la  fouilre  a 
renversé?  Parce  qu'il  a  été  entraîné  par  la  futahté ,  parca 
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que ,  né  sous  une  étoile  funeste ,  il  s'est  égaré  à  travers 
lesécueils,  vous  lui  reiirochez  sa  chute,  vous  vous  dé- 
tournez de  lui  alors  que,  sanglantet  brisé,  vous  le  voyez 
sortir  de  l'abîme!  Ah!  vous  êtes  du  monde,  vous!  Voug 
partagez  bien  ses  inexorables  préjugés,  ses  égoïstes 
vengeances!  Quand  le  pécheur  est  encore  debout,  voua 
Je  tolérez  encore;  mais  sitôt  qu'il  est  à  terre,  vous  le 
foulez  aux  [-.ieds,  vous  ramassez  les  pierres  et  la  boue 
du  chemin  pour  faire  comme  fait  la  foule,  pour  qu'en 
voyant  votre  cruauté  les  autres  bourreaux  croient  à  votre 
justice.  Vous  auriez  peur  de  lui  montrer  un  peu  de  pitié, 
car  on  pourrait  l'interpréter  mal,  et  croire  que  vous  êtes 
le  frère  ou  l'ami  de  la  victime.  Et  si  l'on  supposait  que 
vous  êtes  capable  des  mêmes  forfaits ,  si  l'on  disait  de 
vous:  «Voyez  cet  homme  qui  tend  la  main  au  proscrit; 
n'est-il  point  son  compagnon  de  misère  et  d'infamie?» 
Oh!  plutôt  que  de  faire  dire  cela,  lapidons  le  proscrit; 
mettons-lui  notre  talon  sur  la  Bgure,  achevons-le!  Ap- 
portons notre  part  d'insulte  parmi  la  foule  qui  le  maudit. 
Quand  la  charrette  hideuse  emporte  le  condamné  à  l'écha- 
faud,  le  peuple  se  rue  à  l'entour  pour  accabler  d'outrages 
ce  reste  d'homme^'  qui  va  mourir.  Faites  comme  le  peuple, 
Sténio!  Que  dirait-on  de  vous  dans  cette  ville  cù  vous 
êtes  étranger  comme  nous,  si  l'on  vous  voyait  toucher  sa 
main?  On  penserait  peut-être  que  nous  avez  été  au  bagne 
avec  lui  !  Plutôt  que  de  vous  exposer  à  cela,  jeune  hom- 
me, fuyez  le  maudit!  L'amitié  du  maudit  est  dangereuse. 
L'ineffable  plaisir  de  faire  du  bien  à  un  malheureux  est 
trop  chèrement  acheté  par  les  malédictions  de  la  foule. 
Est-ce  votre  calcul?  est-ce  votre  sentiment,  Sténio? 

N"avez-vous  pas  pleuré  chaque  fois  que  vous  avez  lu 
l'hi-toire  de  celle  jeune  fille  qui,  voyant  marcher  à  la 
mort  un  illustre  infortuné,  fendit  la  presse  des  curieux 
ir.différents ,  et  ne  sachant  quel  témoignage  d'intérêt  lui 
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donner,  pauvre  et.  simple  cnfiint  qu'elle  était,  lui  offrit 
yne  rose  qu'elle  avait  à  la  main,  une  rose  pure  et  suave 
comme  elle,  une  rose  que  son  amant  peut-être  lui  avait 
donnée ,  et  qui  fut  le  seul ,  le  dernier  témoignage  d'af- 
fection et  de  pitié  que  reçut  un  prince  marchant  au 
supplice?  N'ètcs-vous  jias  touché  aussi,  dans  la  sublime 
histuire  du  lépreux  d'Ao.-te,  de  l'action  naturelle  et  sim- 
ple du  narrateur  qui  lui  tend  la  main?  Pauvre  léi>reux, 
qui  n'avait  pas  touché  la  main  de  son  semblable  depuis 
tant  d'années ,  qui  eut  tant  de  peine  à  refuser  cette  main 
amie,  et  qui  pourtant  la  refusa  dans  la  crainte  de  l'in- 
fecter de  son  mal!... 

Pourquoi  donc  Trenmor  aurait-il  repoussé  la  mienne? 
Le  malheur  estil  donc  contagieux  comme  la  lèpre?  Eh 
bien,  soit!  que  la  réprobation  du  vulgaire  nous  enveloppe 
tous  deux,  et  que  Trenmor  lui-même  soit  ingrat!  j'aurai 
pour  moi  Dieu  et  mon  cœur,  n  est-ce  pas  bien  plus  que 
l'estime  du  vulgaire  et  la  reconnaissance  d'un  homme  ? 
Oh!  donner  un  verre  d'eau  à  celui  qui  a  soi! ,  porter  un 
peu  de  la  croix  du  Christ,  cacher  la  rougeur  d'un  front 
couvert  de  honte,  jeter  un  brin  d'herbe  à  une  pauvre 
fourmi  que  le  torrent  ne  dédaigne  pas  d'engloutir,  ce 
sont  là  de  minces  b-enfaits  !  El  pourtant  l'opinion  nous 
les  interdit  ou  nous  les  conleste!  Honte  à  nous!  nous 
n'avons  pas  un  bon  mouvem;'nt  qu'il  ne  faille  comprimer 
ou  cacher.  On  apprend  aux  enfants  des  hommes  à  être 
vains  et  impitoyables,  et  cela  s  appelle  ['honneur!  Malé- 
diction sur  nous  tousl 

Eh  bien!  si  je  vous  disais  que,  loin  de  considérer  ma 
conduite  cx)mme  un  acte  de  miséiicorde,  j'éprouve  pour 
cet  homme  une  sorte  de  respect  enthousiaste!  Si  je  vous 
disais  que  LA  que  le  vo;là,  brisé,  flétri,  perdu,  je  le 
trouve  plus  haut  placé  dans  la  vie  morale  qu'aucun  de 
cous!  Savez-vous  comment  il  a  supporté  son  malheur? 
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Vous  vous  seriez  tué,  vous;  certes,  avec  votre  fierté, 
vous  n'eus.~iez  pas  accepté  le  chàliment  de  i'infamie.  Eh 
bien,  il  s'est  soumis,  il  a  trouvé  que  le  châtiment  était 
ji.ste,  qu'il  l'avait  mérité,  non  pas  tant  pour  son  crime 
que  pour  le  mal  qu'il  avait  fait  à  son  âme  durant  le  cours 
de  plusieurs  années.  Et  puisqu'il  avait  mérité  ce  châti- 
ment, il  a  voulu  le  subir.  Il  l'a  subi.  Il  a  vécu  cinq  ans, 
fort  et  patient,  parmi  ses  abjects  compagnons.  Il  a  dormi 
sur  la  pierre  à  côté  du  parricide,  il  a  supporté  le  regard 
des  curieux;  il  a  vécu  cinq  ans  dans  celte  fange  parmi  ces 
bêtes  féroces  et  "venimeuses;  il  a  subi  le  mépris  des  der- 
niers scélérats  et  la  domination  des  plus  lâches  espions. 
Il  a  été  forçat,  cet  homme  qui  avait  été  si  riche  et  si  vo- 
luptueux, cet  homme  d'habitudes  raffinées  et  de  caprices 
despotiques!  Celui  qui  volait  sur  les  Qots  entouré  de 
femmes,  de  parfums  et  de  chants,  dans  sa  gondole  ra* 
pide;  celui  qui  fatiguait  de  ses  courses  folles  et  aventu  • 
reuses  les  plus  oeaux  chevaux  de  l'Arabie,  celui  qui 
avait  dormi  sous  le  ciel  de  la  Grèce  comme  Byron,  cet 
homme  qui  avait  épuisé  la  vie  de  luxe  et  d'excitation 
sous  toutes  ses  faces,  il  a  été  se  retremper,  se  rajeunir 
et  se  régénérer  au  bagne! 'Et  cet  égout  infect,  où  trou- 
vent enrort'  moyen  de  se  pervertir  le  père  qui  a  vendu  ses 
filles  et  le  fils  qui  a  empoisonné  sa  mère,  le  bagne,  d'où 
l'on  sort  défiguré  et  rampant  comme  les  bêtes,  Trenmor 
en  est  sorti  debout,  calme,  pâle  comme  vous  le  voyez, 
mais  beau  encore  comme  la  créature  de  Dieu,  comme  le 
reflet  que  la  Divinité  projette  sur  le  front  de  rHoram 
purifié. 

XIII. 

Le  lac  était  calme  ce  soir-là ,  calme  comme  les  derniers 
Jours  de  l'automne ,  alors  que  le  vent  d'hr'er  n'ose  pa? 
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encore  troubler  les  flots  muets ,  et  que  les  gîaïeu'(s  roseè 
de  la  rive  dorment,  bercés  par  de  molles  ondulations. 
Do  pâles  vapeurs  mangèrent  insensiblement  les  contours 
anguleux  de  la  montagne,  et,  se  laissant  tomber  sur  les 
eaux,  semblèrent  reculer  l'horizon,  qu'elles  finirent  par 
effacer.  Alors  la  surrace  du  lac  sembla  devenir  aussi  vaste 
que  celle  de  la  mer.  Nul  objet  riant  ou  bizarre  ne  se  des- 
sina plus  dans  la  vallée  :  il  n'y  eut  plus  de  distraction  pos- 
sible, plus  de  sensation  imposée  par  les  images  exté- 
rieures. La  rêverie  devint  solennelle  et  profonde,  vague 
comme  le  lac  brumeux ,  immense  comme  le  ciel  sans 
bornes.  Il  n'y  avait  plus  dans  la  nature  que  les  cieux  et 
l'homme,  que  l'âme  et  le  doute. 

Trenmor,  debout  au  gouvernail  de  la  barque,  dessinait 
dans  l'air  bleu  de  la  nuit  sa  grande  taille  enveloppée  d'un 
sombre  manteau.  Il  élevait  son  large  front  et  sa  vast€ 
pensée  vers  ce  ciel  si  longtemps  irrité  contre  lui. 

«  Sténio,  dit-il  au  jeune  poêle,  ne  saurais-tu  ramer 
moins  vite  et  nous  laisser  écouter  plus  à  loisir  le  bruit 
harmonieux  et  frais  de  l'eau  soulevée  par  les  avirons?  En 
mesure,  poêle,  en  mesure!  Cela  est  aussi  beau,  aussi 
important  que  la  cadence  des  plus  beaux  vers.  Bien, 
maintenant!  Entendez-vous  le  son  plaintif  de  l'eau  qui  se 
brise  et  s'écarte?  Entendez-vous  ces  frêles  gouttes  qui 
tombent  une  à  une  en  mourant  derrière  nous,  comme  les 
petites  notes  grêles  d'un  refrain  qui  s'éloigne? 

«J'ai  passé  bien  des  heures  ainsi,  ajouta  Trenmor, 
assis  au  rivage  des  mers  paisibles  sous  le  beau  ciel  de  la 
Méditerranée.  C'est  ainsi  que  j'écoutais  avec  délices  le 
jemous  des  canots  au  bas  de  nos  remparts.  La  nuit, 
dans  cet  afTreux  silence  de  l'insomnie  qui  succède  au 
bruit  du  travail  et  aux  malédictions  infernales  de  la 
douleur,  le  bruit  faible  et  mystérieux  des  vagues  qui  bat- 
taient lo  pied  de  ma  prison ,  réussissait  toujours  à  me 
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calmer.  Et  plus  tard,  quand  je  me  suis  senti  aussi  fort 
que  ma  destinée,  quand  mon  âme  affermie  n'a  plus  é!é 
forcée  de  demander  secours  aux  influences  extérieures,  ce 
don».:  bruit  de  l'eau  venait  bercer  mes  rêveries,  et  me 
plongeait  dans  une  délicieuse  extase.  » 

En  ce  moment  un  goéland  cendré  traversa  le  lac,  et, 
perdu  dans  la  vapeur,  effleura  les  cheveux  humides  de 
Trenmor. 

«  I£ncore  un  ami ,  dit  le  pénitent ,  encore  un  doux  sou- 
venir! Quand  je  me  reposais  sur  la  grève,  immobile 
comme  les  dalles  du  port,  parfois  ces  oiseaux  voyageurs, 
me  prenant  pour  une  froide  statue,  s'approchaient  de 
moi  et  me  contemplaient  sans  effroi  :  c'étaient  les  seuls 
êtres  qui  n'eussent  ni  aversion  ni  mépris  à  me  témoi- 
gner. Ceux-là  ne  comprenaient  pas  ma  misère;  ils  ne 
me  la  reprochaient  pas;  et,  quand  je  faisais  un  mouve- 
ment, ils  prenaient  leur  volée.  Ils  ne  voyaient  pas  que 
j'avais  une  chaîne  au  pied,  que  je  ne  pouvais  les  pour- 
suivre; ils  ne  savaient  pas  que  j'étais  un  galérien;  ils 
s'enfuyaient  comme  ils  eussent  fait  devant  un  homme! 

—  Homme!  dit  le  jeune  poëte  au  forçat,  dis-moi  où 
ton  âme  d'airain 'a  pris  la  force  de  supporter  les  premiers 
jours  d'une  senfblable  existence? 

— Je  ne  te  le  dirai  pas  ,  Sténio,  car  je  ne  le  sais  plus; 
dans  ces  jours-là  je  ne  me  sentais  pas,  je  ne  vivais  pas, 
je  ne  comprenais  rien. —  Mais,  quand  j'eus  compris 
combien  cela  était  horrible,  je  me  sentis  la  force  de  le 
supporter.  Ce  que  j'avais  confusément  redouté  était  une 
vie  de  repos  et  de  monotonie.  Quand  je  vis  qu'il  y  avait 
là  du  travail ,  d'âpres  fatigues ,  des  jours  de  feu  et  des 
nuits  de  glace,  des  coups,  des  injures,  des  rugissements, 
la  mer  immense  devant  les  yeux,  la  pierre  immobile  du 
cercueil  sous  les  pieds,  des  récits  effroyables  à  enten- 
dre et  des  souffrances  hideuses  à  voir,  je  compris  quo 

3. 
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je  pouvais  vivre  parce  quo  je  pouvais  lutter  et  smlTrir. 

—  Parce  qu'il  faut  à  ta  grande  âme,  dit  Lé'/a,  des 
sensations  violentes  et  des  toniques  brûlants.  Mais,  dis- 
nous,  Trenmor,  comment  tu  t'es  fait  au  Ciilme;  car  enfin, 
la  l'as  dit  tout  à  l'heure,  le  calme  est  venu  te  trouver 
même  au  sein  de  ce  repaire;  et  d'ailleurs  toutes  les  sen- 
sations s'émoussent  à  force  de  se  reproduire. 

—  Le  calme ,  dit  Trenmor  en  levant  vers  le  ciel  un 
regard  sublime;  le  calme,  c'est  le  plus  grand  bienfait 
de  la  Divinité,  c'est  l'avenir  où  tend  sans  cesse  l'âme 
immortelle,  c'est  la  béatitude!  le  calme,  c'est  Dieu! 
Eh  bien  ,  c'est  dans  un  enfer  que  je  l'ai  trouvé.  Le  secret 
de  la  destinée  humaine,  sans  cet  enfer  je  ne  l'aurais  jamais 
compris,  je  ne  l'aurais  jamais  goûté,  moi  homme  sans 
croyance  et  sans  but,  fatigué  d'une .yie  dont  je  cherchais 
en  vain  l'issue ,  tourmenté  d'une  liberté  dont  je  ne  savais 
que  faire,  ne  prenant  pas  le  temps  d'y  rêver,  tant  j'étais 
presse  de  pousser  le  temps  et  d'abréger  l'ennui  d'exister! 
J'avais  besoin  d'être  débarrassé  pour  quelque  temps  do 
ma  volonté,  et  de  tomber  sous  l'empire  de  quelque 
volonté  haineuse  et  brutale  qui  m'enseignât  le  prix  de  la 
mienne.  Cette  surabondance  d'énergie,  qui  s'allait  cram- 
ponner aux  dangers  et  aux  fatigues  vulgaires  de  la  vie 
sociale ,  s'assouvit  enfin  quand  elle  fut  aux  prises  ave( 
les  angoisses  de  la  vie  expiatoire.  J'ose  dire  qu'elle 
en  sortit  victorieuse  :  mais  la  victoire  amerîa  sa  lassi. 
tude  et  son  contentement  salutaire.  Tour  la  première 
fois,  je  connus  les  douceurs  du  sommeil ,  aussi  pleines, 
aussi  bienfaisantes  qu'elles  avaient  été  rares  et  incom- 
plètes pour  moi  au  sein  du  luxe.  Au  bagne  j'appris  ce 
que  vaut  l'estime  de  soi-même,  car,  loin  d'être  humilié 
du  contact  de  toutes  ces  existences  maudites ,  en  com- 
parant leur  lâche  effronterie  et  leur  morne  fureur  à  la 
calme  résignation  qui  était  en  moi ,  je  me  relevai  à  raes 
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propres  yeux ,  et  j'osai  croire  qu'il  pouvait  exister  quel- 
que faible  et  lointaine  communication  entre  le  ciel  et 
l'homme  courageux.  Dans  mes  jours  de  fièvre  ot  d'au- 
dace, je  n'avais  jamais  pu  r'-assir  à  espérer  cela.  Le 
calme  enfanta  cette  pensée  régénératrice,  et  pou  à  peu 
elle  prit  racine  en  moi.  Je  vins  à  bout  d'élever  tout  à  fgit 
mon  âme  vers  Dieu  et  de  l'implorer  avec  confiance,  xjn! 
alors ,  que  de  torrents  de  joie  coulèrent  dans  coite  pauvre 
âme  dévastée  1  Comme  les  promesses  de  la  Divinité  se 
firent  humbles  et  miséricordieuses  pour  descendre  jus- 
qu'à moi  et  se  révéler  à  mes  faibles  yeux  1  C'est  alors  que 
je  compris  le  mystérieux  symbole  du  Verbe  divin  fait 
homme  pour  exhoiter  et  consoler  les  hommes,  et  toute 
cette  mythologie  chrétienne  si  poétique  et  si  tendre,  ces 
rapports  de  la  terre  avec  le  ciel ,  ces  magnifiques  effets 
du  spiritualisme  qui  ouvre  enfin  à  l'homme  infortuné 
une  carrière  d'espoir  et  de  consolation!  0  Lélia!  ô 
Sténio!  vous  croyez  en  Dieu  aussi,  n'est-ce  pas?  » 

Tous  deux  gardèrent  le  silence.  Lélia  était  apparem- 
ment dans  une  disposition  plus  sceptique  qu'à  l'ordi- 
naire. Slénio  ne  pouvait  vaincre  le  dégoût  que  lui  in- 
spirait Trenmof,  son  âme  se  refusait  à  s'épancher  dans 
la  sienne.  Cependant  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  non 
pour  répondre  mais  pour  interroger  encore. 

a  Trenmor,  dit-il ,  tu  ne  m'apprends  pas  de  toi  ce 
qu'il  m'importe  de  savoir.  Ce  que  tu  me  dis  me  semble 
plus  poétique  que  vrai.  Avant  de  goiiter  le  calme  et  de 
concevoir  l'idée  de  la  foi ,  sans  doute  tu  as  dû ,  par  un 
grand  repentir,  purifier  ton  esprit  et  racheter  ton  âme! 

—  Oui,  par  un  grand  repentir!  répondit  Trenmor. 
Mais  ce  fut  un  repentir  profond  et  sincère ,  où  la  crainte 
des  hommes  n'entra  pour  rien.  Dans  cet  abîme  d'abjec- 
lion ,  je  n'eus  pas  la  faiblesse  de  me  sentir  humilié  par 
eux,  et  je  n'acceptai  pas  mon  châtiment  coiri'^e  venant 
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d'eux,  mais  de  Dieu  seul.  Aux  premiers  joui's,  je  n  j 
bornai  à  accuser  le  destin ,  le  seul  dieu  auquel  j'eusse  foi. 
Puis,  je  me  plus  à  lutter  contre  cette  puissance  farouche, 
à  laquelle  je  ne  pouvais  refuser  cependant  une  haute 
justice  et  des  desseins  providentiels ,  car  je  voyais  le 
vrai  D  eu  derrière  ce  grossier  symbole;  je  le  voyais  à 
mon  insu ,  et  comme  malgré  moi ,  ainsi  que  je  l'avais  vu 
toujours.  Ce  qui  m'avait  le  plus  frappé  dans  l'histoire, 
c'étaient  les  grandes  fortunes  et  les  grands  revers  des 
Crésus  et  des  Sardanapale.  J'aimais  la  sombre  sagesse  de 
ces  hommes  qui  acceptaient  stoïquement  d'être  brisés 
par  les  autres  hommes,  et  qui  adressaient  aux  dieux 
ingrats  de  véhéments  reproches.  Mais  dans  celte  impiété 
même  n'y  avait-il  pas  beaucoup  de  foi?  Peu  à  peu  cette 
foi  s'épura  devant  mes  yeux;  mais  je  dois  avouer  que, 
malgré  mon  mépris  pour  la  part  de  l'action  humaine 
dans  ma  destinée ,  je  fus  forcé  de  partir  d'en  bas  pour 
remonter  jusqu'à  l'idée  de  la  justice  céleste.  Ce  fut  donc 
en  examinant  l'importance  de  mes  fautes  elle  châtiment 
que  mes  semblables  s'étaient  arrogé  le  droit  de  m'in- 
fliger,  que,  frappé  de  leur  barbarie  et  de  leur  injustice^ 
je  me  réfugiai  dans  le  sein  de  la  miséricorde  divine. 

—  Osez-vous  dire,  reprit  le  jeune  Sténio  avec  une 
indignation  mal  comprimée,  que  vous  n'ayez  pas  mérité 
un  châtiment? 

—  Oui, sans  doute,  répondit  Trenmor  avec  calme, 
j'avais  mérité  un  châtiment,  puisque  l'expérience  a  prouvé 
que  j'avais  besoin  d'une  leçon  terrible.  Mais  quel  châti- 
ment insigne  et  atroce  était  donc  celui-là?  Le  but  de  la 
société  est-il  la  vengeance?  J'aurais  pens»  qu'il  do 
vait  être  l'expiation  du  crime  et  la  conversion  du  cou- 
pable. 

—  Il  est  certain,  dit  Sténio  ému,  que  votre  faute  x\o 
méritait  pas  tant  de  rigueur.  Vous  aviez  commis  un  meur. 
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tre  involontaire,  et  vous  fûtes  confondu  avec  les  voleurs 
et  les  assassins. 

—  Ma  faute  ne  méritait  pas  celte  sorte  de  rigueur,  dit 
trenmor,  mais  elle  en  méritait  cependant  une  bien  grande, 
ûe  meurtre  n'était  pas  ce  qui  constituait  mon  crime.  C'était 
'ivresse  qui  m'avait  porté  à  le  commettre.  Et  ce  n'élaiV 
pas  seulement  l'ivresse  de  cette  nuit  fatale,  c'était  l'ha- 
bitude de  l'ivresse,  le  goût  des  orgies,  la  vie  de  débauche 
et  d'excès.  Ce  n'était  donc  pas  mon  égarement  d'un  jour 
qu'il  fallait  punir,  c'était  celui  de  toute  ma  vie  qu'il  fal- 
lait réprimer.  Voilà  ce  que  je  compris  en  comparant  ma 
condition  avec  celle  des  malfaiteurs  au  milieu  desquels 
j'étais  jeté  comme  un  gladiateur  antique  livré  aux  bêtes 
féroces.  Je  me  demandai  si  l'on  m'associait  à  tant  d'infa- 
mie pour  me  corriger  par  ce  spectacle  repoussant,  ou  si 
l'on  me  livrait  à  celte  infamie  afin  de  me  punir  de  mes 
erreurs  par  la  contagion  mortelle,  par  la  perte  irrévocable 
de  toute  notion  divine  et  de  tout  sentiment  humain. 
Avouez  que  c'est  là  un  étrange  moyen  de  répression 
qu'a  inventé  la  société  humaine!  Mon  indignation  fut  si 
profonde,  que,  pendant  quelque  temps,  je  délibérai,  dans 
l'horreur  de  mes  pensées,  si  je  n'accepterais  pas  le  sort 
qu'on  me  faisait,  si  je  ne  me  déclarerais  pas  l'ennemi  du 
genre  humain,  si  je  ne  ferais  pas  le  serment  de  tourner 
ma  fureur  contre  lui  et  de  lui  déclarer  la  guerre  aussitôt 
que  je  serais  libre  ;  si  je  l'eusse  été  à  cette  heure  de  déses- 
poir farouche,  aucun  bandit  n'eût  été  plus  redoutable 
que  moi,  aucun  meurtrier  ne  se  fût  baigné  dans  le  sang 
Bvec  plus  de  rage  ! 

«  Mais  la  nécessité  rendit  ma  haine  plus  patiente,  et  je 
couvai  longtemps  des  projets  de  vengeance  que  le  senti- 
ment relis^ieux  fit  évanouir  par  la  suite  N'avais-je  pas 
sujet  de  haïr  cette  société  qui  m'avait  pris  au  berceau, 
et  qui  dès  lors  me  comblant  de  faveurs  aveugles,  avait  en 
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quelque  sorte  travaillé  à  me  créer  des  passions  et  des 
besoins  inextinguibles  qu'elle  s'était  plu  ensuite  à  satis- 
faire et  à  exciter  sans  cesse?  Pourquoi  fait-elle  des  riches 
et  des  pauvres,  des  voluptueux  insolents  et  dr^  nécessi- 
teux stupides?  et  si  elle  permet  à  quelques-u.is  d'hériter 
des  richesses,  pourquoi  ne  leur  en  prescrit-elle  pas  le 
noble  usage?  Mais  où  est  la  direction  qu'elle  nous  donne 
dans  nos  jeunes  années?  Où  sont  les  devoirs  qu'elle  nous 
enseigne  dans  l'âge  viril?  Où  sont  les  born.'S  qu'elle 
pose  devant  nos  débordements?  Quelle  protection  accurde 
t-elle  aux  hommes  que  nous  avilissons  par  nos  dons  et 
aux  femmes  que  nous  perdons  par  nos  vices?  Pourquoi 
nous  fournit-elle  avec  profusion  des  valets  et  des  prosti- 
tuées? Pourquoi  souffre-t-elle  nos  orgies,  et  pourquoi 
nous  ouvre-t-elle  elle-même  les  portes  de  la  débauche  ? 

«  Et  pourquoi  m'arriva-t-il  de  subir  la  rigueur  d'uno 
loi  qu'on  applique  si  rarement  aux  riches?  C'est  parce 
que  je  n'avais  pas  songé  à  acheter  d'avance  mon  absolu- 
tion. Si  j'avais  placé  mon  or,  ma  réputation  et  ma  vie 
sous  la  sauvegarde  de  quelque  prince  débauché  comme 
moi  ;  ou  si  j'avais  su,  par  quelque  métier  politique  infâme, 
me  rendre  utile  aux  perfides  desseins  d'un  gouverne- 
ment quelconque ,  j'aurais  eu  des  amis  tout-puissants, 
dont  l'impudente  protection  m'eût  soustrait  comme  tant 
d'autres  à  la  publicité  d'une  sentence  infamante  et  à 
l'horreur  d'une  punition  implacable.  Mais  moi ,  qui  avais 
imaginé  tant  de  moyens  de  me  ruiner,  je  n'avais  pas 
voulu  me  ruiner  en  compagnie  des  puissants  du  siècle. 
Je  les  méprisais  encore  plus  que  je  ne  me  méprisais  moi- 
même,  je  ne  les  implorai  pas  dans  raos  revers.  Ils  se  ven- 
gèrent en  m'abandonnant  à  mon  sort.  Cette  pensée  fut 
h  première  qui  me  ranima;  elle  me  relevait  jusqu'à  un 
cerla  n  point  à  mes  propres  \'eux. 

«  Puis,  abaissant  mes  regards  sur  les  misérables  dont 
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j'étais  entouré,  je  sentis  pour  eux  encore  plus  de  pitié  que 
d'horreur;  car  si  un  abîme  si'parait  leur  initiuité  de  la 
mienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'eux  aussi  subis- 
sarent  un  châtiment  injuste  et  disproportionné.  Eux  aussi 
étaient  condamnés  à  s'avilir  de  plus  en  plus  et  à  perdre 
tout  désir  comme  tout  espoir  de  réhabilitation.  Ejx  aussi 
avaient  droit  à  une  correction  salutaire,  qui,  loin  de  bri- 
ser leur  âme,  la  retrempât  par  de  sages  leçons,  de  nobles 
exemples  et  des  promesses  de  miséricorde.  Ce  n'étaient 
pas  des  scènes  de  violence  et  un  joug  plus  féroce  encore 
que  leurs  crimes,  qui  pouvaient  les  faire  fléchir  au  bap- 
tême de  la  pénitence.  Plus  ils  étaient  dégradés,  plus  il 
eût  fallu  essayer  de  les  relever.  Plus  la  nature  les  avait 
créés  insensibles  et  farouches,  plus  la  société  avait  reçu 
de  Dieu  mission  de  les  convertir  et  de  les  civiliser.  Oui, 
il  leur  fallait  ainsi  qu'à  moi  une  pénitence.  Il  la  leur  fal- 
lait plus  ou  mo'ns  longue,  plus  ou  moins  sévère,  mais 
telle  qu'un  père  l'inflige  à  un  enfant  coupable,  et  non 
telle  qu'un  bourreau  se  réjouit  de  l'imprimer  dans  les 
entrailles  d'une  victime.  0  humanité  !  le  Christ  ne  t'a-t- 
il  donc  pas  parlé  dg  la  miséricorde  des  cieux?  Ne  t'a-t-il 
pas  enseigné  à  invoquer  le  juge  suprême  sous  le  nom  de 
Père?  Mais  tune  l'as  point  écouté,  et  tu  as  crucifié  le  juste. 
Quelle  miséricorde  le  coupable  peut-il  attendre  de  toi? 

a  Plus  je  contemplais  l'avilissement  et  la  perversité  de 
ces  malheureux ,  plus  j'accusais  la  société  qui  punit  si 
cruellement  des  crimes  obscurs  et  qui  protège  tant  de 
crimes  pompeux. 

«  Elle  ne  sait  exercer  ses  vengeances  que  contre  des 
individus.  Elle  ne  sait  pas  se  venger  et  se  protéger  elle- 
même  contre  des  castes  entières.  Les  riches  régnent  par 
la  fraude  ou  l'immoralité.  Les  pauvres  paient  double; 
pour  leurs  propres  fautes ,  et  pour  celles  qui  leur  sont 
étalées  en  exemples  sur  les  hauteurs  de  la  société,  comme 
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d'impurs  sacrifices  sur  de  somptueux  autels.  En  songeant 
à  ces  exemples  que  j'avais  donnés  moi-môme  (moi,  pour- 
tant, un  des  moins  criminels  d'entre  les  heureux  du  siè- 
cle), je  cessai  de  m'élever  dans  mon  orgueil  au-dessus 
de  mes  compagnons  d'infortune,  je  m'humiliai  devant 
Dieu,  et  j'acceptai  de  lui  l'abaissement  où  j'étais  réduit 
en  vivant  parmi  eux. 

t  C'est  par  ces  considérations  vivement  senties  qu6 
j'entrai  dans  une  carrière  de  stoïcisme  apparent,  et  que 
je  subis  mon  malheur  sans  proférer  une  seule  plainte. 
Mais  ce  stoïcisme  n'était  pas  la  froide  sagesse  de  l'homme 
qui  cherche  le  calme  dans  l'habitude  de  surmonter  la 
douleur.  Mon  âme  était  brisée  par  la  pitié,  mon  cœur 
saignait  par  toutes  ces  blessures,  par  toutes  ces  plaies 
étalées  autour  de  moi ,  et  quand  j'arrivais  au  repos  de 
l'esprit,  c'est  que  je  me  réfugiais  dans  la  certitude  d'une 
justice  et  d'une  bonté  suprêmes.  C'est  que  je  sentais  pro- 
fondément que  ces  hommes  perdus  pour  la  société  ne 
l'étaient  pas  pour  le  ciel;  car  la  croyance  à  un  châtiment 
éternel  est  le  digne  ouvrage  des  hommes  sang  entrailles 
et  sans  pardon.  Ils  ont  mesuré  à  leur  taille  la  puissance 
de  Dieu.  Ils  lui  ont  attribué  celle  de  contenir  dans  les 
gouffres  de  l'enfer  des  myriades  d'âmes  déchues.  Ils  ont 
oublié  qu'il  avait  celle  de  les  retremper  dans  de  nouvelles 
existences,  et  de  les  purifier  par  une  suite  d'épreuves 
inconnues  aux  prévisions  humaines. 

—  Il  parle  bien,  dit  Siénio  en  se  retournant  vers  Lélia, 
qui  observait  curieusement  l'effet  des  paroles  de  Tren- 
mor  sur  le  jeune  poêle  ;  mais,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
bien  penser,  bien  dire ,  est-ce  assez  pour  laver  le  sang 
et  la  honte? 

—  Non  sans  doute,  répondit  Lélia  tout  haut.  Il  faut 
encore  bien  agir,  et  il  l'a  fait.  Durant  son  mailyre  il  a 
SJimmencé  une  vie  de  dévouement,  d'héroïsme  et  de  cha* 
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rite  qui  ne  cessera  qu'avec  lui.  II  a  commencé  par  essayer 
de  consoler  et  de  convertir  les  moins  endurcis  parmi  les 
malheureux  que  la  justice  des  hommes  lui  avait  donnés 
pour  frères.  Et  même  au  bagne  ses  efforts  n'ont  pas  été 
Bans  succès.  11  a  eu  du  moins  la  douceur  de  se  dire  qu'il 
versait  avec  ses  larmes  une  goutte  du  baume  céleste  dans 
des  coupes  à  jamais  abreuvées  de  fiel.  Il  a  fait  entendre 
à  ceux  dont  les  oreilles  étaient  fermées,  des  paroles  de 
compassion  et  de  soulagement  qu'elles  n'avaient  jamais 
entendues  et  qu'elles  n'entendront  plus,  mais  qu'elles 
n'oublieront  pas.  El  depuis  dix  ans  qu'il  est  libre,  après 
que  ses  traits  et  ses  manières  ont  tellement  changé  que 
personne  ne  peut  le  reconnaître  ;  après  qu'il  a  recouvré, 
par  des  incidents  étranges  et  romanesques  une  fortune 
supérieure  à  celle  qu'il  avait  perdue,  sa  vie,  austère 
pour  lui-même,  féconde  pour  les  autres ,  n'est  qu'une 
suite  de  dévouements  sublimes.  Un  mot  te  le  fera  con- 
naître, cet  homme  que  tu  as  la  vanité  de  craindre  en- 
core; un  mot.... 

—  Arrêtez  !  dit  Trenmor.  Si  ma  vie  nouvelle  peut  avoir 
quelque  mérite  à  ses  yeux  lorsqu'il  la  connaîtra,  no  lui 
ôtez  pas  à  lui-mèn^  le  mérij;e  de  croire  en  moi  sans 
preuves  et  sans  garanties.  Cela  ne  peut  être  l'ouvrage 
d'une  heure.  Je  puis  bien  supporter  sa  méfiance  et  son 
dédain  quelques  jours  encore! 

—  Ma  méfiance,  peut-être  !  dit  vivement  Sténio.  J'avoue 
qu'une  vertu  aussi  exceptionnellement  acquise  que  la 
vôtre  m'étonne  et  m'effraie,  moi  qui  ne  connais  encore 
de  la  vie  que  les  chemins  bordés  de  fleurs,  par  où  l'on 
court  à  l'espérance.  Mais  ne  craignez  pas  mon  dédain, 
homme  infortuné... 

—  Votre  dédain  ne  peut  pas  m'effrayer,  jeune  homme  ! 
interrompit  Trenmor  avec  un  accent  de  fierté  solennelle. 
Je  sais  que  je  n'échapperais  à  celui  de  personne  si  je  me 
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faisais  connaître  pour  un  homme  exilé  de  la  société  hu- 
niiiii'.e.  Je  sais  aussi  que  quiconque  possède  mon  seti-et 
a  le  droit  de  m'insulter  et  de  me  refuser  la  réparation  du 
sanjï.  J'ai  donc  dû  placer  plus  haut  l'esUme  et  le  respect 
de  moi-même.  Ces  biens,  je  les  ai  recouvrés  à  la  sueur 
de  mon  front,  et  j'ai  lavé  mes  souillures ,  non  dans  le 
saivj,  d'autrui,  mais  dans  le  plus  pur  de  mon  sang.  Il  n'est 
donc  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  m'humiiier.  Vous 
m'estimerez  quand  vous  pourrez,  Sténio;  mais  alors 
vous  pourrez  vous  dispenser  de  me  le  témoigner.  Votre 
respect  ne  me  ferait  pas  plus  de  bien  que  votre  mépris 
ne  peut  me  faire  de  mal.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'agis 
plus  en  vue  de  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Celui  à  qui  j'ai 
affaire  à  cet  égard,  ajouta  Trenmor  en  regardant  les 
cieux,  est  placé  plus  haut  que  vous.  » 

L'attitude,  la  voix  et  le  front  du  proscrit  avaient  quel- 
que chose  de  si  noble  et  de  si  puissant,  que  Sténio  en 
fui  troublé.  Il  jeta  un  regard  timide  sur  lui-même,  et  de- 
manda pardon  à  Dieu,  dans  son  cœur,  d'avoir  offensé 
celui  qui  s'était  mis  sous  la  protection  du  ciel. 

Trenmor  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses  com- 
pagnons imitèrent  son  silence.  La  belle  Lélia  regardait  le 
sillage  de  la  barque  où  le  reflet  des  étoiles  tremblantes 
faisait  courir  de  minces  filets  d'or  mouvant.  Sténio,  les 
yeux  attachés  sur  elle,  ne  Voyait  qu'elle  dans  l'univers. 
Quand  la  brise,  qui  commençait  à  se  lever  par  frissons 
brusques  et  rares,  lui  jetait  au  visage  une  tresse  des 
cheveux  noirs  de  Lélia,  ou  seulement  la  frange  de  son 
écharpe,  il  frémissait  comme  les  eaux  du  lac,  comme  les 
roseaux  du  rivage;  et  puis  la  brise  tombait  tout  à  coup 
comme  l'haleine  épuisée  d'un  sein  fatigué  de  souffrir. 
Les  cheveux  de  Lélia  et  les  plis  de  son  écharpe  retom- 
baient sur  son  sein,  et  Sténio  cherchait  en  vain  un  re- 
gard dans  ses  yeux  dont  le  feu  savait  si  bien  percer  les 
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**énèbrps,  quand  W.ia  daignait  être  femme.  Mais  à  quoi 
pensait  Léiia  en  re^iardanl  le  sillaj^e  de  la  baniue?  —  La 
brise  avait  emporté  le  brouilliird;  tout  à  coup  Trenmor 
aperçut  à  quelques  pas  devant  lui  les  arbres  du  rivage, 
et,  vers  riiorizon ,  les  lumières  rougeâtres  de  la  ville;  il 
soupira  profomlément. 

«  Eh  quoi!  dit-il,  déjà!  Vous  ramez  trop  vite,  Sténio, 
vous  êtes  bien  pressé  de  nous  ramener  parmi  les  hom- 
mes! » 

XIV. 

Quelques  heures  après,  ils  étaient  au  bal  chez  le  riche 
musicien  Spueia.  Trenmor  et  Sténio  rentraient  sous  la 
coupole,  et,  du  fond  de  cette  rotonde  vide  et  sonore,  ils 
promenaient  leurs  regards  sur  les  grandes  salles  pleines 
de  mouvement  et  de  bruit.  Les  d.inses  tournoyaient  en 
cercles  cai  ricieux  sous  les  bougies  pâlissantes,  les  fleurs 
mouraient  dans  l'air  rare  et  fatigué,  les  sons  de  l'orchestre 
venaient  s'éteindre  sous  la  voûte  de  marbre  ,  et  dans  la 
chaude  vapeur  du  bal  passaient  et  repassaient  de  pâles 
Ogures  tristes  et  b'ëlles  sous'  leurs  habits  de  fête;  mais 
au-dessus  de  ce  fableau  riche  et  vaste,  au-dessus  de  ces 
tons  éclatants  ailoucis  par  le  vague  de  la  profondeur  et 
le  poids  de  l'atmosphère,  au-dessus  des  masques  bizarres, 
des  parures  étincelantes ,  des  frais  quadrilles,  et  des 
groupes  de  femmes  vives  et  jeunes,  au-dessus  du  mouve- 
ment et  du  bruit,  au-dessus  de  tout,  s'élevait  la  grande 
figure  isolée  de  Lélia.  Appuyée  contre  un  cippe  de  bronze 
antique,  sur  les  degrés  de  l'amphithéâtre ,  elle  contem- 
plait aussi  le  bal,  elle  avait  revèîu  aussi  un  costume  ca- 
ractéristique, mais  l'avait  choisi  noble  et  sombre  comme 
elle  :  elle  avait  le  vêlement  austère  et  pourtant  recherché, 
la  pâleur,  la  gravité,  le  regard  profond  d'un  jeune  poëte 
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d'autrefois,  alors  que  les  temps  étaient  poétiques  et  que  la 
poésie  n'éiait  pas  coudoyée  dans  la  foule.  Les  cheveux 
noirs  de  Lélia,  rejetés  en  ariière,  laissaient  à  découvert 
ce  front  où  le  doigi  de  Dieu  semblait  avoir  imprimé  le 
sceau  d'une  mystérieuse  infortune,  et  que  les  regards  du 
jeune  Slénio  interrogeaient  sans  cesse  avec  l'anxiété  du 
pilote  attentif  au  momdre  souffle  du  vent  et  à  l'aspect 
des  moindres  nuées  sur  un  ciel  pur.  Le  manteau  de 
Lélia  était  moins  noir,  moins  velouté  que  ses  grands  yeux 
couronnés  d'un  sourcil  mobile.  La  blancheur  mate  de  son 
•visage  et  de  son  cou  se  perdait  dans  celle  de  sa  vaste 
fraise,  et  la  froide  respiration  de  son  sein  impénétrable 
ne  soulevait  pas  même  le  satin  noir  de  son  pourpoint  et 
les  triples  rangs  de  sa  chaîne  d'or. 

«Regardez  Lélia,  dit  Sténio  avec  un  sentiment  d'ad- 
miration exalté,  regardez  cette  grande  taille  grecque  sous 
ces  habits  de  l'Italie  dévote  et  passionnée,  cette  beauté 
antique  dont  la  statuaire  a  perdu  le  moule ,  avec  l'ex- 
pression de  rêverie  profonde  des  siècles  philosophiques; 
ces  formes,  et  ces  traits  si  riches;  ce  luxe  d'organisation 
extérieure  dont  un  soleil  homérique  a  seul  pu  créer  les 
types  maintenant  oubliés;  regardez,  vous  dis-je,  cette 
beauté  physique  qui  suffirait  pour  constater  une  grande 
puissance,  et  que  Dieu  s'est  plu  à  revêtir  de  toute  la  puis- 
sance intellectuelle  de  notre  époque!...  Peut-on  ima- 
giner quelque  chose  de  plus  complet  que  Lélia  vêtue, 
posée  et  rêvant  ainsi?  C'est  le  marbre  sans  tache  de  Ga- 
latée ,  avec  le  regard  céleste  du  Tasse  ,  avec  le  sourire 
sombre  d'Alighieri.  C'est  l'altitude  aisée  et  chevaleresque 
des  jeunes  héros  de  Sbakspeare  :  c'est  Roméo,  le  poé- 
tique amouieux;  c'est  llamlet,  le  pâle  et  ascétique  vi- 
sionnaire; c'est  Juliette,  Juliette  demi-murte,  cachant 
dans  son  sein  le  poison  et  le  souvenir  d'un  amour  brisé. 
"Vous  pouvez  inscrire  les  plus  grands  noms  de  l'histoire , 
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du  thrâtre  et  de  la  poôsie  sur  ce  visage,  dont  l'expres- 
sion résume  tout,  à  force  de  tout  concentrer.  Le  jeune 
Rapiuiël  devait  tomber  dans  cette  contemplation  exta- 
tique, liirs(|ue  Dieu  lui  faisait  a[)parailre  ses  visions  pures 
et  chann.inti's.  Corinne  mourante  devait  être  plongée 
dans  cette  morne  atenlion  lorscpi'elle  écoutait  ses  der- 
niers vers  cédâmes  au  Cap  tôle  par  une  jeune  fille.  Le 
page  muet  et  niyslér>eux  tie  Lara  se  renfeimait  dans  ret 
isolement  dédauniMix  de  la  foule.  Oui,  Lélia  réunit 
toutes  ces  idéalités,  parce  qu'elle  réunit  le  2;énie  de  tous 
les  pi  êtes,  la  grandi  ur  de  tous  les  caractères.  Vous 
pouvez  donner  tous  ces  noms  à  Leiia;  le  pliis  grand  ,  le 
pins  harmonieux  de  U  us  tievant  Dieu,  sera  encore  celui 
deLélia;  Léda  dont  le  fiont  lum  noix  et  pur,  dont  la 
vaste  et  souple  [ioilrine  reiifei  ment  toutes  les  ijran^ies 
pensées,  tous  les  i;énéreux  sentiments:  reli^inn,  enthou- 
siasme, soïcisnie,  pitié,  persevé/ance,  douleur,  cha- 
rité, pardon,  candeur,  audace,  mépris  de  la  vie,  intel- 
ligence, activité,  espoir,  patience,  tout!  jusqu'aux  fai- 
blesses innocenles,  jusqu'aux  sublimes  légèretés  de  la 
femme,  jusqu'à  la  mub.le  insouciance  qui  est  |>eiit-ètre 
Son  plus  iJoux  jirivilege  el  sa  plus  puissante  séduction. 

a  Tout,  hoiims  la'muur!  ajduta  Stéiiiu  d'un  air  sombre 
après  un  moment  i-e  silence.  —  Trenmor,  vous  qui  con- 
naissez Lélia  ,  dites-moi  si  elle  a  connu  l'amour?  Lh  bien, 
si  cela  n'est  pas,  Lélia  n'esl  pas  un  être  C(jm|)let.  C'est 
un  rêve  tel  que  l'homme  peut  en  créer,  gracieux  et  su« 
blime,  mais  où  il  manque  toujours  quelque  chose 
d'inconnu;  quelijue  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  et  qu'un 
nuage  nous  voile  toujours;  quelque  chose  qui  est  au 
delà  des  cieux,  (|uel que  chose  où  nous  tendons  sang 
cesse  sans  l'ai  teindre  ni  le  deviner  jamais;  quelquo 
chose  de  vrai,  de  jiaifait  el  d'immuab'e;  Dieu  peut-être, 
c'est  peut-être  Dieu  que  cela  s'appelle!  Eh  bien!  la  rêvé* 
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lalion  de  cola  manque  à  l'cspril  hmiiain.  Pojir  !o  rempla- 
cer, Dieu  lui  a  donné  l'amour,  faible  émanation  du  feu 
du  ciel,  ûme  de  l'univers  perceplilile  à  l'homme.  Cette 
étincelle  divine,  ce  reflet  d(i  Très-Haut,  sans  le(iuel  la 
plus  belle  création  est  sans  valtHir,  sans  lequel  la  beauté 
n'est  qu'une  image  privée  d'animation,  l'amour!  Lélia 
ne  l'a  pas!  Qu'est-ce  donc  que  Lélia?  une  ombre,  un  rêve, 
une  idée  tout  au  plus.  Allez,  là  où  il  n'y  a  pas  d'amour, 
il  n'y  a  pas  de  femmo. 

—  Et  pensez-vous  aussi,  lui  dit  Trenmor  sans  ré- 
pondre à  ce  que  Sti'iiio  espérait  être  une  question,  pen- 
sez-vous aussi  (jue  là  oii  il  n'y  a  [)!us  d'amourjl  n'y  a  plus 
d'homme? 

—  Je  le  crois  de  toute  mon  âme ,  s'écria  l'enfant. 

—  En  ce  cas,  je  suis  donc  mort  aussi,  dit  Trenmor 
en  sou.'iant,  car  je  n'ai  pas  d'amour  pour  Lélia;  et,  si 
Lélia  n'en  iiis[)in^  pas,  (juelle  autre  en  aurait  la  puis- 
sance! Eli  bien  I  Sténio,  j'esjièrc  que  vous  vous  trom- 
pez, et  qu'il  en  est  de  l'amour  comme  des  autres  pas- 
sions éj;oïstes.  Je  crois  que  là  où  elles  finissent  l'homme 
commence.  » 

En  ce  moment  Lélia  descendit  les  degrés  et  vint  à  eux. 
La  majesté  pleine  dw  tristesse  qui  entourait  Lélia  comme 
d'une  auréole  l'isolait  presque  toujours  au  milieu  du 
monde:  c'était  une  femme  qui,  en  public,  ne  se  livrait 
jamais  à  ses  impressions.  Elle  se  cacliait  dans  son  mti- 
milé  pour  rire  de  la  vie;  mais  elle  la  traversait  avec  une 
déliance  haineuse,  et  s'y  montrait  soui  un  aspect  rigide 
pour  éloigner  d'elle  autant  que  pos-ible  le  contact  de  la 
société.  Cependant  elle  aimait  les  fêles  et  les  réunions 
publiques.  Elle  venait  y  chercher  un  s|)ectacle,  elle  ve- 
nait y  rêver,  solitaire  au  milieu  de  la  foule.  Il  avait  bien 
fallu  que  la  foule  s'habituât  à  la  voir  planer  sur  elle  ,  ec 
puiser  dans  son  sein  des  iraprebsionâ  sans  jamais  lui  rien 
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communiquer  des  gienr.ts.  Entre  Lélia  et  la  foule  il  a'y 
avait  pas  ri'ér.harr^e.  Si  Lélia  s'abandonnait  à  quelques 
muetteâ  sympatbiei,  elle  se  refusait  à  le.->  inspirer  :  elle 
n'en  avait  [lai  besoin.  La  foule  ne  comprenait  pas  ce 
mystère,  mais  elle  était  fas^rinée,  et,  tout  en  cbercharit 
à  raljaisàer  cette  doéùnéi:  inconnue  dont  riurlé{>en'lance 
Pofff-nsait,  elle  -s'ouvrait  devant  elle  avtc  un  respect 
instirMUif  qui  tenait  df^  la  iieur. 

Le  pauvre  jf-une  |>oëte  dont  elle  était  airoée  con^:'-vait 
on  peu  mieux  les  causes  de  Ba  puissance ,  quoiqu'il  ne 
voulàt  pas  encore  se  les  avouer.  Parfois  il  était  si  près 
de  la  triste  vérité ,  cherchée  et  re|jousàée  par  lui ,  qu'il 
éprouvait  comme  un  sentim'-nt  d'horreur  iK>ur  Lélia.  II 
lui  semblait  alors  que  bj'lia  était  son  fléau,  son  génie  du 
mal,  le  plus  dangereux  ennemi  qu'il  eût  (ians  le  monde. 
En  la  voyant  venir  ainsi  vers  lui,  seule  et  pensive,  il 
resfa^ntit  comme  de  la  haine  fK)ur  cet  être  qui  ne  tenait 
à  la  nature  par  aucun  lien  apparent,  sans  songer  qu'il 
eût  8<;uflfîrt  bien  davaDtas",  l'inseasél  s'il  l'fcûl  vue  parier 
et  sourire. 

«  Vousét^s  ici,  lai  dit-il  d'un  ton  dur  et  amer,  comme 
un  cadavre  qui  aur^i  ouvert  son  cercueil  et  qui  viendrait 
se  promener  au  rrfiliea  «ies  vivants.  Voytz,  on  s'écarte 
de  voua,  on  craint  de  toucher  votre  linreuî,  on  ose  à 
peine  vous  regarder  au  visage;  le  silence  de  la  crainte 
plane  autour  de  vous  comme  un  oiseau  de  nuit.  Votre 
matn  «fst  aussi  froide  que  le  mari>re  d'où  vous  aorl<;z.  » 

Lélia  ne  réjKjndil  que  par  un  étran;je  re.4ard  et  un 
froid  sourire;  puis,  ai-rès  un  in.?lant  de  silence: 

•  J'avais  une  itit^  bien  ditîéreaie  tout  à  l'heure,  dit- 
elle.  Je  vou-<  prenais  tous  pour  des  morts,  el  moi,  vi\anie, 
je  vous  passais  eo  revue;  je  me  dirais  qu'il  y  avait  qu-;{- 
que  chose  d'éiran':;emeat  tugubie  dans  l'invention  de  ces 
iiiai!(;arad(;i..N  e.îL-ij(;p,j.-,i.i;ii  trijte,  en  efî^t,  de  li^u^ 
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citer  les  siècles  qui  ne  sont,  plus,  et  de  les  forcer  à  di- 
vertir le  siècle  présent  ?  Ces  costumes  des  temps  passés 
qui  nous  représentent  des  géhéi allons  éteintes,  ne  sont 
ils  pas,  au  milieu  de  l'ivresse  d'une  fête,  une  effrayante 
leçon  pour  nous  rappeler  la  brièveté  des  jours  de  l'homme. 
Où  sont  kvs  cerveaiiA  [lassionnés  qui  brûlaient  sous  ces 
barrettes  et  sous  ces  turbans?  Où  sont  les  cœurs  jeunes 
et  vi\aces  qui  palpitaient  sous  ces  pourpoints  de  soie, 
sous  ces  corsages  brodés  d'or  et  de  perli'S?  Où  sont  les 
femmes  or^iueilleuses  et  belles  (]ui  se  drapaient  dans  ces 
lourdes  étoffes,  (jui  rouvr.iicnt  leurs  riches  chevelures  de 
ces  gothiques  joyaux?  Uilasloù  sont-ils  (es  rois  d'un 
jour  q.ii  ont  brillé  cumme  nous?  Ils  ont  passé  sans 
songer  aux  générations  qui  les  avaient  précédés,  sans 
song  r  à  celles  qui  devaient  les  suivre,  sans  songer  à 
eux-mêmes  qui  se  couvraient  d'or  et  de  parfums,  qui 
s'entouraient  de  luxe  et  de  mélodies,  en  attendant  le 
froid  du  cercueil  et  l'oubli  de  la  tombe. 

—  Ils  se  reposent  d'avoir  vécu,  ditTrenmor;  heureux 
ceux  qui  dorment  dans  la  paix  du  Seigneur! 

—  Il  faut  que  l'esprit  de  l'homme  soit  bien  pauvre, 
reprit  Lélia,  et  ses  plaisirs  bien  vides;  il  faut  que  les 
jouissances  sim[)les  et  faciles  s'épuisent  bien  vite  pour 
lui ,  puisqu'au  fond  de  sa  joie  et  de  ses  pompes  il  retrouve 
toujours  une  impression  si  horrible  de  tristesse  et  de 
terreur.  Voici  un  homme  riche  et  joyeux,  un  heureux  de 
la  terre  qui,  pour  s'étourdir  et  oublier  que  ses  jours  son 
comptés,  n'imagine  rien  de  mieux  que  d'exhumer  les 
dépouilles  du  passé,  de  couvrir  ses  hôtes  des  livrées  de 
la  mort,  et  de  faire  danser  dans  son  palais  les  speclres 
de  s?s  aïeux  ! 

—  Ton  âme  est  triste,  Lélia,  ditTrenmor;  on  dirait  que 
Kule  ici  tu  crains  de  ne  pas  mourir  à  ton  tour!» 
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XV. 

Ce  jeune  homme  mérite  plus  do  compassion,  Lélia.  Je 
Croynis  que  vous  n'aviez  que  les  gràrc"S  et  les  Jidorables 
qualités  de  la  femme.  En  auriez-vous  aussi  la  féroce 
ingratitude  et  l'imp  d -iite  \anilé?  Non,  j'aimerais  mieux 
doutiT  de  l'exist  nce  (le  Dieu  que  i.e  la  honlé  de  votre 
cœur.  Lélia,  diles-moi  donc  «e  que  vous  vuu'e/.  faire  de 
cette  âme  de  poé'lf  (]ui  s'est  donnée  à  vous  et  que  vous 
avez  accueillie,  inij  ru  iemmeni  peut-être!  Vous  ne  pouvez 
plus  maintenant  la  repousser  sans  quelle  .<e  l)ri?e;  et 
prenez  i^arde,  Lélia,  Dieu  vous  en  ilemandera  compte 
un  jour;  car  cette  âme  vient  de  lui  et  doit  y  retourner. 
Sans  doute  le  jeune  Slénio  doit  èire  un  des  enfants  de  sa 
prédilection.  N'a-t-il  p;is  mis  en  lui  un  refli-t  de  la  beauté 
des  animes?  Quoi  de  plus  pur  et  de  plus  buave  que  cet  en- 
fant? Je  n'ai  po  nt  vu  de  physionomie  d'un  calme  plus 
angélique,  ni  de  bleu  dans  le  plus  beau  ciel  qui  fùi  plus 
limpide  et  plus  réleste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai 
pas  entendu  tie  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que 
la  sienne;  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes  fai- 
bles et  veloutées  cfue  le  vent  confie  aux  cordes  de  la 
harpe.  Et  puis  (''sa  démarche  lente,  ses  attitudes  raon- 
chalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines,  son 
corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d'un  ton  si  doux  et 
d'une  mollesse  si  soyeuse,  son  teinl  changeant  comme  le 
ciel  d'automne,  ce  carmin  éclatant  qu'un  rciiard  de  vous 
répand  sur  ses  joues,  celte  pâleur  bleuâtre  qu'un  mot  de 
vous  imprime  à  ses  lèvres,  tout  cela,  c'est  un  poëte, 
c'est  un  jeune  homme  vierge ,  c'est  une  âme  que  Dieu 
envoie  souffrir  ici-bas  pour  l'éprouver  avant  d'en  faire 
un  ange.  Et  si  vous  livrez  cette  jeune  âme  au  soufile  des 
passions  corrosives,  si  vous  l'étcignez  sous  les  glaces  du 
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désespoir,  si  vous  l'abandonnez  au  fond  de  i'ahîme, 
comment  retrouvera-t-elle  le  chemin  des  cieux?0  femme! 
prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire!  N'écrasez  pas  ce 
frêle  enfant,  sous  le  poids  de  votre  affreuse  raison!  Mé- 
na;zez-lui  le  vent  et  le  soleil ,  et  le  jour,  et  le  froid,  et  la 
foudre,  et  tout  ce  qui  nous  Qétiit,  nous  renverse,  nous 
dessèche  et  nous  tue.  Aidez-le  à  marcher,  cou\rez-le 
d'un  pan  de  votre  manteau,  soyez  son  guide  sur  le  bord 
desécueils.  Ne  pouvez -vous  être  son  amie,  ou  sa  sœur, 
ou  sa  mère? 

Je  sais  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  déjà ,, je  vous  com- 
prends, je  vous  félicite;  mais  puisque  vous  êtes  heuieuse 
ainsi  (autant  qu'il  vous  est  donné  de  l'être!),  ce  n'est  plus 
de  vous  que  je  m'occupe:  c'est  de  lui,  qui  soutîreetque 
je  plains.  Voyans!  femme!  vous  qui  savez  tant  de  choses 
ignorées  de  l'homme,  n'avez-vous  pas  un  remède  à  ses 
maux?  Ne  pouvez-vous  donner  aux  autres  un  peu  de  la 
science  que  Dieu  vous  a  donnée?  Est-il  en  vous  de  faire 
le  mal  et  de  ne  pouvoir  faire  le  bian? 

Eh  bien ,  Lélia ,  s'il  en  est  ainsi ,  il  faut  éloigner  Sténio 
ou  le  fuir, 

XVI. 

Éloigner  Sténio  eu  le  fuir  !  Oh  !  pas  encore  !  Vous  êtes 
si  froid ,  votre  cœur  est  si  vieux ,  ami ,  que  vous  parlez  de 
fuir  Sténio  comme  s'il  s'agissait  de  quitter  cette  ville  pour 
une  autre,  ces  hommes  d'aujourd'hui  pour  les  hommes 
de  demain,  comme  s'il  s'agissait  pour  vous,Trenmor,  de 
rae  quitter,  moi  Lélia? 

Je  le  sais ,  vous  avez  touché  le  but,  vous  avez  échappé 
au  naufrage,  vous  voilà  au  port.  Nuîle  affection  en  vous 
ne  s'élève  jusqu'à  la  pcission,  rien  ne  vous  est  nécessaire, 
personne  ne  peut  faire  ou  défaire  votre  bonheur,  vous 
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en  êtes  vous-même  l'artisan  et  le  gardien.  Moi  aussi, 
Trenmor,  je  vous  félicite,  mais  je  ne  puis  vous  imiter. 
J'admire  l'ouvrage  régulier  et  solide  que  vous  avez  fait, 
mais  c'est  une  forteresse  que  cet  ouvragede  votre  vertu; 
et  moi  femme,  moi  artiste,  il  me  faut  un  palais  :  je  n'y 
serai  point  heureuse,  mais  du  moins  je  n'y  mourrai  pas; 
dans  vos  murs  de  glace  et  de  pierre ,  il  ne  me  resterait 
pas  un  jour  à  vivre.  Non,  pas  encore,  non!  Dieu  ne  le 
veut  pas!  est-ce  qu'on  peut  devancer  l'accomplissement 
de  SCS  desseins?  S'il  m'est  donné  d'atteindre  où  vous 
êtes,  du  moins  j'y  veux  arriver  mûre  pour  la  sagesse  et 
assez  sûre  de  moi  pour  ne  pas  regarder  en  arrière  avec 
douleur. 

Je  vous  entends  d'ici  :  —  Faible  et  misérable  femme , 
dites-vous ,  tu  crains  d'obtenir  ce  que  tu  demandes  sou- 
vent; je  t'ai  vue  aspirer  au  triomphe  qae  tu  repous- 
ses!... Eh  bien!  va,  je  suis  faible,  je  suis  lâche;  mais  je 
ne  suis  ni  ingrate  ni  vaine,  je  n'ai  pointées  vices  de  la 
femme.  Non ,  mon  ami ,  je  ne  veux  point  briser  le  cœur 
de  l'homme,  éteindre  l'âme  du  poëte.  Rassure-toi,  j'aime 
Sténio. 

XVII. 

Vous  aimez  Stéhio!  Cela  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être. 
Songez-vous  aux  siècles  qui  vous  séparent  de  lui?  Vous, 
fleur  flétrie,  battue  des  vents,  brisée;  vous,  esquif 
ballotté  sur  toutes  les  mers  du  doute,  échoué  sur  toutes 
les  grèves  du  désespoir,  vous  oseriez  tenter  un  nouveau 
voyage?  Ah  !  vous  n'y  songez  pas ,  Lélia  !  Aux  êtres  commo 
nous,  que  faut-il  à  présent?  Le  repos  de  la  tombe.  Vous 
avez  vécu!  laissez  vivre  les  autres  à  leur  tour;  ne  vous 
jÇtez  pas,  ombre  triste  et  fugitive,  dans  les  voies  de  ceux 
qui  n'ont  pas  fini  leur  tâche  et  perdu  leur  espoir.  Léiia, 
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Lélia,  le  cercueil  te  réclamo;  n'as-tu  pas  assez  souffert, 
pauvre  philosophe?  (touche-loi  donc  dans  ton  linceul, 
dors  donc  enlin  dans  ton  silence,  âme  fatiguée  que  Dieu 
ce  condamne  plus  au  travail  el  à  la  douleur! 

11  est  bien  vrai  que  vous  êles  moins  avancée  que  moi. 
Il  vous  reste  quelques  réminiscences  des  temps  passés. 
Vous  luttez  encore  parfois  contre  l'ennemi  de  l'homme, 
contre  l'espoir  des  choses  d'ici-bas.  Mais  croyez-moi, 
ma  sœur,  quelques  pas  seulement  vous  séparent  du  but. 
Il  est  facile  de  vieillir,  nul  ne  rajeunit. 

Encore  une  fois,  laissez  l'enfant  croître  et  vivre, 
n'étouffez  pas  la  (leur  dans  son  germe.  Ne  jetez  pas  votre 
haleine  glacée  sur  ses  belles  journées  de  soleil  et  de 
printemps.  N'espérez  pas  donner  la  vie,  Lélia :1a  vie 
n'est  plus  en  vous,  il  ne  vous  en  reste  que  le  regret; 
bientôt,  comme  à  moi ,  il  ne  vous  en  restera  plus  que  le 
souvenir. 

XVIII. 

Tu  me  l'as  promis,  tu  m'aimeras  doucement  et  nous 
serons  heureux.  Ne  cherche  point  à  devancer  le  temps, 
Slénio,  ne  t'inquiète  pas  de  sonder  les  mystères  de  la 
vie.  Laisse-la  te  prendre  et  te  porter  là  où  nous  allons 
tous.  Tu  me  ciains?  C'est  toi-même  qu'il  faut  craindre, 
c'est  toi  qu'il  faut  réprimer; car,  à  ton  âge,  l'imagination 
gâte  les  fruits  les  plus  savoureux,  appauvrit  toutes  les 
jouissances;  à  ton  âge,  on  ne  sait  profiter  de  rien;  on 
veut  tout  coimaîlrc,  tout  posséder,  tout  épuiser;  et  puis 
on  s'étonne  que  les  biens  de  l'homme  soient  si  peu  de 
chose,  quand  il  faudrait  s'étonner  seulement  du  cœur 
de  l'homme  et  de  ses  besoins.  Va,  ci  ois-moi,  marche 
dûucemei>t,  savoure  une  à  une  toutes  les  ineffables 
jouissances  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  pensée,  tous 
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les  riens  immenses  d'un  amour  naissant.  N'étions-nous 
pas  heureux  hier  sous  ces  arbres,  quand,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  nous  sentions  nos  vêtements  se  toucher  et 
nos  regards  se  deviner  dans  l'ombre?  Il  faisait  une  nuit 
bien  noire,  et  pourtant  je  vous  voyais,  Sténio;  je  vous 
voyais  beau  comme  vous  êtes,  et  je  m'imaginais  que 
vous  étiez  le  sylphe  de  ces  bois,  l'âme  de  cette  brise, 
l'ange  de  cette  heure  mystérieuse  et  tendre.  Avez-vous 
remarqué,  Sténio,  qu'il  y  a  des  heures  oîi  nous  sommes 
forcés  d'aimer,  des  heures  où  la  poésie  nous  inonde,  où 
notre  cœur  bat  plus  vite,  où  notre  âme  s'élance  hors  de 
nous  et  brise  tous  les  liens  de  la  volonté  pour  aller  cher- 
cher une  autre  âme  où  se  répandre?  Combien  de  fois,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  au  lever  de  la  lune  ou  aux  premières 
clartés  du  jour,  combien  de  fois  dans  le  silence  de  mi- 
nuit et  dans  cet  autre  silence  de  midi  si  accablant,  si 
inquiet,  si  dévorant,  n'ai-je  pas  senti  mon  cœur  se  pré- 
cipiter vers  un  but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans 
forme  et  sans  nom,  qui  est  au  ciel,  qui  est  dans  l'air, 
qui  est  partout  comme  un  aimant  invisible,  comme 
l'amour!  Et  pourtant,  Sténio,  ce  n'est  pas  l'amour;  vous 
le  croyez,  vous  qui  ne  savez  rien  et  qui  espérez  tout; 
moi  qui  sais  tout, 'je  sais  qu^il  y  a  au  delà  de  l'amour  des 
désirs,  des  besoins,  des  espérances  qui  ne  s'éteignent 
point;  sans  cela  que  serait  l'homme?  Il  lui  a  été  accordé 
si  pou  de  jours  pour  aimer  sur  la  terre!  * 

Mais  à  ces  heures  là, ce  que  nous  sentons  est  si  vif,  si 
puissant,  que  nous  le  répandons  sur  tout  ce  qui  nous 
9nvironne;  à  ces  heures  où  Dieu  nous  possède  et  nous 
remplit,  nous  faisons  rejaillir  sur  toutes  ses  œuvres  l'éclat 
du  rayon  qui  nous  enveloppe. 

N'avez-vuus  jamais  pleuré  d'amour  pour  ces  biancûes 
étoiles  qui  sèment  les  voiles  bleus  de  la  nuit?  Ne  vous 
êtes-vous  jamais  agenouillé  devant  elles,  ne  leur  aves- 

4. 
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V01I3  pa?  tendu  les  bras  en  les  appelant  vos  sœurs?  El 
puis,  comme  l'homme  aime  à  concentrer  ses  affccl ions, 
trop  faible  qu'il  est  pour  les  vastes  sentiments,  ne  vous 
est-il  point  arrivé  de  vous  passionner  pour  une  d'elles? 
N'avez-vous  pas  choisi  avec  amour,  entre  toutes,  tantôt 
celle  qui  se  levait  rouge  et  scintillante  sur  les  noires  fo- 
rêts de  l'horizon,  tantôt  celle  qui,  pâle  et  douce,  se 
voilait  comme  une  vierge  pudique  derrière  les  humides 
reflets  de  la  lune;  tantôt  ces  trois  sœurs  également 
blanches,  également"  belles,  qui  biillent  dans  un  trian- 
gle mystérieux;  tantôt  ces  deux  compagnes  radieuses 
qui  dorment  côte  à  côte ,  dans  le  ciel  pur,  parmi  des 
myriades  de  moindres  gloires  ;  et  tous  ces  signes  caba- 
listiques, tous  ces  chiffres  inconnus,  tous  ces  caractères 
étranges,  gigantesques,  sublimes,  qu'elles  tracent  sur 
nos  tètes,  ne  vous  êtes-vous  pas  laissé  prendre  à  la  fan- 
taisie de  les  expliquer  et  d'y  découvrir  les  grands  mys 
tères  de  notre  destinée,  l'âge  du  monde,  le  nom  du 
Très-Haut,  l'avenir  de  l'âme?  Oui,  vous  avez  interrogé 
ces  astres  avec  d'ardentes  sympathies,  et  vous  avez  cru 
rencontrer  des  regards  d'amour  dans  le  tremblant  éclat 
de  leurs  rayons;  vous  avez  cru  sentir  une  voix  qui  tom- 
bait de  là-haut  pour  vous  caresser,  pour  vous  dire  ; 
—  Espère,  tu  es  venu  de  nous,  tu  reviendras  vers  nous  ! 
C'est  moi  qui  suis  ta  patrie ,  c'est  moi  qui  t'appelle,  c'est 
moi  qui  te  convie,  c'est  moi  qui  dois  t'appartenir  unjour! 
L'amour,  Sténio,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  ce  n'est 
pas  cette  violente  aspiration  de  toutes  les  facultés  vers  un 
être  créé ,  c'est  l'aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus 
éthérée  de  notre  âme  vers  l'inconnu.  Êtres  bornés,  nous 
cherchons  sans  cesse  à  donner  le  change  à  ces  insatiables 
désirs  qui  nous  consument;  nous  leur  cherchons  un  but 
autour  de  nous,  et,  pauvres  prodigues  que  nous  sommes, 
nous  parons  nos  périssables  idoles  de  toutes  les  beaul^-s 


LÉLIA.  67 

immatérielles  aperçues  dans  nos  rêves.  Les  émotions  des 
sens  ne  nous  suffisent  pas.  La  nature  n'a  rien  d'assoz 
recherché  dans  le  trésor  de  ses  joies  naïves  pour  apaiser 
1.1  soif  de  bonheur  qui  est  en  nous;  il  nous  faut  le  ciel, 
et  nous  ne  l'avons  pas! 

C'est  pourquoi  nous  cherchons  le  ciel  dans  une  créa- 
ture semblable  à  nous,  et  nous  dépensons  pour  elle 
toute  cette  haute  énergie  qui  nous  avait  été  donnée  pour 
un  plus  noble  usage.  Nous  refusons  à  Dieu  le  sentiment 
de  l'adoration,  sentiment  qui  fut  mis  en  nous  pour  re- 
tourner à  D:eu  seul.  Nous  le  reportons  sur  un  être  incom- 
plet et  faible  qui  devient  le  dieu  de  notre  culte  idolâtre. 
Dans  la  jeunesse  du  monde,  alors  que  l'homme  n'avait 
pas  faussé  sa  nature  et  méconnu  son  propre  cœur,  l'a- 
m(.'ur  d'un  sexe  pour  l'autre,  tel  que  nous  le  concevons 
aujourd'hui,  n'existait  pas.  Le  plaisir  seul  était  un  lien; 
la  passion  morale,  avec  ses  obstacles,  ses  souffrances, 
son  intensité,  est  un  mal  que  ces  générations  ont  ignoré. 
C'est  qu'alors  il  y  avait  des  dieux,  et  qu'aujourd'hui  ii 
n'y  en  a  plus. 

Aujourd'hui ,  pour  les  âmes  poétiques,  le  sentiment  de 
l'adoration  entre  Jiisque  dajis  l'amour  physique.  Étrange 
erreur  d'une  génération  avide  et  impuissante!  Aussi 
quand  tombe  le  voile  divin ,  et  que  la  créature  se  montre, 
chétive  et  imparfaite,  derrière  ces  nuages  d'encens, 
derrière  cette  auréole  d'amour,  nous  sommes  effrayés  do 
notre  illusion,  nous  en  rougissons,  nous  renversons 
l'idole  et  nous  la  foulons  aux  pieds. 

Et  puis  nous  en  cherchons  une  autre!  car  il  nous  faut 
aimer,  et  nous  nous  trompons  encore  souvent,  jusqu'au 
jour  où ,  désabiisés  ,  éclairés ,  purifiés ,  nous  abandonnons 
l'espoir  d'une  aiïrctiou  dural)le  sur  la  terre,  et  nous  élo» 
vous  vers  Dieu  l'hommage  enthousiaste  et  pur  que  nous 
n'aurions  jamais  dû  adresser  qu'à  lui. 
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XIX. 

Ne  m'écrivez  pas,  Lélia;  pourquoi  m'écrivez-vous T 
J'étais  heureux,  et  voilà  que  vous  me  rejetez  dans  les 
anxiétés  dont  j'étais  sorti  un  instant!  cette  heure  de  si- 
lence auprès  de  vous  m'avait  révélé  tant  d'ineffables  vo- 
luptés! Déjà,  Lélia,  vous  vous  repentez  de  me  les  avoir 
fait  connaître.  Et  que  craignez  vous  donc  de  mon  avide 
impatience?  Vous  me  méconnaissez  à  dessein.  Vous  savez 
bien  que  je  serai  heureux  de  peu,  parce  que  rien  de  ce 
que  vous  ferez  pour  moi  ne  me  paraîtra  petit,  parce  que 
j'attacherai  à  vos  moindres  faveurs  le  prix  qu'elles  doivent 
avoir.  Je  ne  suis  pas  présomptueux;  je  sais  combien  je 
suis  au-dessous  de  vous.  Cruelle  femme!  pourquoi  me 
rappeler  sans  cesse  à  cette  humilité  tremblante  qui  me 
fait  tant  souffrir? 

Je  comprends,  Lélia!  hélas!  je  comprends.  C'est  Dieu 
seul  que  vous  pouvez  aimer!  C'est  seulement  au  ciel  que 
votre  âme  peut  se  reposer  et  vivre!  Quand  vous  avez, 
dans  l'émotion  d'une  heure  de  rêverie,  laissé  tomber  sur 
moi  un  regard  d'amour,  c'est  que  vous  vous  trompiez, 
c'est  que  vous  pensiez  à  Dieu,  et  que  vous  preniez  un 
homme  pour  un  ange.  Quand  la  lune  s'est  levée,  quand 
elle  a  éclairé  mes  traits  et  dissipé  celle  ombre  favorable 
à  vos  chimères ,  vous  avez  souri  do  pilié  en  reconnaissant 
le  front  de  Sténio,  le  front  de  Slénio  où  vous  aviez  im- 
primé un  baiser  pourtant! 

Vous  voulez  que  je  l'oublie ,  je  le  vois  bien  !  Vous  avez 
peur  que  j'en  garde  l'enivrante  sensation  et  que  j'en  vive 
tout  un  jour!  Rassurez-vous,  je  n'ai  pas  goûté  ce  bonheur 
en  aveugle;  s'il  a  dévoré  mon  sang,  s'il  a  brisé  ma  poi- 
trine, il  n'a  pas  égaré  ma  raison.  La  raison  ne  s'égare 
jamais  a»iurè3  de  vous,  Lélia!  Soyez  tran(juille,   voua 
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dis-je ,  je  ne  suis  pas  un  de  ces  audacieux  pour  qui  un 
baiser  de  femme  est  un  jrage  d'amour.  Je  ne  me  crois 
pas  le  pouvoir  d'animer  le  marbre  et  de  ressusciter  les 
morts. 

Et  pourtant  votre  haleme  a  embrasé  mon  cerveau.  A 
peine  vos  lèvres  ont  efileuré  l'extrémité  de  mes  cheveux, 
et  j'ai  cru  sentir  une  étincelle  électrique  ,  une  commotion 
si  terrible, qu'un  cri  de  douleur  s'est  échappé  de  ma  {>oi- 
rine.  Oh!  vous  n'êtes  pas  une  femme,  Lélia,  je  le  vois 
bien  !  J'avais  rêvé  le  ciel  dans  un  de  vos  baisers ,  et  vous 
m'avez  fait  connaître  l'enfer. 

Pourtant  voire  sourire  était  si  doux ,  vos  paroles  si 
suaves,  que  je  me  laissai  ensuite  consoler  par  vous.  Cette 
terrible  émotion  s'émoussa  un  peu,  je  vins  à  bout  de 
toucher  votre  main  sans  frissonner.  Vous  me  montriez 
le  ciel ,  et  j'y  montais  avec  vos  ailes. 

J'étais  heureux  cette  nuit  en  me  rappelant  votre  der- 
nier regard,  vos  derniers  mots;  je  ne  me  flattais  pas, 
Lélia ,  je  vous  le  jure ,  je  savais  bien  que  je  n'étais  pas 
aimé  de  vous ,  mais  je  m'endormais  dans  ce  mol  engour- 
dissement où  vous  m'aviez  jeté.  Voici  déjà  que  vous  me 
réveillez  pour  me  dt'ier  de  voire  voix  lugubre  :  —  Sou- 
viens-toi, Sténio,  tjue  je  ne  puis  pas  t' aimer!  Ehl  je  le 
sais,  Madame,  je  le  sais  trop  bieul 

XX. 

Lélia,  adieu,  je  vais  me  tuer.  Vous  m'avez  fait  heu- 
reux aujourd'hui,  demain  vous  m'arracheriez  bien  vite 
le  bonheur  que  par  mégarde  ou  par  caprice  vous  m'avez 
donné  ce  soir.  Il  ne  faut  pas  que  je  vive  jusqu'à  demain, 
il  faut  que  je  m'endorme  dans  ma  joie  et  que  je  ne  m'é- 
veille pas. 

Le  poison  est  préparé;  maintenant  je  puis  vous  parler 
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librement ,  vous  ne  me  verrez  plus ,  vous  ne  pourrez  plus 
me  désespérer.  Peut-être  regretterez-vous  la  victime  que 
vous  pouviez  faire  souffrir,  le  jouet  que  vous  vous  amusiez 
à  tourmenter  sous  votre  souille  capricieux.  Vous  m'aimiez 
plus  que  Trenmor,  disiez-vous,  quoique  vous  m'estimas- 
siez moins.  Il  est  vrai  que  vous  ne  pouvez  pas  torturer 
Trenmor  à  votre  gré;  contre  lui  votre  puissance  échoue, 
vos  ongles  n'ont  pas  de  prise  sur  ce  cœur  de  diamant. 
Moi,  j'étais  une  cire  moUe  qui  recevait  toutes  les  em- 
preintes; je  conçois,  artiste,  que  vous  vous  plaisiez 
mieux  avec  moi.  Vous  me  tourmentiez  à  votre  guise  et 
vous  me  donniez  toutes  les  formes  de  vos  inspirations. 
Triste,  vous  imprimiez  à  votre  œuvre  le  sentiment  dont 
vous  étiez  dominée;  calme,  vous  lui  donniez  l'air  calme 
des  anges;  irritée,  vous  lui  communiquiez  Taffreux 
sourire  que  le  démon  a  mis  sur  vos  lèvres.  Ainsi  le  sta- 
tuaire fait  un  dieu  avec  un  peu  de  fange ,  et  un  reptile 
avec  la  même  fange  qui  fut  un  dieu, 

Lélia,  pardonne  à  ces  instants  de  haine  que  tu  m'in- 
spires :  c'est  que  je  t'aime  avec  passion ,  avec  délire , 
avec  désespoir.  Je  puis  bien  te  le  dire  sans  t'offenser, 
sans  te  désobéir,  puisque  c'est  la  dernière  fois  que  je  te 
parle  :  tu  m'as  fait  bien  du  mal  !  Et  pourtant  il  t'était 
bien  facile  de  faire  de  moi  un  homme  heureux ,  un  poëte 
aux  idées  riantes,  aux  vives  inspirations;  avec  un  mot 
par  jour,  avec  un  sourire  chaque  soir,  tu  m'aurais  fait 
grand,  tu  m'aurais  conservé  jeune.  Au  lieu  de  cela,  lu 
n'as  cherché  qu'à  me  flétrir  et  à  me  décourager.  Tout 
en  disant  que  tu  voulais  garder  en  moi  le  feu  sacré,  tu 
l'as  éteint  jusqu'à  la  dernière  étincelle;  lu  le  rallumais 
méchamment,  afin  d'en  surprendre  l'éruption  et  d'en 
étouffer  la  flamme.  Maintenant,  je  renonce  à  l'amour,  je 
renonce  à  la  vie  :  es-tu  contente?  Adieu! 

î^inuii  approche.  Je  vais...  où  tu  ne  viendras  pas,  Lélia I 
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car  il  est  impossible  que  nous  ayons  le  même  avenir. 
Nous  n'adorons  pas  la  même  puissance ,  nous  n'iuibile- 
rons  pas  les  mêmes  deux... 

::xi. 

Minuit  sonna  :  Trenmor  entra  chez  Sténio,  il  le  trouva 
pensif,  assis  auprès  du  feu.  Le  temps  était  froid  et  som- 
bre ;  la  bise  sifflait  d'une  voix  aii^uë  sons  les  lambris  vides 
et  sonores.  Il  y  avait  sur  une  table,  devant  S'éiio,  une 
coupe  remplie  jusqu'aux  bords,  que  Trenmor  renversa 
en  l'effleurant  de  son  manteau. 

«  Il  faut  que  vous  veniez  avec  moi  auprès  de  Lélia,  lui 
dit-il  d'un  air  grave  mais  paisible;  Lélia  veut  vous  voir. 
Je  pense  que  son  heure  est  venue  et  qu'elle  va  mourir.  » 

Sténio  se  leva  brusquement,  et  retomba  sur  sa  chaise 
paie  et  sans  force;  puis  il  se  leva  de  nouveau,  prit  coii- 
vulsivement  le  bras  de  Trenmor,  et  courut  chez  Lélia. 

Elle  était  couchée  sur  un  sofa;  ses  joues  avaient  uh 
reflet  bleu,  ses  yeux  semblaient  s'être  retirés  sous  l'arc 
profond  de  ses  sourcils.  Un  grand  pli  traversait  son  front, 
ordinairement  si  po^  et  si  blanc;  mais  sa  voix  était  pleine 
et  assurée,  et  le  sourire  du  dédain  errait,  comme  de  cou- 
tume, sur  ses  lèvres  mobiles. 

Il  y  avait  auprès  d'elle  le  joli  docteur  Kreyssneifetter, 
un  chaimanl  homme  tout  jeune,  blond,  vermeil,  au  sou- 
rire nonchalaat,  à  la  main  blanche,  au  parler  doiicereux 
et  protecteur.  Le  joli  docteur  Kreyssneifetter  tenait  fami- 
lièrement ime  main  de  Lélia  dans  les  siennes,  et,  de  temps 
en  temps,  il  interrogeait  le  mouvement  de  l'artère  ;  puié 
•J  passait  son  autre  main  dans  les  belles  boucles  de  sa 
chevelure,  arlislement  relevée  en  pointe  sur  le  sommet 
de  son  noble  crâne. 

«  Ce  a  est  rien ,  disait-il  avec  un  aimable  sourire,  rie? 
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du  toiiL  C'est  le  choléra,  le  choh'ra-morbus,  la  diose  la 
plut!  ronimiine  du  monde  dan-  ce  ti>m|)&-ci,  et  la  maladie 
la  mieux  connue.  Rassurez-vous,  mon  bel  an'j;e  !  vous 
avez  le  choléra,  une  maladie  i|ui  lue  en  deux  heures  ceux 
qui  ont  la  laililcsse  de  s'en  elîiayer,  mais  qin  n'est  point 
dangereuse  pour  les  esprits  leruies  cumnie  les  nôtres. 
Ne  vous  elïravez  donc  pas ,  aimable  éiran.:^èrel  Nous 
sommes  ici  deux  qui  ne  craignons  pas  le  choléra,  vous 
et  moi  défions  le  choléra  !  Faisons  (leur  à  ce  vilain  spec- 
tre, à  ce  hideux  nionsire  (]ui  fait  dresser  les  cheveux  au 
genre  humain.  Raillons  le  choléra!  c'est  la  seule  manière 
de  lo  traiter. 

—  .Mais,  dit  Trenmor,  si  l'on  essayait  le  punch  du  doc- 
teur IMagendie? 

—  Pourquoi  pas  le  punch  du  docteur  Magendie,  dit  le 
joli  docteur  Kreyssneifetier,  si  le  malade  n'a  point  de 
répugnance  pour  le  punch? 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Lélia  avec  un  san^-froid  caus- 
tique, qu'il  était  fort  contraire.  Essayons  plutôt  les  adou- 
cissants. 

—  Essayons  les  adoucissants,  si  vous  croyez  à  la  vertu 
des  adoucissants,  dit  le  joli  docteur  Kreyssneifelter. 

—  Mais  que  conseilleriez-vous  selon  voire  conscience? 
dit  Sténio.  » 

A  ce  mol  de  conscience,  le  docteur  Kreyssneifetter 
jeta  un  regard  de  compassion  moqueuse  au  jeune  poète; 
puis  il  se  remit  parfaitement,  et  dit  d'un  air  grave  : 

«  Ma  conscience  m'ordonne  de  ne  rien  ordonner  du  tout, 
et  de  ne  me  mêler  en  rien  de  cette  maladie. 

—  C'est  fort  bien,  docteur,  dit  Lélia.  Alors,  comme  il 
se  fait  tard,  bonsoir!  N'interrompez  pas  plus  longtemps 
votre  précieux  sommeil. 

—  Oh!  ne  faites  [las  attention,  reprit^il;  je  suis  bien 
ici,  je  me  plais  à  suivre  les  progrès  du  mal.  J'étudie, 
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j'aime  mon  métier  do  passion,  ei  je  sacrifie  voiontierji 
mes  plaisirs  et  mon  repus  ;  je  sacrifierais  ma  vie,  s'il  k 
fallait ,  pour  le  bien  de  l'humanité. 

—  Quel  est  donc  votre  métier,  docteur  Kreyssnei* 
fetter?  demanda  Trenmor. 

—  Je  console  et  j'encourage,  répondit  le  docteur  : 
c'est  ma  vocation.  L'étude  m'a  révélé  toute  l'importance 
des  maladies  dont  l'homme  est  assiégé.  Je  la  constate, 
je  l'observe,  j'assiste  au  dénoûraent ,  et  je  profite  de  mes 
observations. 

—  Pour  ordonnancer  les  précautions  du  système  hy- 
giénique applicable  à  voire  aimable  personne?  dit  Lélia. 

—  Je  crois  peu  à  l'infl.jence  d'un  système  quelconque, 
dit  le  docteur;  nous  naissons  tous  avec  le  principe  d'une 
mort  plus  ou  moins  prochaine.  Nos  efforts  pour  retarder 
le  terme  ne  font  souvent  q'ie  le  hâter.  Le  mieux  est  de 
n'y  pas  penser,  et  dy  l'afendre  en  oubliant  qu'il  doit 
venir. 

—  Vous  êtes  irès-|  .hilos'jphe,  »  dit  Lélia  en  prenant 
du  tabac  dans  la  boî'.e  d'or  du  docteur. 

Mais  elle  eut  une  convulsion  et  tomba  mourante  dans 
les  bras  de  Sténio.,. 

«  Allons,  ma  bçl'.e  enfant,  dit  le  docteur  imberbe,  un 
peu  de  courage  1  Si  vous  vous  affectez  de  votre  état  le 
moins  du  monde,  vous  êtes  perdue.  Mais  vous  ne  courez 
pas  plus  de  risque  que  Uioi  si  vous  gardez  le  même  sang- 
froid.  » 

Lélia  se  releva  sur  un  coude,  et,  le  regardant  avec  ses 
yeux  éteints  par  ia  souffrance,  elle  trouva  encore  la  force 
de  sourire  avec  ironie. 

'<  Pauvre  docteur,  lui  diUelle,  je  voudrais  te  v«ir  à  ma 
place  ! 

—  Merci ,  pensa  le  docteur. 

—  Vous  disiez  donc  que  vous  d©  eroyea  pa»  à  l'in* 

I.  "3 
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flueuce  des  remèdes  :  vous  no  croyez  donc  pas  à  la  mé- 
decine? dit-elle. 

—  Pardon  ;  l'étude  de  raiialoinie  et  la  connaissance 
du  corps  humain  avec  ses  altéi  allons  et  ses  infirmités, 
c'est  là  une  science  positive. 

—  Oui,  dit  Lélia,  que  vous  cultivez  comme  un  art 
d'agrément.  —  Mes  amis ,  dit-elle  en  tournant  le  dos  au 
docteur,  allez  me  chercher  un  piètre,  je  vois  que  le  mé- 
decin m'abandonne.  » 

Trcnmor  courut  chercher  le  prêtre.  Sténio  voulut  jeter 
le  médecin  par-dessus  le  balcon. 

«  Laisse-le  tranquille,  lui  dit  Lélia;  il  m'amuse.  Donne- 
lui  un  livre  et  mène-le  dans  mon  cabinet  devant  une 
glace,  afin  qu'il  s'occupe.  Quand  je  sentirai  le  courage 
m'abandonner,  jo  le  ferai  appeler  afin  qu'il  me  donny 
des  conseils  de  stoïcisme  et  que  je  meure  en  riant  de 
l'homme  et  de  sa  science.  » 

Le  prêtre  arriva.  C'était  le  grand  et  beau  prêtre  irlandais 
de  la  chapelle  de  Sainte-Laure.  Il  s'approcha,  austère  e! 
lent.  Son  visage  inspirait  un  respect  religieux  ;  son  regard 
calme  et  profond,  qui  semblait  réfléchir  le  ciel ,  eût  suffi 
pour  donner  la  foi.  Lélia,  brisée  par  la  souffrance,  avait 
caché  son  visage  sous  son  bras  contracté,  enlacé  de  ses 
cheveux  noirs. 

«  Ma  sœur  !  »  dit  le  prêtre  d'une  voix  pleine  et  fervente 

Lélia  laissa  retomber  son  bras,  et  retourna  lentement 
sua  visage  vers  l'homme  de  Dieu. 

«  Encore  cette  femme  1  »  s'écria-t-il  en  reculant  avec 
terreur. 

Alors  sa  physionomie  fut  bouleversée,  ses  yeux  resté 
^•ent  fixes  et  pleins  d'épouvante,  sou  teint  devint  livide, 
8t  Sténio  se  souvint  du  jour  où  il  l'avait  vu  pâlir  et  trem- 
bler en  lonconirant  le  regard  sceptique  de  Lélia  au» 
dessus  de  la  foule  prosleruce. 
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«  C'est  toi,  Mui^nucil  lui  dit-elle.  Me  reconuais-tu? 

—  Si  je  te  connais,  femme  1  s'écria  le  prêtre  avec  éga- 
rement; si  je  te  connais!  Mensonge,  désespoir,  perdi- 
tion !  » 

Lélia  no  lui  répondit  que  par  un  éclat  de  rire. 

«Voyons,  dit-elle  en  l'attirantversellede  sa  main  froide 
et  bleuâtre,  approche,  prêtre,  et  parle-moi  de  Dieu.  Tu 
sais  pourquoi  l'on  t'a  fait  venir  ici  :  c'est  une  âme  qui 
va  quitter  la  terre,  et  qu'il  faut  envoyer  au  ciel.  N'eu 
as-tu  pas  la  puissance?  » 

Le  prêtre  garda  le  silence  et  resta  terrifié. 

«  Allons ,  Magnus  ,  dit-elle  avec  une  triste  ironie  et 
tournant  vers  lui  son  visage  pâle  déjà  couvert  des  om- 
bres de  la  mort,  remplis  la  mission  que  l'Église  t'a  confiée, 
sauve  -  moi ,  no  perds  pas  de  temps  ;  je  vais  mourir  ! 

—  Lélia,  rt pondit  le  prêtre,  je  ne  peux  pas  vous 
sauver,  vous  le  savez  bien;  votre  puissance  est  supérieure 
à  la  mienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Léiia  se  dressant 
sur  sa  couche.  Suis-je  déjà  dans  le  pays  des  rêves  ?  Ne 
suis-je  plus  de  l'espèce  humaine  qui  rampe ,  qui  prie  et 
qui  meurt?  Le  sj^ctre  effaré  que  voilà  n'est-il  pas  un 
homme,  un  pr^re?  Votre  raison  est-elle  troublée,  Mag- 
nus? Vous  êtes  là  vivant  et  debout,  et  moi  j'expire.  Pour, 
tant  vos  idées  se  troublent  et  votre  âme  faiblit ,  tandis 
que  la  mienne  appelle  avec  calme  la  force  do  s'exhaler. 
Allons,  homme  de  peu  de  foi,  invoquez  Dieu  pour  votre 
sœur  mourante,  et  laissez  aux  enfants  ces  peurs  super- 
stitieuses qui  devraient  vous  faire  pitié.  En  vérité ,  qui 
ètes-vous  tous?  Voici  ïrenmor  étonné;  voici  Sténio,  le 
jeune  poëte,  qui  regarde  mes  pieds  et  qui  croit  y  aper- 
cevoir des  griffes,  et  voilà  un  prêtre  qui  refuse  de  m' ab- 
soudre et  de  m'ensevelir  !  Suis-je  déjà  morte  ?  Est-ce  un 
songe  que  jo  fais? 

—  Non,  Lélia,  dit  enfin  le  préli-e    d'une  voix  triste  et 
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solennelle ,  je  ne  vous  prends  pas  pour  un  démon  ;  je 
ne  crois  pas  au  démon,  vous  le  savez  bien. 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle  en  se  tournant  vers  Sténio,  enten- 
dez le  prêtre  :  il  n'y  a  rien  de  moins  poétique  que  la 
perfection  humaine.  Soit,  mon  père,  renions  Satan,  con- 
damnons-le au  néant.  Je  ne  tiens  pas  à  son  alliance, 
quoique  l'air  satanique  soit  assez  de  mode,  et  qu'il  ait 
inspiré  à  Sténio  de  fort  beaux  vers  en  mon  honneur.  Si 
le  diable  n'existe  pas,  me  voici  fort  en  paix  sur  mon  ave- 
nir :  je  puis  quitter  la  vie  à  cette  heure  ,  je  ne  tomberai 
pas  dans  l'enfer.  Mais  où  irai-je,  dites-moi?  Oîi  vous 
plaît-il  de  m'envoyer,  mon  père?  au  ciel,  dites? 

—  Au  ciel  !  s'écria  Magnus.  Vous  au  ciel  !  Est-ce  votre 
bouche  qui  a  prononcé  ce  mot? 

—  N'est-il  point  de  ciel  non  plus?  dit  Lélia. 

—  Femme,  dit  le  prêtre,  il  n'en  est  point  pour  toi. 

—  Voilà  un  prêtre  consolant  !  dit-elle.  Puisqu'il  ne 
peut  sauver  mon  ûme ,  qu'on  amène  le  médecin ,  et 
que ,  pour  or  ou  pour  argent ,  il  se  décide  à  sauver  ma 
vie. 

—  Je  ne  vois  rien  à  faire ,  dit  le  docteur  Kreyssnei- 
fetter  ;  la  maladie  suit  une  marche  régulière  et  bien  con- 
nue. Avez-vous  soif?  que  l'on  vous  apporte  de  l'eau,  et 
puis  calmez-vous,  attendons.  Les  remèdes  vous  tueraient 
à  l'heure  qu'il  est  ;  laissons  agir  la  nature. 

—  Bonne  nature  !  dit  Lélia ,  je  voudrais  bien  l'invo- 
quer! Mais  qui  es-tu?  où  est  ta  miséricorde?  où  est  ton 
amour?  où  est  ta  pitié?  Je  sais  bien  que  je  viens  de  toi 
et  que  j'y  dois  retourner  ;  mais  à  quel  titre  t'adjurerai-je 
de  me  laisser  ici  encore  un  jour?  Il  y  a  peut-être  un  coin 
de  terre  aride  auquel  il  manque  ma  poussière  pour  y  faire 
croître  l'herbe  :  il  faut  donc  que  j'aille  accomplir  ma  des- 
tinée. Mais  vous,  prêtre,  appelez  sur  moi  le  regard  de 
celui  qui  est  au-dessus  de  la  nature,  et  qui  peut  lui  corn- 
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mander.  Celui-là  peut  dire  à  l'air  pur  do  raviver  mon 
souffle,  au  suc  des  plantes  de  me  ranimer,  au  soleil  qui 
va  paraître  de  réchauiïer  mon  sang.  Voyons,  enseignez- 
moi  à  prier  Dieu  ! 

—  Dieu  !  dit  le  prêtre  en  laissant  tomber  avec  accable- 
ment sa  tête  sur  son  sein  ;  Dieu!  » 

Des  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

f  0  Dieu!  dit-il,  ô  doux  rêve  qui  m'as  fui!  où  es-tu ^ 
où  te  retrouverai-je?  Espoir,  pourquoi  m'abandonnes-tu 
sans  retour?...  Laissez-moi,  Madame,  laissez-moi  sortir 
d'ici  !  Ici  tous  mes  doutes  reprennent  leur  funeste  em- 
pire ;  ici,  en  présence  de  la  mort,  s'évanouit  ma  dernière 
espérance ,  ma  dernière  illusion  !  Vous  voulez  que  je  vous 
donne  le  ciel ,  que  je  vous  fasse  trouver  Dieu.  Eh  !  vous 
allez  savoir  s'il  existe,  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi, 
qui  l'ignore. 

—  Allez-vous-en,  dit  Lélia  :  hommes  superbes,  quittez 
mon  chevet.  Et  vous,  Trenmor,  voyez  ceci,  voyez  ce 
médecin  qui  ne  croit  pas  à  sa  science ,  voyez  ce  prêtre 
qui  ne  croit  pas  à  Dieu  :  et  pourtant  ce  médecin  est  un 
savant,  ce  prêtre  est  un  théologien.  Celui-ci,  dit-on  ,  sou- 
lage les  moribonds,  celui-là 'console  les  vivants;  et  tous 
deux  ont  manqué  de  foi  auprès  d'une  femme  qui  se  meurt! 

—  Madame,  dit  Kreyssneifelter,  si  j'avais  essayé  de 
faire  le  médecin  avec  vous,  vous  m'auriez  raillé.  Je  vous 
connais,  vous  n'êtes  pas  une  personne  ordinaire ,  vous 
êtes  philosophe. 

—  Madame,  dit  Magnus ,  ne  vous  souvient-il  plus  de 
notre  promenade  dans  la  forêt  du  Grimsel?  Si  j'avais  osé 
faire  le  prêtre  avec  vous ,  n'auriez-vous  pas  achevé  de 
me  rendre  incrédule? 

—  Voilà  donc,  leur  dit  Lélia  d'un  ton  amer,  a  quo- 
tient votre  force!  la  faiblesse  d'autrui  fait  votre  puis- 
sance ;  mais,  dès  qu'on  vous  résiste,  vous  reculez  et  vous 
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avouez  en  riant  que  vous  jouez  un  faux  rôlo  parmi  les 
hommes,  charlatans  ef  imposteurs  que  vous  êtes  !  Hélas  ! 
Trenmor,  où  en  sommes-nous?  Où  en  est  le  siècle?  Le 
savant  nie ,  le  prêtre  doute.  Voj'^ons  si  le  poëte  existe 
encore.  Sténio  ,  prends  ta  harpe  et  chante-moi  les  verg 
de  Faust;  ou  bien  ouvre  tes  livres  et  redis-moi  les  souf< 
frances  d'Obermann ,  les  transports  do  Saint-Preux. 
Voyons ,  poëte ,  si  tu  comprends  encore  la  douleur^ 
voyons ,  jeune  homme  ,  si  tu  crois  encore  à  l'amour. 

—  Hélas  I  Lélia,  s'écria  Sténio  en  tordant  ses  blanches 
mains,  vous  êtes  femme  et  vous  n'y  croyez  pas  !  Où  en 
sommes-nous,  où  en  est  le  siècle?  » 

XXII. 

«  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  Dieu  de  force  et  d'amour, 
entends  une  voix  pure  qui  s'exhale  d'une  âme  pure  et 
d'un  sein  vierge!  Entends  la  prière  d'un  enfant;  rends- 
nous  Lélia! 

Pourquoi ,  mon  Dieu ,  veux-tu  nous  arracher  si  tôt 
la  bien-aiméo  de  nos  cœurs?  Écoute  la  grande  et  puis- 
sante voix  de  Trenmor,  de  l'homme  qui  a  souffert ,  de 
l'homme  qui  a  vécu.  Entends  le  vœu  d'une  âme  encore 
ignorante  des  maux  de  la  vie.  Tous  deux  te  demandent  de 
leur  conserver  leur  bien,  leur  poésie,  leur  espoir,  Lélia! 
Si  tu  veux  déjà  la  placer  dans  ta  gloire  et  l'envelopper 
de  tes  éternelles  félicités ,  reprends-la ,  mon  Dieu ,  elle 
t'appartient;  ce  que  tu  lui  destines  vaut  mieux  que  ce 
que  tu  lui  ôtes.  Mais,  en  sauvant  Lélia ,  ne  nous  brise 
pas,  ne  nous  perds  pas,  ô  mon  Dieu  I  Permets-nous  de  la 
suivre  et  de  nous  agenouiller  sur  les  marches  du  trône 
où  elle  doit  s'asseoir... 

—  C'est  fort  beau ,  dit  Lélia  en  l'interrompant ,  mais 
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ce  sont  des  vers  et  rien  de  plus.  Laissez  cette  harpe  dor- 
mir en  paix,  ou  mettez-la  sur  la  fenêtre  ;  le  vent  en  jouera 
mieux  que  vous.  Maintenant,  approchez.  Va-t'en,  Tren- 
mor,  ton  calme  m'attriste  et  me  décourage.  Viens  ,  Sté- 
nio,  parle-moi  de  toi  et  de  moi.  Dieu  est  trop  loin,  je  crains 
qu'il  ne  nous  entende  pas  ;  mais  Dieu  a  mis  un  peu  de 
lui  en  toi.  Montre-moi  ce  que  ton  âme  en  possède.  Il  me 
semble  qu'une  aspiration  bien  ardente  de  cette  âme  vers 
la  mienne,  il  me  semble  qa  une  prière  bien  fervente  que 
tu  m'adresserais  me  donnerait  la  force  de  vivre.  La  force 
de  vivre  !  Oui  !  il  ne  s'agit  que  de  le  vouloir.  Mon  mal 
consiste ,  Sténio,  à  ne  pouvoir  pas  trouver  en  moi  cette 
volonté.  Tu  souris,  Trenmorl  Va-t'en.  Hélas!  Sténio, 
ceci  est  vrai,  j'essaie  de  résister  à  la  mort,  mais  j'essaie 
faiblement.  Je  la  crains  moins  que  je  ne  la  désire,  je  vou- 
drais mourir  par  curiosité.  Hélas!  j'ai  besoin  du  ciel, 
mais  je  doute...  et,  s'il  n'y  a  point  de  ciel  au-dessus  de 
ces  étoiles,  je  voudrais  le  contempler  encore  de  la  terre. 
Peut-être,  mon  Dieu!  est-ce  ici-bas  seulement  qu'il  faut 
l'espérer  ?  Peut-être  est-il  dans  le  cœur  de  l'homme?... 
Dis,  toi  qui  es  jeune  et  plein  de  vie ,  l'amour  est-ce  le 
ciel?  Vois  comme^ma  tête  ^'affaiblit,  et  pardonne  cet 
instant  de  délire.-Je  voudrais  bien  croire  à  quelque  chose, 
ne  fût-ce  qu'à  toi ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  avant  d'en 
finir,  sans  retour  peut-être,  avec  les  hommes  et  avec 
Dieu! 

—  Doute  de  Dieu,  doute  des  hommes ,  doute  de  moi- 
même  ,  si  tu  veux ,  dit  Sténio  en  s'agenouillant  devant 
elle,  mais  ne  doute  pas  de  l'amour,  ne  doute  pas  de  ton 
cœur,  Lélia!  Si  tu  dois  mourir  à  présent,  s'il  faut  que  je 
te  perde,  ô  mon  tourment,  ô  mon  bien  ,  ô  mon  espoir! 
fais  au  moins  que  je  croie  en  toi,  une  heure,  un  instant. 
Hélas  !  mourras-tu  sans  que  je  t'aie  vue  vivre  ?  Mour- 
rai-je  avec  toi  sans  avoir  embrassé  en  toi  autre  chose 
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qu'un  rh'?-^  Mon  Dieu  !  n'y  a-t-il  d'amour  que  dans  1© 
cœur  qui  désire,  que  dans  l'imagination  qui  souffre,  que 
dans  les  songes  qui  nous  bercent  durant  les  nuits  soli- 
taires? Est-ce  un  souffle  insaisissable?  Esl-re  un  météore 
qui  brille  et  qui  meurt?  Est-ce  un  mot?  Qu'est-ce  que 
c'est,  mon  Dieu  !  0  ciel!  ô  femme!  ne  me  l'apprendrez- 
vous  pas? 

—  Cet  enfant  demande  à  la  mort  le  secret  de  la  vie  , 
dit  Lélia;  il  s'agenouille  sur  un  cercueil  pour  obtenir 
l'amour!  Pauvre  enfant!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui,  et 
rendez-moi  la  vie  afin  de  conserver  la  sienne  !  Si  vous 
me  la  rendez,  je  fais  vœu  de  vivre  pour  lui.  Il  dit  que  je 
vous  ai  blasphémé  en  blasphémant  l'amour  :  eh  bien  !  je 
courberai  mon  front  superbe,  je  croirai,  j'aimerai!... 
Faites  seulement  que  je  vive  de  la  vie  du  corps ,  et  j'es- 
saierai de  vivre  de  celle  de  l'âme. 

—  Entendez-vous,  mon  Dieu?  s'écria  Sténio  avec  dé- 
lire; entendez-vous  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  promet? 
Sauvez-la,  sauvez-moi!  donnez-moi  Lélia,  rendez-lui  la 
vie!.,..  » 

Lélia  tomba  raide  et  froide  sur  le  parquet.  C'était  une 
dernière,  une  horrible  crise.  Sténio  la  pressa  contre  son 
cœur  en  criant  de  désespoir.  Son  cœur  était  brûlant,  ses 
larmes  chaudes  tombèrent  sur  le  front  de  Lélia.  Ses  bai- 
sers vivifiants  ramenèrent  le  sang  à  ses  mains  livides, 
sa  prière  peut-être  attendrit  le  ciel  :  Lélia  ouvrit  faible- 
ment les  yeux,  et  dit  à  Trenmor  qui  l'aidait  à  se  relever  : 

«  Sténio  a  relevé  mon  âme;  si  vous  voulez  la  briser 
encore  avec  votre  raison,  tuez-moi  tout  do  suite. 

—  Et  pourquoi  vous  ôterais-je  le  seul  jour  qui  vous 
reste?  dit  Irenmor  ;  la  dernière  plume  do  votre  aile  n'est 
cas  encore  tombée.  » 


LÉLIÀ.  M 


DEUXIÈME  PARTIE. 
XXIII. 

MAGNUS. 

Sténio  descendait  un  matin  les  versants  boisés  du 
Monte-Rosa.  Après  avoir  erré  au  hasard  dans  un  sentier 
couvert  d'épaisses  végétations ,  il  arriva  devant  une  clai- 
rière ouverte  par  la  chute  des  avalanches.  C'était  un  lieu 
sauvage  et  grandiose,  La  verdure  sombre  et  vigoureuse 
couronnait  les  ruines  de  la  montagne  crevassée.  De  lon- 
gues clématites  enlaçaient  de  leurs  bras  parfumés  les 
vieilles  roches  noires  et  poudreuses  qui  gisaient  éparses 
dans  le  ravin.  De  chaque  côté  s'élevaient  en  murailles 
gigantesques  les  flancs  entr'ouverts  de  la  montagne, 
bordés  de  sombres  sapins  et  tapissés  de  vignes  vierges. 
Au  plus  profond  de  la  gorge,  le  torrent  roulait  ses  eaux 
claires  et  bruyantes  sur  un  lit  de  cailloux  richement  co- 
lorés. Si  vous  n'avez  pas  vu  courir  un  torrent  épuré  par 
ses  mille  cataractes,  sur  les 'entrailles  nues  de  la  montagne, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  beauté  de  l'eau  et 
ses  pures  harmonies. 

Sténio  aimait  à  passer  les  nuits ,  enveloppé  de  son  man- 
teau ,  au  bord  des  cascades ,  sous  l'abri  religieux  des 
grands  cyprès  sauvages,  dont  les  muets  et  immobiles 
rameaux  étouffent  l'haleine  des  brises.  Sur  leur  cime 
épaisse  s'arrêtent  les  voix  errantes  de  l'air,  tandis  que 
les  notes  profondes  et  mystérieuses  de  l'eau  qui  s'écoule 
sortent  du  sein  de  la  terre ,  et  s'exhalent  comme  des 
chœurs  religieux  du  fond  des  caves  funèbres.  Couché  sur 
l'herbe  fraîche  et  luisante  qui  croît  aux  marges  des  cou- 
rants, le  poëte  oubliait,  à  contempler  la  lune  et  à  écouter 
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l'eau,  les  heures  qu'il  aurait  pu  passer  avec  Lélia  ;  car, 
à  cet  âge,  tout  est  bonheur  dans  l'amour,  même  l'ab- 
sence. Le  cœur  de  celui  qui  aime  est  si  riche  de  poésie, 
qu'il  lui  faut  du  recueillement  et  de  la  solitude  pour  sa- 
vourer tout  ce  qu'il  croit  voir  dans  l'objet  de  sa  passion, 
tout  ce  qui  n'est  réellement  qu'en  lui-môme. 

Sténio  passa  bien  des  nuits  dans  l'extase.  Les  touffes 
empourprées  de  la  bruyère  cachèrent  sa  tête  agitée  de 
rêves  brûlants.  La  rosée  du  matin  sema  ses  fins  cheveux 
de  larmes  embaumées.  Les  grands  pins  de  la  forêt  se^ 
couèrent  sur  lui  les  parfums  qu'ils  exhalent  au  lever  du 
jour,  et  le  martin-pêcheur,  le  bel  oiseau  solitaire  des 
torrents,  vint  jeter  son  cri  mélancolique  au  milieu  des 
pierres  noirâtres  et  de  la  blanche  écume  du  torrent  que 
le  poëte  aimait.  Ce  fut  une  belle  vie  d'amour  et  de  jeu- 
nesse, une  vie  qui  résuma  le  bonheur  de  cent  vies,  et 
qui  pourtant  passa  rapide  comme  l'eau  bouillonnante  et 
l'oiseau  fugitif  des  cataractes. 

Il  y  a  dans  la  chute  et  dans  la  course  de  l'eau  mille 
voix  diverses  et  mélodieuses,  mille  couleurs  sombres  ou 
orillantes.  Tantôt,  furtive  et  discrète ,  elle  passe  avec  un 
nerveux  frémissement  contre  des  pans  de  marbre  qui  la 
couvrent  de  leur  reflet  d'un  noir  bleuâtre  ;  tantôt,  blan- 
che comme  le  lait,  elle  mousse  et  bondit  sur  les  rochers 
avec  une  voix  qui  semble  entrecoupée  par  la  colèrej 
tantôt  verte  comme  l'herbe  qu'elle  couche  à  peine  sur 
son  passage,  tantôt  bleue  comme  le  ciel  paisible  qu'elle 
réfléchit,  elle  siffle  dans  les  roseaux  comme  une  vipère 
amoureuse,  ou  bien  elle  dort  au  soleil ,  et  s'éveille  avec 
de  faibles  soupirs  au  moindre  souffle  de  l'air  qui  la  caresse* 
D'autres  fois  elle  mugit  comme  une  génisse  perdue  dans 
les  ravins,  et  tombe,  monotone  et  solennelle,  au  fond 
d'un  gouffre  qui  l'étreint,  la  cache  et  l'étouffé.  Alors  elle 
jette  aux  rayons  du  soleil  de  légères  gouttes  jaillissantes 
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qui  se  colorent  de  toutes  les  nuances  du  prisme.  Quanti 
cette  irisation  capricieuse  danse  sur  la  gueule  béante  des 
abîmes,  il  n'est  point  de  sylphide  assez  transparente, 
point  de  psylle  assez  moelleux  pour  l'imagination  qui  la 
contemple.  La  rêverie  ne  peut  rien  évoquer,  parce  que, 
dans  les  créations  de  la  pensée ,  rien  n'est  aussi  beau 
que  la  nature  brute  et  sauvage.  Il  faut  devant  elle  re- 
garder et  sentir  :  le  plus  grand  poëte  est  alors  celui  qui 
invente  le  moins. 

Mais  Sténio  avait  au  fond  du  cœur  la  source  de  toute 
poésie,  l'amour  ;  et ,  grâce  à  l'amour ,  il  couronnait  les 
plus  belles  scènes  de  la  nature  avec  une  grande  pensée, 
avec  une  grande  image,  celle  de  Lélia.  Qu'elle  était  belle, 
reflétée  dans  les  eaux  de  la  montagne  et  dans  l'âme  du 
poëte  1  Comme  elle  lui  apparaissait  grave  et  sublime  dans 
l'éclat  argenté  de  la  lune  !  Comme  sa  voix  s'élevait,  pleine 
et  inspirée ,  dans  la  plainte  du  vent ,  dans  les  accords 
aériens  de  la  cascade ,  dans  la  respiration  magnétique 
des  plantes  qui  se  cherchent,  s'appellent  et  s'embrassent 
à  l'ombre  de  la  nuit,  à  l'heure  des  mystères  sacrés  et  des 
divines  révélations  !  Alors  Léiia  était  partout,  dans  l'air, 
dans  le  ciel ,  darfs  les  eaux ,  dans  les  fleurs ,  dans  le 
sein  de  Dieu.  Dans  le  reflet  dos  étoiles,  Sténio  voyait 
son  regard  mobile  et  pénétrant;  dans  le  souffle  des 
brises,  il  saisissait  ses  paroles  incertaines  ;  dans  le  mur- 
mure  de  l'onde,  ses  chants  sacrés ,  ses  larmes  prophé' 
tiques;  dans  le  bleu  pur  du  firmament,  il  croyait  voir 
planer  sa  pensée,  tantôt  comme  un  spectre  ailé,  pâle, 
incertain  et  triste,  tantôt  comme  un  ango  éclatant  de 
lumière,  tantôt  comme  un  démon  haineux  et  moqueur  : 
car  Lélia  avait  toujours  quelque  chose  d'effrayant  au  fond 
de  ses  rêveries,  et  la  peur  pressait  de  son  âpre  aiguillon 
les  désirs  passionnés  du  jeune  homme. 

Dan»  le  délire  do  se?,  nuits  errantes,  dans  le  silence 
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(les  vallées  désertes,  il  l'appelait  à  grands  cris;  et  quand 
sa  voix  éveillait  les  échos  endormis ,  il  lui  semblait  en- 
tendre la  voix  lointaine  de  Lélia  qui  lui  répondait  triste- 
ment du  sein  des  nuées.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  effrayait 
quelque  biche  tapie  sous  les  genêts ,  et  qu'il  l'entendait 
raser  en  fuyant  les  feuilles  sèches  éparses  dans  le  sen- 
tier, il  s'imaginait  entendre  les  pas  légers  de  Lélia  et 
le  frôlement  de  sa  robe  effeuillant  les  fleurs  du  buisson. 
Et  puis,  si  quelque  bel  oiseau  de  ces  contrées ,  le  lago- 
pède au  sein  argenté,  le  grimpereau  couleur  de  rose  et 
gris  de  perle,  ou  le  francolin  d'un  noir  sumbre  et  sans 
reflets,  venait  se  poser  près  de  lui  et  le  regarder  d'un  air 
calme  et  fier,  prêt  à  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel,  Sté- 
nig,  pensait  que  c'était  peut-être  Lélia  qui  s'envolait  sous 
cette  forme  vers  de  plus  libres  régions. 

«  Peut-être,  se  disait-il  en  redescendant  vers  la  vallée 
avec  la  crédule  terreur  d'un  enfant,  peut-être  ne  retrou- 
verai-je  plus  Lélia  parmi  les  hommes.  » 

Et  il  se  reprochait  avec  effroi  d'avoir  pu  la  quitter 
pendant  plusieurs  heures,  quoiqu'il  l'eût  entraînée  par- 
tout avec  lui  dans  ses  courses,  quoiqu'il  eût  rempli  d'elle 
{es  monts  et  les  nuages,  quoiqu'il  eût  peuplé  de  son  sou- 
venir et  embelli  de  ses  apparitions  les  cimes  les  plus 
inaccessibles  au  pied  de  l'homme ,  les  espaces  les  plus 
insaisissables]  à  son  espérance. 

Ce  jour-là  il  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  clairière  profonde; 
et  s'apprêta  à  retourner  sur  ses  pas;  car  il  vit  devant  lui 
un  homme,  et  le  plus  beau  site  perd  son  charme  quand 
celui  qui  vient  y  rêver  ne  s'y  trouve  plus  seul. 

Mais  l'homme  était  beau  et  sévère  comme  le  site.  Soa 
regard  brillait  comme  le  soleil  levant ,  et  les  premiers 
feux  du  jour,  qui  coloraient  le  glacier,  embrasaient 
iîussi  d'un  retiet  splendide  le  visage  imposant  du  prêtre. 
C'était  Magnus.  Il  semblait  livré  à  de  vives  impressions» 
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La  douleur  et  la  joie  se  peignaient  tour  à  tour  en  lui.  Cet 
homme  semblait  rajeuni  par  l'enthousiasme. 

Dès  qu'il  aperçut  Sténio,  il  accourut  vers  lui. 

0  Eh  bien  !  jeune  homme,  lui  dil-il  d'un  air  triomphant. 
te  voilà  seul,  te  voilà  triste,  te  voilà  cherchant  Dieu  !  La 
femme  n'est  plus  ! 

—  La  femme!  dit  Sténio.  Il  n'en  est  pour  moi  qu'une 
seule  au  monde.  Mais  de  laquelle  parlez- vous? 

—  De  la  seule  femme  qui  ail  existé  pour  vous  et  pour 
moi  dans  le  monde,  de  Lélia  1  Dites,  jeune  homme,  est- 
elle  bien  morte?  A-t-elle  renié  Dieu  en  rendant  son  âme 
au  démon?  Avez-vous  vu  la  noire  phalange  des  esprits 
de  ténèbres  assiéger  son  chevet  et  tourmenter  son  ago- 
nie? Avez-vous  vu  sortir  son  âme  maudite ,  sombre  et 
livide,  avec  des  ailes  de  feu  et  des  ongles  ensanglantés? 
Ah!  maintenant,  respirons!  Dieu  a  purgé  la  terre,  il  a 
replongé  Satan  dans  son  chaos.  Nous  pouvons  prier,  nous 
pouvons  espérer.  Voyez  comme  le  soleil  se  lève  joyeux, 
comme  les  roses  de  la  vallée  s'ouvrent  fraîches  et  ver- 
meilles !  Voyez  comme  les  oiseaux  secouent  leurs  ailes 
humides  et  reprennent  leur  essor  avec  souplesse  !  Tout 
renaît,  tout  espère^tout  va  vjvre  :  Lélia  est  morte! 

—  Malheureux'!  s'écria  Sténio  en  prenant  le  prêtre  à 
la  gorge,  quels  mots  diaboliques  avez-vous  sur  les  lèvres? 
Quelle  pensée  de  délire  et  de  mort  vous  agite?  D'où  venez- 
vous?  ovi  avez-vous  passé  la  nuit?  D'où  savez-vous  ce 
que  vous  osez  dire?  Depuis  quand  avez-vous  quitté  Lélia? 

—  J'ai  quitté  Lélia  par  une  matinée  grise  et  froide.  Le 
jour  allait  paraître.  Le  coq  chantait  d'une  voix  aigre  ;  sa 
voix  s'élevait  dans  le  silence  et  frappait  les  toits  habités 
des  hommes  comme  une  malédiction  prophétique.  La 
bise  pleurait  sous  les  porches  déserts  de  la  cathédrale. 
Je  passai  le  long  des  arceaux  extérieurs  pour  me  rendre 
au  logis  de  la  fenuna  qui  se  mourait.  Les  colonnettes  den* 
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telées  cachaient  leurs  flèches  dans  le  brouillard ,  et  ia 
grande  statue  de  l'archange,  qui  s'élève  du  côté  tlu  le- 
vant, baignait  son  pâle  front  dans  la  vapeur  matinale. 
Alors  je  vis  distinctement  l'archanL^e  agiter  ses  grandes 
ailes  de  pierre  comme  un  aigle  prêt  à  prendre  sa  voléo , 
mais  ses  pieds  restaient  enchaînés  au  ciment  de  la  cor- 
niche, et  j'entendis  sa  voix  qui  disait  :  Lélla  n'est  pas 
morte  encore  !  Alors  passa  une  chouette  qui  rasa  mon 
front  de  son  aile  humide,  et  qui  répéïa  d'un  ton  amer  : 
Lélia  n'est  pas  morte!  Et  la  vierge  de  marbre  blanc, 
qui  est  enchâssée  dans  la  niche  de  l'est,  poussa  un  pro- 
fond soupir  et  dit  :  Encore  !  avec  une  voix  si  faible,  que 
je  crus  faire  un  songe,  et  que  je  m'arrêtai  à  plusieurs  re- 
prises le  long  du  chemin  j^our  m' assurer  que  je  n'étais 
pas  sous  la  puissance  des  rêves. 

—  Prêtre,  dit  Sténio,  votre  raison  est  troublée.  De 
quelle  matinée  parlez-vous?  Savez- vous  depuis  combien 
de  temps  les  choses  que  vous  dites  se  sont  passées? 

■ —  Depuis  ce  temps,  dit  Magnus ,  j'ai  vu  le  soleil  se 
lever  plusieurs  fois  dans  sa  gloire ,  et  darder  ses  beaux 
rayons  sur  cette  glace  étincelante.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  de  fois.  Depuis  que  Lélia  n'est  plus ,  je  no 
compte  plus  les  jours,  je  ne  compte  plus  les  nuits,  je  laisse 
ma  vie  s'écouler  pure  et  nonchalante  comme  le  ruisseau 
de  la  colline.  Mon  âme  est  sauvée... 

—  Vous  avez  perdu  l'esprit,  Dieu  soit  loué!  dit  le  jeune 
homme.  Vous  parlez  de  la  maladie  funeste  qui  faillit  nous 
enlever  Lélia,  il  y  a  un  mois.  Je  vois,  en  effet,  à  vos  che- 
veux et  à  votre  barbe ,  que  vous  êtes  depuis  longtemps 
sur  la  montagne.  Venez  avec  moi,  homme  malheureux; 
j'essaierai  de  vous  soulag<3r  en  écoutant  le  récit  ih  vos 
douleurs. 

—  Mes  douleurs  ne  sont  plus,  dit  le  prêtre  avec  un 
sourire  qu'on  eût  pris  pour  une  céleste  inspiration ,  tant 
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il  était  doux  et  calrie.  Je  vis  :  Lélia  est  morte.  Écoutez 
le  récit  de  ma  joie.  Quand  j'arrivai  au  logis  de  la  femme, 
je  sentis  la  terre  trembler  ;  et  quand  je  voulus  monter 
l'escalier,  l'escalier  recula  par  trois  fois  avant  que  je  pusse 
y  poser  le  pied.  Mais  quand  les  portes  se  furent  ouvertes, 
je  vis  beaucoup  de  monde ,  et  je  me  rappelai  aussitôt 
quelle  contenance  un  prêtre  doit  avoir  devant  le  monde 
pour  faire  respecter  Dieu  et  le  prêtre.  J'oubliai  absolu- 
ment Lélia.  Je  traversai  les  appartements  sans  trouble  et 
sans  crainte.  Quand  j'entrai  dans  le  dernier,  je  ne  me 
souvenais  plus  du  tout  du  nom  de  la  personne  que  j'al- 
lais voir;  car,  je  vous  le  dis,  il  y  avait  là  du  monde,  et 
je  sentais  le  regard  des  hommes  qui  était  sur  moi  tout 
entier.  Connaissez-vous  la  pesanteur  du  regard  des 
hommes?  Vous  est-il  jamais  arrivé  d'essayer  de  le  sou- 
lever? Oh!  cela  pèse  plus  que  la  montagne  que  voici; 
mais,  pour  le  savoir  au  juste,  il  faut  être  prêtre  et  por- 
ter l'habit  que  vous  voyez...  Je  m'en  souviens,  c'était  un 
cabinet  tout  tendu  de  blanc,  et  tout  rempli  de  pièges  et 
d'embûches.  D'abord  je  crus  que  je  marchais  sur  la  laine 
douce  et  fine  d'un  tapis;  je  crus  voir  des  roses  blanches 
dans  des  vases  d'albâtre,  et  des  lumières  douces  et  blan- 
ches dans  des  globes  de  verre  mat.  Je  crus  aussi  voir 
une  femme  vêtue  de  blanc  et  couchée  sur  un  lit  de  satin 
blanc;  mais  quand  elle  tourna  vers  moi  sa  face  livide, 
quand  je  rencontrai  son  regard  d'airain ,  le  charme  qui 
pesait  sur  moi  s'évanouit  ;  je  vis  clair  autour  de  moi ,  et 
je  reconnus  le  lieu  où  l'on  m'avait  amené.  Les  roses  se 
changèrent  en  couleuvres,  et  se  tordirent  sur  leurs  tiges 
en  dressant  vers  moi  leurs  tètes  menaçantes.  Les  murs 
se  feignirent  de  sang,  les  vases  de  parfums  se  remplirent 
de  larmes,  et  je  vis  que  mes  pieds  ne  touchaient  plus  la 
terre.  Les  lampes  vomissaient  des  flammes  rouges  qui 
roonliiient  vers  la  voùto  en  ardentes  spirale»,  et  qui 
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m'étouffaient  comme  des  remords.  Je  tournai  encore  les 
yeux  vers  le  canapé  :  c'était  toujours  Lélia,  mais  elle 
était  sur  un  réchaud  embrasé,  elle  expirait  dans  d'atroces 
douleurs.  Elle  me  demanda  de  la  sauver,  je  m'en  souviens 
bien  ;  mais  alors  je  me  souvenais  aussi  des  vaines  prières 
que  je  lui  avais  faites  en  d'autres  temps,  des  larmes  inu- 
tiles que  j'avais  versées  à  ses  pieds ,  et  le  ressentiment 
était  dans  mon  cœur.  Elle  avait  perdu  mon  âme ,  elle 
m'avait  enlevé  Dieu  :  j'étais  content  de  me  venger  et  de 
perdre  son  âme,  et  de  lui  enlever  Dieu  à  mon  tour.  C'est 
pourquoi  je  l'ai  maudite  et  j'ai  été  sauvé  ;  et  Dieu  a  récom- 
pensé mon  courage,  car  aussitôt  un  nuage  s'est  répandu 
sur  ma  vue.  Lélia  a  disparu,  et  les  couleuvres  aussi;  et 
les  langues  de  feu,  et  le  sang ,  et  les  larmes  ont  disparu, 
et  je  me  suis  trouvé  seul  au  pied  des  arceaux  de  la  cathé- 
drale. Le  jour  naissait,  les  vapeurs  se  dissipaient  un  peu  ; 
l'archange  de  pierre  porta  alors  à  ses  lèvres  la  trompette 
que  sa  main  tient  immobile  depuis  plusieurs  siècles  :  il  en 
tira  une  fanfare  éclatante  dans  laquelle  je  distinguai  ce  cri 
sauveur  :  Lélia  n'est  plus!  La  chouette  rentra  sous  le 
chapiteau  qui  lui  sert  de  retraite ,  en  répétant  :  Lélia 
n'est  plus!  Alors  la  vierge  de  marbre  blanc,  cette  vierge 
que  je  n'osais  pas  regarder  quand  je  passais  à  ses  pieds, 
parce  qu'elle  ressemblait  à  Lélia ,  cette  vierge  si  pâle  et 
si  belle,  qui  avait  sept  glaives  dans  le  sein  et  toutes  les 
douleurs  de  l'âme  sur  le  front  tomba,  brisée  sur  les  mar- 
ches de  l'église.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais 
pas  cela.  Dites-moi,  avez-vous  vu  les  débris? 

—  J'ai  passé  hier  soir  devant  elle,  répondit  Sténio, 
et  je  vous  assure  qu'elle  est  toujours  fort  belle,  et  qu'elle 
est  debout. 

— Ne  blasphémez  pas,  jeune  homme,  dit  le  prêtre  avec 
un  sérieux  effrayant.  Dieu  vous  frapperait  de  sa  malédic- 
tion ,  il  vous  rendrait  fou  ;  je  crains  que  vous  ne  Je  soyez 
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déjà,  car  vous  parlez  comme  un  être  privé  de  raison. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'homme?  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  Dieu?  Connaissez-vous  la  terre,  connaissez- 
vous  le  ciel? 

—  Prêtre,  laissez-moi  vous  quitter,  dit  Sténio,  que 
l'aliéné  voulait  entraîner  vers  sa  grotte.  Je  ne  saurais 
écouter  vos  paroles  sans  terreur.  Vous  maudissez  Lélia, 
vous  la  condamnez  au  néant,  et  vous  osez  parler  de  Dieu, 
et  vous  osez  porter  l'habit  de  ses  ministres? 

—  Enfant ,  dit  le  prêtre,  c'est  parce  que  je  crains 
Dieu,  c'est  parce  que  je  respecte  l'habit  que  je  porte,  que 
je  maudis  Lélia.  Lélia  !  ma  perte,  ma  séduction ,  ma 
ruine!  Lélia  1  qu'il  m'était  défendu  de  posséder,  de  dési- 
rer même  !  Lélia  1  l'atroce  et  l'infâme  qui  est  venue  me 
chercher  au  fond  du  sanctuaire,  qui  a  violé  la  sainteté 
de  l'autel  pour  m'enivrer  de  ses  infernales  caresses  1... 

—  Vous  mentez  !  s'écria  Sténio  avec  fureur.  Lélia  ne 
vous  a  jamais  poursuivi,  jamais  aimé  !... 

—  Eh  !  je  le  sais ,  dit  tranquillement  le  prêtre.  Vous 
ne  me  comprenez  pas  :  écoutez ,  asseyez-vous  avec  moi 
sur  le  tronc  de  ce  mélèze  qui  sert  de  pont  au-dessus  de 
l'abîme.  Là,  plus  près  de  moi,  votre  main  dans  la  mienne, 
ne  craignez  rien.  ^L'arbre  ploie,  le  torrent  gronde,  le 
gouffre  écume  là-bas,  dans  cette  noire  profondeur,  juste 
au-dessous  de  nous  :  cela  est  beau  1  c'est  l'image  de  la 
vie.  » 

En  parlant  ainsi,  l'insensé  entourait  Sténio  de  ses 
bras  crispés  par  la  fièvre.  Il  était  plus  grand  que  lui  de 
toute  la  tête ,  et  le  délire  augmentait  horriblement  sa 
force  musculaire.  Son  regard  morne  plongeait  dans  le 
gouffre  et  en  mesurait  la  profondeur,  tandis  que  ses  mains 
distraites  el  convulsives  semblaient  toutes  prêtes  à  y  pré- 
cipiter le  jeune  homme.  Malgré  le  péril  de  cette  situa- 
lion,  Sténio  était  si  avide  de  ce  qu'il  allait  entendre,  1© 
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secret  qui  éfait  c-iilre  Lélia  et  le  prêtre  torturait  depuis 
si  longtemps  son  âino  jalouse,  qu'il  resta  tranquillement 
assis  sur  l'unique  solive  qui  tremblait  au-dessus  du  pré- 
cipice. Cela  s'appelle  le  pont  d'enfer.  Chaque  gorge , 
chaque  torrent  a  son  passage  périlleux  décoré  du  même 
nom  emphatique,  et  praticable  seulement  aux  chamois , 
aux  hardis  chasseurs  et  aux  sveltes  filles  de  la  mon- 
tagne. 

«  Écoute,  écoute,  dit  le  prêtre,  il  y  avait  deux  Lélia  :  tu 
n'as  pas  su  cela,  jeune  homme ,  parce  que  tu  n'étais  pas 
prêtre,  parce  que  tu  n'avais  ni  révélations,  ni  visions, 
ni  pressentiments.  Tu  vivais  naturellement,  et  d'une 
grosse  vie  facile  et  commune  ;  moi  j'étais  prêtre ,  je 
connaissais  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre ,  je  voyais 
Lélia  double  et  complète ,  femme  et  idée ,  espoir  et  réa- 
lité ,  corps  et  âme ,  don  et  promesse  ;  je  voyais  Lélia 
telle  qu'elle  est  sortie  du  sein  de  Dieu  :  beauté,  c'est-à- 
dire  tentation  ;  espoir,  c'est-à-dire  épreuve  ;  bienfait , 
c'est-à-dire  mensonge;  me  comprenez-vous?  Oh!  ceci 
est  bien  clair  pourtant,  et,  si  tous  les  hommes  n'étaient 
pas  fous,  ils  écouteraient  la  parole  d'un  homme  sage ,  ils 
connaîtraient  le  danger,  ils  se  méfieraient  de  l'ennemi. 
C'était  mon  ennemi,  à  moi,  il  était  double  ,  il  s'asseyait 
le  soir  dans  la  galerie  de  la  nef;  je  le  voyais  bien ,  je  ne 
connaissais  que  trop  la  place  oij  il  avait  l'habitude  de  pa- 
raître. C'était  dans  une  riche  travée  toute  drapée  de 
velours  bleu  pâle;  je  la  vois  encore  cette  place  maudite  1 
C'était  entre  deux  colonnes  élancées  qui  la  portaient 
suspendue  entre  la  voûte  et  le  sol,  sur  leurs  frêles  guir- 
landes de  pierre.  Il  y  avait  deux  anges  sculptés,  blancs 
comme  la  neige,  beaux  comnie  l'espoir,  qui  entrelaçaient 
leurs  blanches  mains  et  croisaient  leurs  ailes  de  marbre 
sur  l'écussonde  la  balustrade.  C'était  justement  là  qu'elle 
venait  s'asseoir.  Elle  se  penchait  avec  un  calme  impie , 
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elle  appuyait  son  coude  insolent  sur  les  fronts  inclinés 
(!o  CCS  deux  beaux  anges;  elle  jouait  avec  la  frange  d'ar- 
gent des  draperies  ,  elle  dérangeait  les  boucles  de  sa  che- 
velure, elle  promenait  son  regard  audacieux  sur  le  temple, 
au  lieu  de  courber  la  tête  et  d'adorer  lÉternel.  Oh  non! 
elle  ne  venait  pas  là  pour  prier!  Elle  venait  pour  se  dés- 
ennuyer, se  faire  voir  comme  en  spectacle,  se  délasser 
fies  fêtes  et  des  mascarades,  on  écowtant  pendant  une 
heure  les  accents  de  l'orgue  et  la  poésie  des  cantiques. 
Et  vous  tous,  vous  étiez  là ,  jeunes  et  vieux ,  riches  et 
nobles ,  suivant  des  yeux  chacun  de  ses  mouvements, 
épiant  ses  moindres  i~2gards,  vous  efforçant  de  saisir  sa 
pensée  dans  la  profondeur  impénétrable  de  ses  orbites , 
et  vous  agitant  comme  des  damnés  dans  leur  tombe  à 
l'heure  de  minuit  pour  attirer  sur  vous  l'attention  enviée 
de  la  femme.  Mais  elle!  mais  Lélia  1  Oh!  qu'elle  était 
grande,  qu'elle  était  imposante  l  Comme  elle  planait  avec 
dédain  sur  les  hommes  !  Comme  je  l'aimais  alors,  comme 
je  la  bénissais  pour  son  orgueil  1  Comme  je  la  voyais  belle 
sous  le  reflet  mat  des  bougies ,  pâle  et  grave ,  fière  et 
douce  pourtant!  Oh!  vous  ne  la  possédiez  pas,  vous  au- 
tres! Vous  ne  saviez, pas  ce  qui^e  passait  dans  son  cœur, 
son  regard  ne  vou»  le  révélait  jamais ,  vous  n'étiez  pas 
plus  heureux  que  moi  !  Comme  cette  pensée  m'attachait 
à  elle!  Dites,  dites!  avez-vous  jamais  saisi  son  âme? 
Avez-vous  deviné  l'idée  qui  fermentait  dans  son  grand 
front?  Avez-vous  creusé  son  cerveau  et  fouillé  dans  les 
trésors  de  sa  pensée?  Non!  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Lélia 
ne  vous  a  pas  appartenu  non  plus.  Vous  ne  savez  ce  que 
c'est  que  Lélia.  Vous  l'avez  vue  sourire  tristement,  ou 
rêver  d'un  air  ennuyé  ;  vous  n'avez  pas  vu  son  sein  se 
gonfler,  ses  larmes  couler;  sa  colère,  sa  haine  ou  son 
amour,  vous  ne  les  avez  pas  vus  se  répandre  1  Dites, 
jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  plus  heureux  que  moi!  Si 
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VOUS  me  disiez  le  contraire,  entendoz-vous,  cet  abîme  ne 
«erait  pas  assez  profond  pour  vous  recevoir  ! 

—  Et  l'autre  Lélia,  qu'est-ce  donc?  reprit  le  jeune 
homme  sans  s'effrayer  le  moins  du  monde  de  l'exaspé- 
ration de  Ma^nus. 

—  L'autre  Lélia  !  s'écria  Magnus  en  se  frappant  le 
front  comme  si  une  atroce  douleur  s'y  fût  réveillée.  L'au- 
tre! c'était  un  monstre  hideux,  une  harpie,  un  spectre; 
et  pourtant  c'était  bien  la  même  Lélia ,  c'était  seulement 
son  autre  moitié  ! 

— Mais  où  larencontriez-vous?ditSténioavecinquiétude , 

—  Oh!  partout,  dit  le  prêtre;  le  soir,  quand  l'office 
était  fini,  quand  les  cierges  venaient  de  s'éteindre  (^t  que 
la  foule  s'écoulait  par  les  portes  de  l'éf^liâd ,  pressée  sur 
les  traces  de  la  femme  qu'on  appelait  Lélia  ,  et  qui  s'en 
allait  lente  et  blême  ,  enveloppée  dans  son  manteau  de 
velours  noir,  traînant  à  sa  suite  un  cortège  à  qui  elle  ne 
daignait  pas  jeter  un  regard...  je  la  suivais  aussi  avec 
mes  yeux,  avec  mon  âme,  et  je  sentais  que  j'étais  prê- 
tre ;  j'étais  enchaîné  au  pied  de  l'autel  ;  je  ne  pouvais 
pas  courir  sous  le  porche,  me  mêler  à  la  foule ,  ramasser 
son  gant,  dérober  une  feuille  de  rose  échappée  à  son 
bouquet.  Je  ne  pouvais  pas  lui  offrir  l'eau  du  bénitier 
et  toucher  ses  grandes  mains  effilées,  si  molles  et  si  belles' 

—  Et  si  froides'  dit  Sténio  entraîné  par  l'attention.  Ce 
granit,  incessamment  lavé  par  l'eau  qui  s'échappe  du 
glacier,  n'est  pas  plus  froid  que  la  main  de  Lélia,  à  quel- 
que heure  qu'on  la  saisisse. 

—  Vous  l'avez  doue  touchée?  »  dit  le  prêtre  en  l'étrei- 
gnant  avec  rage. 

Sténio  le  domina  par  un  de  ces  regards  magnétiques 
où  la  volonté  de  l'homme  se  concentre  au  point  de  sub- 
juguer la  volonté  même  des  animaux  féroces. 

«  Continuez!  lui  dit-il;  je  vous  ordonne  de  continuer 
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votre  récit,  uu ,  avec  mon  regard,  je  vous  fais  tomber 
dans  le  gouffre.  » 

Le  fou  pâlit  et  reprit  sou  récit  avec  la  sotte  frayeur 
d'un  enfaut. 

«  Eh  bien ,  dit-il  d'une  voix  tremblante  et  avec  un 
regard  timide,  sachez  ce  qui  ra'arrivait  alors  :  je  reniais 
Dieu,  je  mauuissais  mon  destin ,  je  déchirais  avec  mes 
ongles  les  dentelles  de  l'aube  sans  tache  dont  j'étais  re- 
vêtu. Oh!  je  perdais  mon  âme,  et  pourtant  je  luttais... 
Alors...  ô  mon  Dieu,  par  quelles  épreuves  vous  me  fai- 
siez passer!...  Je  voyais  du  fond  de  la  nef  assombrie 
venir  une  ombre  qui  semblait  fendre  la  pierre  des  cer- 
cueils. Et  cette  ombre,  insaisissable  et  flottante  d'abord, 
grandissait  avec  mon  épouvante  et  venait  me  saisir  dans 
ses  bras  livides.  C'était  une  horrible  apparition  :  je  me 
débattais  contre  elle,  je  l'implorais  en  vain ,  je  me  jetais 
à  genoux  devant  elle  comme  devant  Dieu. 

«Lélia,  Lélia!  lui  disais-je,  que  medemaiules-tu?que 
veux-tu  de  moi?  Ne  t'ai-je  pas  offert  un  culte  profane 
dans  mon  cœur?  Ton  nom  ne  s'est-il  pas  mêlé  sur  mes 
lèvres  aux  noms  sacrés  de  la  Vierge  et  des  anges?  N'est- 
ce  pas  vers  toi  que  rça  main  lançait  les  flots  de  l'encens? 
Ne  t'ai-je  placée  dans  le  ciel  à  côté  de  Dieu  même ,  de- 
mandeuse insatiable?  Que  n'ai-je  pas  fait  pour  toi!  A 
quelles  pensées  terribles  et  impies  n'ai-je  pas  ouvert 
mou  sein!  Oh!  laisse-moi,  laisse-moi  prier  Dieu,  afin 
que  ce  soir  il  me  pardonne  et  que  je  puisse  aller  dormir 
itins  que  la  damnation  pèse  sur  moi!  Mais  elle  ne  m'c- 
coutait  pas,  elle  m'enlaçait  de  ses  cheveux  noirs,  de  ses 
yeux  noirs,  de  son  étrange  sourire,  et  je  me  battais 
avec  cette  ombre  impitoyable  jusqu'à  tomber  épuisé, 
piourant ,  sur  les  marches  du  sanctuaire. 

«Eh  bien ,  parfois,  à  force  de  m'bumilier  devant  Dieu, 
à  forée  d'arroser  le  marbre  avec  mes  larmies,  il  m'arri- 
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vait  de  retrouver  un  peu  de  calme.  Je  rentrais  conâolé, 
je  regagnais  ma  cellule  silencieuse ,  accablé  de  fatigue 
et  de  sommeil.  Mais  savez-vous  ce  que  faisait  Lélia ,  ce 
qu'elle  imaginait,  la  railleuse  impie,  pour  me  désespérer 
et  me  perdre?  Elle  entrait  dans  ma  cellule  avant  moi, 
elle  se  blottissait  maligne  et  souple  dans  le  tapis  démon 
prie-Dieu  ou  dans  lo  sable  de  ma  pendule ,  ou  bien  dans 
les  jasmins  de  ma  fenêtre;  et  à  peine  avais-je  commencé 
ma  dernière  oiaison ,  qu'elle  surgissait  tout  à  coup  devant 
moi ,  et  posait  sa  froide  main  sur  mon  épaule  en  disant  : 
Me  voici!  Alors  il  fallait  soulever  mes  paupières  appe- 
santies ,  et  lutter  de  nouveau  avec  mon  cœur  troublé ,  et 
redire  l'exorcisme  jusqu'à  ce  que  le  fantôme  fût  dissipé. 
Parfois  même  il  se  couchait  sur  mon  lit ,  sur  mon  pauvre 
litsoliiaire  et  froid;  il  s'étendait  sur  ce  grabat,  l'horrible 
spectre;  et  quand  j'entr'ouvrais  les  rideaux  de  serge 
pour  m'ap[)rocher  de  ma  couche ,  je  le  trouvais  là  qui  me 
tendait  les  bras  et  qui  riait  de  mon  épouvante!  0  mon 
Dieul  que  j'ai  souffert!  0 femme,  ô  rêve,  ô  désir!  que 
tu  m'as  fait  de  mal!  Que  de  formes  tu  as  prises  pour 
entrer  chez  moi  !  Que  de  mensonges  tu  m'as  faits  !  Que 
de  pièges  tu  ra*as  tendus! 

—  Magnus,  dit  Sténio  avec  amertume,  taisez-vous! 
vos  paroles  me  font  monter  le  sang  au  visage.  Il  n'y  a 
que  l'imagination  d'un  prêtre  qui  soit  assez  impudique 
pour  flétrir  ainsi  Lélia. 

—  Non  1  dit  le  prêtre ,  je  ne  l'ai  pas  profanée  même 
en  rêve.  Dieu  me  voit  et  m'entend ,  qu'il  me  précipite 
dans  ce  gouffre  si  je  mens!  J'ai  courageusement  résisté,. 
j'ai  usé  mon  âme,  j'ai  épuisé  ma  vie  à  ce  combat,  et  je 
li'ai  jamais  cédé ,  et  l'ombre  de  Lélia  est  toujours  sortie 
vierge  de  ces  nuits  terribles.  Est-ce  ma  faute  si  la  tenta- 
tion fut  grande?  Pourquoi  l'esprit  de  cette  femme  s'atla- 
chait-il  à  tous  mes  pas  ?Poui  quoi  venait-il  me  chercher 
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partout?  Tiintôt,  assis  au  tribunal  sacré  de  la  confession, 
j'écoutais  avec   recueillement  les   tristes  aveux   d'une 
femme  sillonnée  de  rides  et  couverte  de  haillons;  et,  s'il 
m'arrivait  de  jeter  les  yeux  sur  elle  en  lui  répondant, 
savez-vous  quelle  figure  m'apparaissait  aux  barreaux  du 
confessionnal,  au  lieu  de  la  face  jaune  et  flétrie  de  la 
Aieille?  La  figure  pâle  et  le  regard  méchant  et  froid  de 
Lélia.  Alors  ma  parole  restait  paralysée  sur  mes  lèvres; 
une  sueur  pénible  inondait  mon  front ,  un  nuage  passait 
sur  mes  yeux;  il  me  semblait  que  j'allais  mourir.  Ma 
langue  cherchait  vainement  une  formule  d'exorcisme, 
'oubliais  jusqu'au  nom  du  Très-Haut;  je  ne  pouvais  in- 
voquer aucune  puissance  céleste,  et  celte  hallucination 
ne  cessait  qu'à  la  voix  rauque  et  cassée  de  la  vieille  qui 
me  demandait  l'absolution.  Moi  absoudre,  moi  délier  les 
âmes,  moi  dont  l'âme  était  enchaînée  par  un  pouvoir 
infernal  !  Mais  heureusement  Lélia  n'est  plus ,  elle  s'est 
damnée  ;  et  moi  je  vis ,  je  serai  sauvé  !  Car,  je  l'avoue , 
tant  qu'elle  a  vécu ,  j'étais  en  proie  à  d'horribles  tenta- 
tions ;  des  pensées  bien  plus  destructives  que  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  fermentaient  dans  mon  cerveau ,  et  s'y 
tenaient  victorieuses  pendant'  des  jours  entiers.    Ces 
pensées,  c'était  le 'doute,  c'était  l'athéisme  qui  pénétrait 
en  moi  comme  un  venin.  Il  y  avait  des  jours  où  j'étais  si 
las  de  combattre ,  où  l'espoir  du  salut  me  luisait  si  faible 
et  si  lointain ,  que  je  me  rejetais  de  toute  ma  force  dans  la 
vie  présente.  Eh  bien,  me  disais-jo,  soyons  heureux  au 
moins  un  jour,  soyons  homme,  puisque  nous  ne  pouvons 
être  ange.  Pourquoi  une  loi  de  mort  pèserait-elle  sur 
moi?  Pourquoi  consentiiais-je  à  être  retranché  de  la  vie 
des  hommes,  en  échange  d'une  chimère  d'avenir?  Ils 
sont  heureux ,  ils  sont  libres ,  les  autres  1  Us  respirent  à 
l'aise,  il3  marchent,  ils  commandent,  ils  aiment,   iij 
vivent;  ot  moi  je  suis  un  cadavre  étendu  sur  un  cercueil, 
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la  dépouille  d'ua  homme  attaché  à  un  débris  de  religion  i 
Us  placent  leur  espoir  en  cette  vie  ;  ils  peuvent  le  réaliser, 
car  ils  peuvent  agir.  Et  d'ailleurs  les  choses  que  nous 
voyons  existent;  la  femme  qu'on  peut  étreindre  dans  ses 
bras  n'est  pas  une  ombre.  Moi  je  n'ai  que  l'espoir  d'une 
autre  vie ,  et  qui  m'en  répondra?  Mon  Dieu  ,  vous  n'existez 
donc  pas,  puisque  vous  me  laissez  en  proie  à  ces  affreuses 
incertitudes?  Il  fut  un  temps,  dit-on,  où  vous  faisiez  des 
miracles  pour  soutenir  la  foi  chancelante  des  hommes; 
vous  avez  envoyé  un  ange  pour  toucher  d'un  charbon 
embrasé  la  lèvre  muette  d'Isaïe;  vous  êtes  apparu  dans 
le  buisson  ardent,  dans  la  nuée  d'or,  dans  la  brise  des 
nuits;  et  maintenant  vous  êtes  sourd,  vous  restez  indif- 
férent à  nos  erreurs  et  à  nos  fautes.  Vous  avez  aban^ 
donné  votre  peuple,  vous  ne  tendez  plus  la  main  à  celui 
qui  s'égare,  vous  n'adressez  plus  une  parole  d'encoura- 
gement  et  de  force  à  celui  qui  souffre  et  combat  pour 
vous.  Oh  !  vous  n'êtes  que  mensonge  et  vain  orgueil  de 
l'homme,  vous  n'êtes  rien,  vous  n'êtes  pas!... 

«Ainsi  je  blasphémais  et  je  me  laissais  emporter  à  la 
fougue  des  désirs.  Oh!  si  j'avais  osé  m'y  livrer  tout  à 
fait!...  si  j'avais  osé  revendiquer  rna  part  de  vie  et  pos- 
séder Lélia  seulement  par  la  volonté  !...Mai3cela  même  je 
ne  l'osais  pas.  Il  y  avait  toujoursau  fond  de  moi  une  crainte 
morne  et  stupide  qui  glaçait  mon  sang  au  plus  fort  de  la 
fièvre.  Satan  ne  voulait  ni  me  prendre  ni  me  lâcher.  Dieu 
ne  daignait  ni  m'appeler  ni  me  repousser.  Mais  tous  mes 
maux  sont  finis,  car  Lélia  est  morte,  et  je  reviens  à  la 
loi;  elle  est  bien  morte,  n'est-ce  pas?» 

Le  prêtre  pencha  sa  tête  sur  son  sein  et  tomba  dans 
une  profonde  rêverie,  Sténio  le  quitta  sans  qu'il  s'en 
aperçût. 
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XXIV. 

▼  ALMÀRINA. 

Comme  Sténio  revenait  durant  la  nuit  vers  les  l'il'eâ . 
il  rencontra ,  au  sortir  de  la  montagne ,  Edméo  qui ,  croi- 
sant ses  pas,  s'enfonçait  rapidement,  et  sans  le  voir, 
dans  les  sombres  défilés  qu'il  venait  de  quitter. 

«  Où  cours-tu  si  mystérieux  et  si  pressé?  dit  Fténio  h 
son  jeune  ami.  Toi  que  j'ai  toujours  connu  philosophe  ; 
aurais-tu  donc  abjuré  ta  sublime  sagesse  pour  quelque 
passion  humaine,  pour  quelque  intérêt  de  la  terre?  Parle- 
moi  ;  j'ai  beaucoup  souffert  depuis  que  nous  nous  sommefc 
quittés,  j'ai  besoin  que  quelqu'un  m'encourage  à  vivr*- 
ou  à  mourir.  Mon  âme  est  tombée  dans  une  étrange  dé- 
tresse. Mille  espérances  me  convient,  mille  frayeurs 
m'arrêtent;  quoi  que  tu  me  conseilles  en  cet  instant,  j»; 
veux  le  faire.  Je  regarde  cette  rencontre  comme  un  coup 
du  sort;  je  regarderai  ta  voix  comme  la  voix  du  destin. 
Dis-moi  où  tu  vas  dans  la  vie?  Dis-moi  ce  que  tu  cher- 
ches et  ce  que  tu  évites ,  ce  que  tu  crois  et  ce  (lue  tu 
nies?  Dis-moi  si  td  as  fait  ton  choix  entre  un  modeste 
bonheur  et  une  noble  souffrance?...  » 

Edméo,  pressé  de  questions ,  céda  au  désir  de  son  ami. 
Il  s'assit  à  ses  côtés,  sur  la  mousse  du  rocher,  au  piec* 
d'une  croix  de  pierre  à  demi  bi  isée  ,  et  prit  la  main  dc- 
Slénio  dans  les  siennes. 

«(Avant  de  te  répondre,  dit-il,  permets  que  je  t'in- 
terroge. Avant  d'accepter  k  rôle  de  père  que  ta  m'im- 
poses, il  faut  que  tu  m'accordes  celui  de  confesseur. 
Conte-moi  ta  vie  depuis  un  an,  dis-moi  ton  âme  tout 
entière.  » 

Sténio  raconta  son  amour,  ses  incertitudes ,  sies  souf- 
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frauces,  ses  désirs,  soa  espoir.  11  parlait  avec  feu,  son 
front  brûlait  sous  sa  chevelure  humide,  et  sa  main  trem- 
blait dans  celle  du  jeune  homme.  Quand  il  eut  fini, 
Edniéo  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  mélancolique; 
et,  après  avoir  quelque  temps  rêvé,  il  consentit  enfin  à 
répondre. 

«  Tu  m'as  parlé ,  lui  dit-il ,  d'un  monde  qui  m'est  en- 
core inconnu,  et  dont  je  comprends  pourtant  les  mystères. 
Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  je  l'avais  pressenti,  je  l'avais 
rêvé.  Plus  d'une  fois  moa  cœur  a  palpité,  plus  d'une  fois 
mon  front  a  brûlé  au  récit  de  tes  transports,  à  l'idée  de 
tes  espérances.  Mais  déjà  ces  riantes  chimères  s'éva- 
nouissent comme  la  vapeur  du  crépuscule.  Regarde  cette 
étoile  blanche  qui  monte  là-bas  sur  le  pic  neigeux... 

—  C'est  Sirius,  dit  Sténio.  Estrce  là  l'unique  objet  de 
ton  culte?  T'es-tu  adonné  exclusivement  à  la  science?  » 

Edméo  secoua  la  tête. 

«  Quoique  j'eusse  le  goût  des  études  sérieuses,  dit-il, 
entre  la  vie  de  l'intelligence  et  la  vie  du  cœur,  telle  que 
tu  viens  do  me  la  dépeindre,  je  n'eusse  pas  hésité  un 
instant.  J'ai  à  peine  un  an  de  plus  que  toi ,  Sténio,  et 
quoique  je  n'aie  pas  le  don  de  poésie ,  quoique  mon  œil 
soit  terne  et  mes  manières  réservées  auprès  des  femmes, 
je  n'ai  pu ,  sans  frémir,  effleurer  le  vêtement  de  la  belle 
Lélia... 

—  Léha  !  s'écria  Sténio,  je  ne  vous  l'ai  pas  nommée  ! 
Eh  quoi!  si  j'interrogeais  ce  rocher,  il  prendrait  une  voix 
pour  me  répondre  :  Lélia  1  Et  d'où  connaissez-vous  Lélia 
et  d'où  savez-vous  que  je  l'aime ,  Edméo? 

—  Je  l'ai  quittée  il  y  a  une  heure,  | répondit  Edméo; 
j'étais  chargé  pour  elle  d'un  message  important,  je  lui  ai 
parlé  uu  instant...  Sa  figure,  sa  voix,  ses  manières,  tout 
en  elle  m'a  semblé  étrange,  et  j'étais  troublé  en  la  quit- 
tant. Quand  je  vous  ai  rencontcé,  je  ne  vous  ai  pas  vu, 
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parce  que  j'étais  préoccupé.  L'image  de  cette  grande 
femme  pâle  flottait  devant  moi.  Ses  paroles  sont  froides, 
Sténio,  son  regard  est  sombre,  son  âme  semble  d'airain; 
mais  ses  actions  sont  grandes ,  et  sa  tristesse  est  pro- 
fonde et  solennelle.  Quand  tu  m'as  décrit  l'objet  de  ta 
passion,  était-il  possible  que  je  ne  reconnusse  pas  la 
femme  que  je  venais  de  voir,  et  dont  j'avais  l'âme  toute 
remplie? 

—  Mais  tu  l'aimes,  malheureux!  s'écria  Sténio;  toi 
aussi,  tu  l'aimes? 

— Que  t'importe,  dit  Edméo  en  souriant  avec  amer- 
tume, je  ne  la  reverrai  sans  doute  jamais.  Rassure-toi, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'aimer.  Ma  vie  est  absorbée  par 
d'autres  soins. 

—  Mais  qu'allais-tu  chercher  auprès  de  Lélia?  quel 
message  avais-tu  pour  elle? 

—  Ceci  n'est  point  un  secret,  je  puis  te  le  dire;  j'allais 
lui  demander  des  secours  pour  des  malheureux  :  elle  m'a 
rerais  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  rançon  d'un  roi , 
avec  la  même  simplicité  qu'une  autre  eût  mise  à  me 
donner  une  obole... 

—  Oh!  elle  est  grande,  eUe  est  bonne,  n'est-ce  pas? 
s'écria  Sténio. 

—  Elle  est  riche  et  libérale ,  répondit  Edméo  ;  j'ignore 
si  elle  est  bonne.  Elle  a  lu  d'un  œil  sec  la  lettre  que  je 
lui  ai  remise.  Elle  ne  m'a  fait  aucune  question  sur  celui 
qui  la  lui  avait  écrite.  Elle  a  souri  quand  je  lui  ai  parlé 
de  certaines  espérances  religieuses  et  sociales.  Puis  elle 
m'a  tendu  une  main  glacée ,  en  me  disant  :  Ne  parlez 
pas  avec  moi  si  vous  voulez  conserver  la  foi... 

—  Elle  a  reçu  froidement  ce  message?  dit  Sténio  avec 
agitation.  Eh  bien  !  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  heureux 
de  celte  indifférence...  Ne  pouvez-vous  me  dire  par  qui 
vous  étiez  envoyé ,  Edméo?  • 
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—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parler  de  Valmarina? 
dit  le  voyageur. 

— Vous  prononcez  un  nom  qui  me  pénètre  jusqu'au 
cœur,  répondit  le  poète.  Tout  ce  qu'on  m'a  raconté  de  la 
vertu,  du  dévoùment  et  de  la  charité  de  cet  homme, 
m'avait  semblé  fabuleux.  Existe-t-il  vraiment  un  homme 
Cui  s'appelle  ainsi ,  et  qui  ait  fait  les  actions  qu'on  lui 
Kit  ri  bue? 

—  Cet  homme  est  plus  respectable  encore  et  plus 
Lienfaisant  qu'on  ne  l'imagine ,  repartit  Edméo.  Si  vous 
le  connaissiez, ami ,  vous  comprendriez  qu'il  est  quelque 
chose  de  plus  puissant  et  de  plus  précieux  sur  la  terre 
que  la  beauté,  l'amour,  la  poésie  ou  la  gloire... 

—  La  vertu  !  dit  Sténio  ;  oui ,  on  dit  que  cet  homme 
C^t  la  vertu  personnifiée;  parlez-moi  de  lui,  faites-le-moi 
:';onnaître.  Tant  de  bruits  divers  circulent  sur  son  compte, 
aa  renommée  est  une  légende  si  merveilleuse ,  que  les 
lemmes  vont  jusqu'à  lui  attribuer  le  don  des  miracles. 

—  Cette  renommée  qu'il  a  tant  évitée  fait  son  supplice, 
répondit  Edméo.  Sa  modestie ,  son  amour  pour  l'obscu- 
i"i:.é  est  poussé  jusqu'à  la  bizarrerie,  et,  par  une  bizar- 
rerie non  moins  remarquable  de  la  destinée ,  cette  répu- 
Islion ,  que  tant  d'hommes  cherchent  en  vain  et  qu'il  fuit 
si  obstinément,  s'attache  obstinément  à  ses  pas. 

—  Est-il  vrai,  dit  Sténio,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  a 
protégés,  assistés  ou  sauvés,  n'ait  jamais  vu  ses  traits,  et 
que  pendant  longtemps  il  ait  réussi  à  tenir  cachée  la 
iSimrce  des  bienfaits  qu'il    répandait  sur  les  malheu» 

ItTJX? 

— Tant  que  sa  fortune  immense  a  suffi  à  ses  bienfaits, 
il  a  réussi  à  rester  ignoré.  Mais  il  a  fallu,  pour  continuer 
ce  rôle  sublime,  qu'il  établît  des  relations  avec  des  âmes 
sœurs  de  la  sienne,  et  qu'il  formât  une  association. 

—Arrêtez!  dit  Sténio  vivement,  vous  en  faites  partie?... 
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—  Je  ne  fais  partie  d'aucun  corps,  répondit  Edméo  ;  je 
me  suis  fait  l'ami,  le  disciple  et  l'agent  de  Valmarina.  Je 
ne  savais  à  quoi  employer  ma  jeunesse.  Je  sentais  en  moi 
de  grands  instincts  d'énergie,  de  grands  besoins  de 
cœur.  L'amour  me  semblait  une  passion  éi^oïste;  la 
science,  une  occupation  desséchante;  l'ambition,  un 
amusement  puéril.  J'ai  rencontré  la  vertu  sur  mon  che- 
min; je  me  suis  laissé  emmener  par  elle.  Je  lui  ai  fait 
quelques  sacrifices.  Peut-être  en  aurai-je  de  plus  grands 
à  lui  faire.  Je  sens  qu'elle  peut  m'en  récompenser,  et  que 
je  ne  les  regretterai  jamais. 

—  Ton  langage  simple,  ta  pieuse  conviction  me  saisis- 
sent,  dit  Sténio.  J'ai  envie  de  renoncera  l'amour, j'ai 
envie  de  tout  quitter  pour  te  suivre.  Où  vas-tu  main- 
tenant? 

—  Je  retourne  vers  celui  qui  m'a  envoyé. 

—  Conduis-moi  vers  lui.  Je  veux  qu'il  me  guérisse  de 
ma  folle  passion  ;  je  veux  qu'il  m'arrache  ma  souffrance 
et  me  donne  un  bonheurpur  dont  je  jouirai  sans  trembler 
sans  cesse  pour  le  lendemain...  Partons  ensemb'e!... 

—  Je  ne  puis  t'enjmener,  dit  Edméo.  Songe  au  mystère 
dont  Valmarina  aime  à  s'envelopper.  Il  n'est  permis  à 
aucun  de  ses  amis  de  lui  présenter  un  nouveau  disciple  à 
l'improviste.  Je  lui  parlerai  de  toi ,  et  s'il  te  juge  propre 
à  marcher  dans  cette  rude  carrière.,. 

—  Qu'a-t-elle  donc  de  si  rude?  reprit  l'enthousiaste 
Sténio.  Depuis  que  j'existe,  je  rêve  les  grandeurs  du 
renoncement  aux  faux  biens  de  ce  monde ,  et  la  con- 
quête des  biens  immatériels.  Quand,  pour  mon  mal- 
heur, j'ai  rencontré  Lélia,  j'avais  l'imagination  toute 
pleine  de  Valmarina.  Je  voulais  aller  le  joindre.  Ce  fu- 
neste amour  m'a  détourné  de  la  voie;  mais  je  comprends. 
h  cette  heure ,  que  la  Providence  t'envoie  vers  moi  pour 
me  sauver... 

C; 


—  O'ie  r*ieu  t'entende  !  Puisses-tu  dire  la  vérité ,  Sté- 
nio!  mais  permets-moi  de  douter  encore  de  la  résolu- 
tion. Un  regard  de  Lélia  la  fera  envoler  comme  cette 
neige  fraîchement  tombée  que  la  brise  balaie  autour  de 
nous... 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi?  dit  Sténio  aveq^.  véhé- 
mence. Je  comprends!  Fier  de  ta  facile  sagesse,  vierge 
de  toute  affection  humaine ,  tu  te  plais  à  douter  de  moi 
pour  me  rabaisser.  Emmène-moi  pendant  que  l'enthou- 
siasme me  possède,  ou  je  croirai,  Edméo,  que  toute  ta 
vertu  c'est  de  l'orgueil.  » 

Edméo  resta  muet  à  cette  accusation.  Il  combattit  le 
désir  d'y  répondre;  puis,  se  levant,  il  se  prépara  à 
quitter  Sténio.  Celui-ci  le  retint  encore... 

«  Eh  bien  1  dit  le  jeune  exalté ,  ton  silence  stoïque 
m'éclaire,  Edméo,  et  maintenant  je  suis  sûr  de  ce  que 
je  ne  faisais  que  pressentir.  On  me  l'a  dit,  et  tu  veux 
en  vain  me  donner  le  change ,  Valmarina  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  homme  bienfaisant  et  un  consola- 
teur ingénieux.  L'œuvre  sainte  que  vous  accomplissez 
ne  se  borne  pas  à  des  actes  particuliers  de  dévoûment. 
Et  toi-même,  Edméo,  tu  ne  t'es  pas  voué  au  simple 
rôle  d'aumônier  d'un  riche  philanthrope.  Une  mission 
plus  vaste  t'est  confiée.  Les  richesses  de  Lélia  serviront 
peut-être  à  racheter  des  captifs  et  à  secourir  des  indi- 
gents, mais  ce  ne  seront  pas  des  captifs  insignifiants  et 
des  indigents  vulgaires.  Valmarina  versera  peut-être  son 
sang  avec  son  or;  et  pour  toi,  tu  aspires  à  quelque  chose 
de  plus  que  des  bénédictions  de  mendiant  ;  tu  as  rêvé  le 
laurier  du  martyre.  C'est  pour  de  telles  choses,  et  non 
pour  d'autres,  que  tu  marches  seul  et  rapide  dans  la 
nuit  froide  et  silencieuse... 

<x  Ne  me  réponds  pas ,  E(fe!iéo,  ajouta  Sténio  en 
voyant  que  son  ami  cherchait  à  éluder  ses  questions. 
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Tu  es  encore  trop  trop  jeune  pour  parler,  sans  trouble , 
de  tes  secrets.  Tu  sais  te  taire;  tu  ne  saurais  pas  feindre. 
Laisse  à  mon  coeur  la  joie  do  te  deviner  et  la  délica- 
tesse de  ne  pas  t'interroger  davantage.  Je  sais  ce  que  je 
voulais. 

—  Et  si  ce  que  tu  supposes  était  la  vérité,  dit  Edméo, 
viendrais-tu  avec  moi? 

— Je  sais  maintenant  que  je  ne  le  puis  pas ,  repartit 
Sténio  ;  je  sais  que  je  ne  serais  pas  admis  auprès  de 
Valmarina  sans  de  longues  et  terribles  épreuves.  Je  sais 
qu'avant  tout  fl  me  serait  prescrit  de  renoncer  pour  ja- 
mais à  Lélia...  Oh!  je  le  sais,  malgré  les  liens  qui  unis- 
sent sa  mystérieuse  destinée  à  vos  destins  héroïques, 
on  me  demanderait  la  preuve  de  ma  vertu ,  le  gage  de 
ma  force  ;  je  n'en  aurais  pas  d'autre  à  fournir  que  mon 
amour  vaincu ,  et  je  ne  le  fournirais  pas. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  dit  Edméo  avec  un  soupir.  J'ai 
vu  Lélia!  Adieu  donc,  ami!  Si  un  jour,  détrompé  de  ce 
prestige  ou  rebuté  dans  tes  espérances... 

— Oui,  certes!  s'écria  Sténio  en  serrant  la  main  de 
son  ami;  »  puis,  il  la  laissa  retomber  en  ajoutant  :  Peut- 
être!...  Et  un  instant  après,  l'espoir,  se  réveillant  dans 
son  cœur,  lui  disait  tout  bas  :  Jamais  I 

Quelques  moments  après  qu'ils  se  furent  séparés, 
Edméo,  qui  marchait  vers  le  nord,  étant  parvenu  au 
sommet  de  la  montagne,  entonna,  ainsi  qu'il  l'avait  pro- 
mis à  Sténio,  un  chant  d'adieu.  Sténio  était  resté  assis 
sur  le  rocher.  La  nuit  était  pure  et  froide,  la  terre  sèche 
et  l'air  sonore.  La  voix  mâle  d'Edméo  chanta  cet  hymne 
qui  parvint  distinct  à  l'oreille  de  son  ami  : 

«  Sirius,  roi  des  longues  nuits,  soleil  du  sombre  hiver, 
toi  qui  devances  l'aube  en  automne,  et  te  plonges  sous 
notre  horizon  à  la  suite  du  soleil  au  printemps  !  frère  du 
soleil ,  Sirius  ,  monarque  du  firmament,  toi  qui  braves  la 
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bliriche  clarté  de  la  lune  quand  tous  les  autres  astres 
pâlissent  devant  elle,  et  qui  perces  de  ton  œil  de  feu  le 
vyile  épais  des  nuits  brumeuses!  molosse  à  la  gueule 
enritmmée,  qui  toujours  lèches  le  pied  sanglant  du  ter- 
n'Me  Orion,  et,  suivi  de  ton  cortège  étincelant,  montes 
dans  les  hautes  régions  de  l'empirée,  sans  égal  et  sans 
rivaux  1  ô  le  plus  beau  ,  le  plus  grand ,  le  plus  éclatant  des 
flambeaux  de  la  nuit,  répands  tes  blancs  rayons  sur  ma 
chevelure  humide,  rends  l'espoir  à  mon  âme  tremblante 
et  la  force  à  mes  membres  glacés!  Brille  sur  ma  tète, 
éftkire  ma  route ,  verse-moi  les  flots  de  ta  riche  lumière  ! 
Roi  de  la  nuit,  guide-moi  vers  l'ami  de  mon  cœur.  Pro- 
tégy  ma  course  mystérieuse  dans  les  ténèbres  ;  celui  vers 
qui  je  vais  est,  parmi  les  hommes,  comme  toi  parmi  la 
foule  secondaire  des  innombrables  étoiles. 

0  Comme  toi,  mon  maître  est  grand,  comme  toi,  il 
3  l'éclat  et  la  puissance;  comme  toi,  il  pénètre  d'un 
rogard  flamboyant;  comme  toi,  il  répand  la  lumière  ; 
CC»rame  toi,  il  règne  sur  la  nuit  glacée  ;  comme  toi,  il 
marque  la  fin  des  beaux  jours  ! 

«Sirius,  tu  n'es  pas  l'étoile  de  l'amour,  tu  n'es  pas 
l'astre  de  l'espérance.  Le  rossignol  ne  s'inspire  pas  de 
ta  mâle  beauté ,  et  les  fleurs  ne  s'ouvrent  pas  sous  ton 
austère  influence.  L'aigle  des  montagnes  te  salue  au 
Tiialin  d'une  voix  triste  et  farouche  ;  la  neige  s'amasse 
Siuis  ton  regard  impassible,  et  la  bise  chante  tes  splen- 
donrs  sur  les  cordes  d'airain  de  sa  harpe  lugubre. 

V.  C'est  ainsi  que  l'âme  où  tu  règnes ,  ô  vertu  !  ne 
.S'C'Qvre  plus  ni  à  l'espoir  ni  à  la  tendresse;  elle  est 
h-jeilée  comme  un  cercueil  de  plomb,  comme  la  nuit 
iiyperboréenne  aux  contins  de  l'horizon  quand  Sirius 
es?  à  la  moitié  de  sa  course.  Elle  est  morne  comme 
J  biver,  obscure  comme  un  ciel  sans  lune,  et  traversée 
«â'ua  seul  rayon  froid  et  pénétrant  comme  l'acier.  Elle 
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est  ensevelie  sous  un  linceul ,  elle  n'a  plus  ni  transports, 
ni  chants,  ni  sourires. 

«  Mon  âme,  c'est  la  nuit,  c'est  le  froid,  c'est  le  si- 
lence ;  mais  ta  splendeur,  ô  vertu  !  c'est  le  rayon  de  Si- 
rius  éclatant  et  sublime.  » 

La  voix  se  perdit  dans  l'espace.  Sténio  resta  quelques 
instants  absorbé;  puis  il  descendit  vers  la  vallée,  les 
yeux  fixés  sur  Vénus  qui  se  levait  à  l'horizon. 

Le  printemps  était  revenu ,  et  avec  lui  le  chant  des 
oiseaux  et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles.  Le  jour  finis- 
sait, les  rougeurs  du  couchant  s'effaçaient  sous  les 
teintes  violettes  de  la  nuit  ;  Lélia  rêvait  sur  la  terrasse 
de  la  villa  Viola.  C'était  une  riche  maison  qu'un  Italien 
avait  fait  bâtir  pour  sa  maîtresse  à  l'entrée  de  ces  mon- 
tagnes. Elle  y  était  morte  de  chagrin;  et  l'Italien,  ne 
voulant  plus  habiter  un  lieu  qui  lui  rappelait  de  dou- 
loureux souvenirs,  avait  loué  à  des  étrangers  les  jardins 
qui  renfermaient  la^  tombe ,  et  la  villa  qui  portait  le 
mon  de  sa  bien-aimée.  II  y  a  des  douleurs  qui  se  nour- 
rissent d'elles-mêmes;  il  y  en  a  qui  s'effraient  et  qui  se 
fuient  comme  des  remords. 

Molle  et  paresseuse  comme  la  brise ,  comme  l'onde , 
comme  tout  ce  jour  de  mai  si  doux  et  si  somnolent, 
Lélia,  penchée  sur  la  balustrade,  plongeait  du  regard 
dans  la  plus  belle  vallée  que  le  pied  de  l'homme  civilisé 
ait  foulée.  Le  soleil  était  descendu  derrière  l'horizon ,  et 
pourtant  le  lac  conservait  encore  un  ton  rouge  ardent, 
comme  si  l'antique  dieu,  qu'on  supposait  rentrer  chaque 
soir  dans  les  flots ,  se  fût  en  effet  plongé  dans  sa  masse 
ransparente. 

Lélia  rêvait.  Elle  écoutait  le  murmure  confus  de  la 
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vallée ,  les  cris  des  jeunes  agneaux  qui  venaient  s'age- 
nouiller devant  leurs  mères,  le  bruit  de  l'eau  dont  on 
commençait  à  ouvrir  les  écluses ,  la  voix  des  grands  pâ- 
tres bronzés,  qui  ont  un  profil  grec,  de  pittoresques 
haillons,  et  qui  chantent  d'un  ton  guttural  en  descendant 
la  montagne,  l'escopette  sur  l'épaule.  Elle  écoutait  aussi 
la  clochette  au  timbre  grêle  qui  sonne  au  cou  des  longues 
vaches  tigrées,  et  l'aboiement  sonore  de  ces  grands 
chiens  de  race  primitive  qui  font  bondir  les  échos  sur  le 
flanc  des  ravins. 

Lélia  était  calme  et  radieuse  comme  le  ciel.  Sténio  fit 
apporter  la  harpe ,  et  lui  chanta  ses  hymnes  les  plus 
beaux.  Pendant  qu'il  chantait ,  la  nuit  descendait ,  tou- 
jours lente  et  solennelle ,  comme  les  graves  accords  de 
la  harpe,  comme  les  belles  notes  de  la  vois  suave  et 
mâle  du  poëte.  Quand  il  eut  fini,  le  ciel  était  perdu  sous 
ce  premier  manteau  gris  dont  la  nuit  se  revêt,  alors  que 
les  étoiles  tremblantes  osent  à  peine  se  montrer  lointaines 
et  pâles  comme  un  faible  espoir  au  sein  du  doute.  A 
peine  une  ligne  blanche  perdue  dans  la  brume  se  des- 
sinait au  pourtour  de  l'horizon.  C'était  la  dernière  lueur 
du  crépuscule ,  le  dernier  adieu  du  jour. 

Alors  ses  bras  tombèrent,  le  son  de  la  harpe  expira, 
et  le  jeune  homme ,  se  prosternant  devant  Lélia ,  lui  de- 
manda un  mot  d'amour  ou  de  pitié ,  un  signe  de  vie  ou 
de  tendresse.  Lélia  prit  la  main  de  l'enfant,  et  la  porta 
à  ses  yeux  :  elle  pleurait. 

«Ohl  s'écria-t-il  avec  transport,  tu  pleures!  Tu  y'n 
donc  enfin?» 

Lélia  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux  parfumés  d( 
Sténio,  et ,  attirant  sa  tête  sur  son  sein ,  elle  la  couvriL 
de  baisers.  Rarement  il  lui  était  arrivé  d'ofileurer  ce  beau 
front  de  ses  lèvres.  Une  caresse  de  Lélia  était  un  don  du 
ciel  aussi  rare  qu'une  fleur  oubliée  par  l'hiver,  et  qu'on 
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trouve  épanouie  dur  la  ueigo.  Aussi  celte  brusque  et 
brûlante  effusion  faillit  coûter  la  vie  à  l'enfant  qui  avait 
reçu  des  lèvres  froides  de  Lélia  le  premier  baiser  de 
l'aaiour.  Il  devint  pâle ,  son  cœur  cessa  de  battre  ;  près 
de  mourir,  il  la  repoussa  de  toute  sa  force ,  car  il  n'avait 
jamais  tant  craint  la  mort  qu'en  cet  instant  où  la  vie  se 
révélait  à  lui. 

Il  avait  besoin  de  parler  pour  échapper  à  cet  excès  de 
bonheur  qui  était  douloureux  comme  la  fièvre. 

«  Oh  î  dis-moi,  s'écria-t-il  en  s'échappant  de  ses  bras, 
dis-moi  que  tu  m'aimes  enfin  ! 

—  Ne  te  Tai-je  pas  dit  déjà?  lui  répondit-elle  avec  un 
regard  et  un  sourire  que  Murillo  eût  donnés  à  la  Vierge 
emportée  aux  cieux  par  les  anges. 

—  Non,  tu  ne  me  l'as  pas  dit,  répondit-il;  tu  m'as 
dit ,  un  jour  où  tu  allais  mourir,  que  tu  voulais  aimer. 
Cela  voulait  dire  qu'au  moment  de  perdre  la  vie  tu  re- 
grettais de  n'avoir  pas  vécu. 

—  Vous  croyez  donc  cela,  Sténio?  dit-elle  avec  un  ton 
de  coquetterie  moqueuse. 

—  Je  ne  crois  rien ,  mais  je  cherche  à  vous  deviner. 
0  Lélia  !  vous  m'avez^promis  d'essayer  d'aimer  ;  c'est  là 
tout  ce  que  vous  ni'iivez  promis'. 

—  Sans  doute,  dit  Lélia  froidement,  je  n'ai  pas  pro- 
mis de  réussir. 

—  i\Iais  espères-tu  que  tu  pourras  m'aimer  enfin? 
lui  dit-il  d'une  voix  triste  et  douce  qui  remua  toute 
l'âme  de  Léha.  » 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  et  le  pressa  contre  son  cœur 
avec  une  force  surhumaine.  Sténio,  qui  voulait  encore 
lui  résister,  se  sentit  dominé  par  cette  puissance  qui  le 
glaçait  d'effroi.  Son  sang  bouillonnait  comme  la  lave  et 
se  figeait  comme  elle.  11  avait  tour  à  tour  chaud  et  froid, 
il  était  mal  et  il  était  bien.  Était-ce  la  joie ,  était-ce  l'an- 
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goisse?  il  ne  le  savait  pas.  C'était  l'un  et  l'autre  ,  c'étaïc 
plus  que  cela  encore  :  c'était  l'amour  et  la  honte  ,  le  désir 
et  l'effroi,  l'extase  et  l'agonie. 

Enfin  le  courage  lui  revint.  Il  se  rappela  de  combien 
de  vœux  délirants  il  avait  appelé  cette  heure  de  trouble 
et  de  transports;  il  se  méprisa  pour  la  pusillanime  timi- 
dité qui  l'arrêtait,  et,  s'abandonnant  à  un  élan  qui  avait 
quelque  chose  de  désespéré,  il  maîtrisa  la  femme  à  son 
tour,  il  l'étreignit  dans  ses  bras ,  il  colla  sa  bouche  à 
cette  bouche  pâle  et  froide  dont  le  contact  l'étonnait 
encore...  Mais  Lélia,  le  repoussant  tout  à  coup,  lui  dit 
d'une  voix  sèche  et  dure  : 

«Laissez-moi,  je  ne  vous  aime  plusl  » 

Sténio  tomba  anéanti  sur  les  dalles  de  la  terrasse. 
C'est  alors  que  réellement  il  se  crut  près  de  mourir  en 
sentant  le  froid  de  la  honte  étrangler  tout  à  coup  cetto 
rage  d'amour  et  cette  fièvre  d'attente. 

Lélia  se  mit  à  rire;  la  colère  le  ranima,  il  se  releva, 
et  délibéra  un  instant  s'il  ne  la  tuerait  pas. 

Mais  cette  femme  était  si  indifférente  à  la  vie,  qu'il 
n'y  avait  pas  plus  moyen  de  se  venger  d'elle  que  de  l'ef» 
frayer.  Sténio  essa\  a  d'être  philosophique  et  froid  ;  mai* 
au  bout  de  trois  mots  il  se  mit  à  pleurer. 

Alors  Lélia  l'embrassa  de  nouveau,  et,  comme  il  es 
sayait  de  lui  rendre  ses  caresses,   elle  lui  dit  en  le  re^ 
poussant  :  «  Prends  garde ,  ne  risquons  pas  nos  trésors , 
ne  les  confions  pas  aux  caprices  de  la  mer. 

—  Soyez  maudite  1  s'écria-t-il  en  essayant  de  se  lever 
pour  la  fuir.  » 

Elle  le  retint. 

*  Reviens,  lui  dit-elle,  reviens  près  démon  cœur.  Je 
i'aimais  tant  tout  à  1  heure,  alors  que,  peureux  et  naïf, 
lu  recevais  mes  baisers  presque  malgré  toi  1  Tieu.s,  lors- 
que tu  m'as  dit  ce  mot  :  Eàpères-tu  que   tu  pourras 
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în'awier?  i'ai  senti  que  je  t'adorais.  Tu  étais  si  humble 
alors!  Reste  ainsi,  c'est  ainsi  que  je  t'aime.  Quand  je  te 
vois  trembler  et  reculer  devant  l'amour  qui  te  cherche, 
il  me  semble  que  je  suis  plus  jeune  et  plus  confiante  que 
toi.  Cela  m'enorgueillit  et  me  charme,  la  vie  ne  me  dé- 
courage plus,  car  je  m'imagine  alors  que  je  puis  te  la 
donner;  mais  quand  tu  t'enhardis,  quand  tu  demandes 
plus  qu'il  n'est  en  moi  d'oser,  je  perds  l'espoir,  je  m'ef- 
fraie d'aimer  et  de  vivre.  Je  souffre  et  je  regrette  de 
m'être  abusée  une  fois  de  plus. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Sténio  vaincu  par  la  pitié. 

—  Oh!  ne  peux-tu  rester  ainsi  craintif  et  palpitant  sous 
mes  caresses?  lui  dit-elle  en  attirant  encore  sa  tète  sur  ses 
genoux.  Tiens ,  laisse-moi  passer  ma  main  autour  de  ton 
cou  blanc  et  poli  comme  un  marbre  antique,  laisse-moi 
sentir  tes  cheveux  si  doux  et  si  souples  se  rouler  et  s'at- 
tacher à  me.s  doigts.  Comme  ta  poitrine  est  blanche , 
jeune  homme!  Comme  ton  cœur  y  bat  rude  et  violent! 
C'est  bien,  mon  enfant;  mais  ce  coeur  renferme-t-il  le 
germe  de  quelque  mâle  vertu?  Traversera-t-il  la  vie  sans 
se  corrompre  ou  sans  se  sécher?  Voici  la  lune  qui  monte 
au-dessus  de  toi  etPéHéchit  son  rayon  dans  tes  yeux. 
Respire  dans  celte-brise  l'herbe  et  la  prairie  en  fleurs.  Je 
reconnais  l'émanation  de  chaque  plante,  je  les  sens 
passer  l'une  après  l'autre  dans  l'air  qui  les  emporte. 
Maintenant  c'est  le  thym  sauvage  de  la  colline;  tout  à 
l'heure  c'étaient  les  narcisses  du  lac,  et  à  présent  ce 
sont  les  géraniums  du  jardin.  Comme  les  Esprits  de  l'air 
doivent  se  réjouir  à  poursuivre  ces  parfums  subtils  et  à  s'y 
baigner!  Tu  souris,  mon  gracieux  poëte,  endors-toi  ainsi. 

—  M'endormir!  dit  Sténio  d'un  ton  de  surprise  et  de 
reproche. 

— Pourquoi  non?  N'es-tu  pas  calme,  n'es-tu  pas  heu- 
reux maintenant? 

i.  7 
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—  Heureux!  oui;  mois  calme? 

—  Eh  bien,  vous  n'aimez  pas!  reprit-elle  en  le  re- 
poussant. 

—  Lélia,  vous  me  rendez  malheureux,  laissez-moi 
vous  quitter. 

—  Lâche  !  comme  vous  craignez  la  souffrance!  Allez, 
partez! 

—  Je  ne  peux  pas ,  répenditril  en  revenant  tomber  à 
ses  genoux. 

—  Mon  Dieu,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  pourquoi 
souffrir?  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  :  je 
me  plais  à  vous  caresser,  à  vous  regarder,  comme  si 
vous  étiez  mon  enfant.  Tenez,  je  n'ai  jamais  été  mère, 
mais  il  me  semble  que  j'ai  pour  vous  le  sentiment  que 
j'aurais  eu  pour  mon  fils.  Je  me  complais  dans  votre 
beauté  avec  une  candeur,  avec  une  puérilité  maternelle... 
Et  puis,  après  tout,  quel  sentiment  puis-je  avoir  pour 
vous? 

— Vous  ne  pourrez  donc  pas  avoir  d'amour?  lui  dit 
Sténio  d'une  voix  tremblante  et  le  cœur  déchiré.  » 

Léiia  ne  répondit  point;  elle  passa  convulsivement  ses 
mains  dans  les  flots  de  cheveux  bruns  qui  bouclaient  au 
front  du  jeune  homme;  elle  se  pencha  vers  lui  et  le 
contempla  comme  si  elle  eût  voulu  résumer  dans  un 
regard  la  puissance  de  plusieurs  âmes,  dans  un  instant 
l'ivresse  de  cent  existences;  puis,  trouvant  sans  doute 
son  cœur  moins  ardent  que  son  cerveau,  et  ses  espé- 
rances plus  faibles  que  ses  rêves,  elle  se  découragea 
encore  une  fois  de  la  vie;  sa  main  retomba  morte  à  son 
côté;  elle  regarda  la  lune  avec  tristesse;  puis,  portaLt 
la  main  à  son  cœur  et  respirant  du  fond  de  la  poi- 
trine : 

«  Hélas!  dif-ell3  d'una  voix  irritée  et  le  regard  som- 
bre, heureux  ceux  qui  peuvent  aimer!  » 
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XXVI. 

VIOLA, 

Il  y  avait,  au  bas  des  terrasses  du  jardin,  une  petite 
rivière  qui  coulait  sous  l'épais  ombrage  des  ifs  et  des 
cèdres,  et  s'enfonçait  sous  leurs  rameaux  pendants.  Sous 
une  de  ces  voûtes  mystérieuses,  un  tombeau  de  marbre 
blanc  se  mirait  dans  l'eau,  pâle  au  milieu  des  sombres 
reflets  de  la  verdure.  A  peine  un  souffle  furtif  de  la 
brise  ébranlait  leâ  angles  purs  et  tremblants  du  marbre 
réfléchi  dans  l'onde;  un  grand  liseron  avait  envahi  ses 
flancs,  et  suspendait  ses  guirlandes  de  cloches  bleues 
autour  des  sculptures  déjà  noircies  par  la  pluie  et  l'a- 
bandon. La  mousse  croissait  sur  le  sein  et  sur  les  bras 
des  statues  agenouillées;  les  cyprès  éplorés,  laissant 
tomber  languissamment  leurs  branches  sur  ces  fronts 
livides,  enveloppaient  déjà  le  monument  conBé  à  la  pro- 
tection de  l'oubli. 

«C'est  là,  dit  Lélia  en  écartant  les  longues  herbes  qui 
cachaient  l'inscription ,  le  tombeau  d'une  femme  morte 
d'amour  et  de  douleur  1 . . . 

—  C'est  un  monument  plein  de  religion  et  de  poésie , 
dit  Sténio.  Voyez  comme  la  nature  semble  s'enorgueillir 
de  le  posséder!  Comme  ces  festons  de  fleurs  l'enlacent 
mollement,  comme  ces  arbres  l'embrassent,  comme  l'eau 
en  baise  le  pied  avec  tendresse!  pauvre  femme  morte 
d'amour!  pauvre  ange  exilé  sur  la  terre  et  foui  voyé  dans 
îes  voies  humaines,  tu  dors  enfm  dans  la  paix  de  ton  cer- 
cueil, lu  ne  souffres  plus.  Violai  Tu  dors  comme  ce 
ruisseau;  tu  étends  dans  ton  lit  de  marbre  tes  bras  fati- 
gués, comme  ce  cyprès  penché  sur  toi.  Lélia,  prends 
cette  flcur  de  la  tombe ,  mets-la  sur  ton  sein ,  respire-la 
bien  souvent,  mais  respire-la  vite  avant  que ,  sé|)arée  de 
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sa  tige,  elle  perde  ce  virginal  parfum  qui  est  peut-être 
l'âme  de  Viola,  l'âme  d'une  femme  qui  a  aimé  jusqu'à  en 
mourir.  Viola!  s'il  y  a  quelque  émanation  de  vous  dans 
ces  fleurs,  si  quelque  soufile  d'amour  et  de  vie  a  passé 
de  votre  sein  dans  ce  mystérieux  calice ,  ne  pouvez-vous 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  Lélia?  Ne  pouvez-vous  em- 
braser l'air  qu'elle  respire  et  faire  qu'elle  ne  soit  plus  là, 
pâle ,  froide  et  morte ,  comme  ces  statues  qui  se  regardent 
d'un  air  mélancolique  dans  le  ruisseau? 

—  Enfant  !  dit  Lélia  en  jefant  la  fleur  au  cours  pares» 
seux  de  l'eau  et  en  la  suivant  d'un  regard  distrait,  croyez- 
vous  donc  que  je  n'aie  pas  aussi  ma  souffrance ,  âpre  et 
profonde  comme  celle  qui  a  tué  cette  femme?  Eh  1  que 
savez-vous ?  ce  fut  là  peut-être  une  vie  bien  riche,  bien 
complète,  bien  féconde.  Vivre  d'amour  et  en  mourir! 
c'est  beau  pour  une  femme  !  Sous  quel  ciel  de  feu  étiez- 
vous  donc  née,  Viola?  Où  aviez-vous  pris  un  cœur  si 
énergique  qu'il  s'est  brisé  au  lieu  de  ployer  sous  le  poids 
de  la  vie?  Quel  dieu  avait  mis  en  vous  cette  indomptable 
puissance  que  la  mort  seule  a  pu  détrôner  de  votre  âme? 
0  grande,  grande  entre  toutes  les  créatures  !  vous  n'avez 
pas  courbé  la  tète  sons  le  joug,  vous  n'avez  pas  voulu 
accepter  la  destinée  ,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  hâté 
votre  mort  comme  ces  êtres  faibles  qui  se  tuent  pour 
s'empêcher  de  guérir.  Vous  étiez  si  sûre  de  ne  pas  vous 
consoler,  que  vous  vous  êtes  flétrie  lentement  sans  reçu* 
1er  d'un  pas  vers  la  vie,  sans  avancer  d'un  pas  vers 
la  tombe.  La  mort  est  vsuue,  et  elle  vous  a  prise,  faible, 
brisée,  morte  déjà,  mais  enracinée  encore  à  votre  amour, 
disant  à  la  nature  :  «  Adieu,  je  te  méprise  et  ne  veux  pas 
de  salut.  Garde  tes  bienfaits ,  ta  poésie  décevante,  tes 
consolantes  vanités  ,  et  l'oubli  narcotique ,  et  le  scepti- 
cisme au  front  d'airain  ;  garde  tout  cela  pour  les  autres, 
^i  je  veux  aimer  et  mourir!  »  Viola  I  vous  avez  mêm« 
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repoussé  Dieu,  vous  avez  franchement  haï  ce  pouvoir 
inique  qui  vous  avait  donné  pour  lot  la  douleur  et  la  soli- 
tude. Vous  n'êtes  pas  venue  au  bord  de  cette  onde  chan- 
ter des  hymnes  mélancoliques ,  comme  fait  Sténio  les 
jours  où  je  l'afflige;  vous  n'avez  pas  été  vous  prosterner 
dans  les  temples,  comme  fait  Magnus  quand  le  démon 
du  désespoir  est  en  lui;  vous  n'avez  pas,  comme  Tren- 
mor,  écrasé  votre  sensibilité  sous  la  méditation  ;  vous 
n'avez  pas,  comme  lui,  tué  vos  passions  de  sang-froid 
pour  vivre  fière  et  tranquille  sur  leurs  débris;  et  vous 
n'avez  pas  non  plus,  comme  Lélia...  » 

Elle  oublia  d'articuler  sa  pensée,  et,  le  coude  appuyé 
sur  le  mausolée,  l'œil  immobile  sur  les  flots,  elle  n'en- 
tendit pas  Sténio  qui  la  suppliait  de  se  révéler  à  lui. 

«  Oui,  dit-elle  après  un  long  silence,  elle  est  morte!  Et 
si  une  âme  humaine  a  mérité  d'aller  aux  cieux ,  c'est  la 
sienne  ;  elle  a  fait  plus  qu'il  ne  lui  était  imposé  :  elle  a 
bu  la  coupe  d'amertume  jusqu'à  la  lie  ;  puis,  repoussant 
le  bienfait  qui  allait  descendre  d'en  haut  après  l'épreuve, 
refusant  la  faculté  d'oublier  et  de  mépriser  son  mal,  elle 
a  brisé  la  coupe  et<gardé  le  ppison  dans  son  sein  comme 
un  amer  trésor.  Elle  est  morte  !  morte  de  chagrin  !  Et 
nous  tous,  nous  vivons!  Vous-même,  jeune  homme,  qui 
avez  encore  des  facultés  toutes  neuves  pour  la  douleur, 
vous  vivez,  ou  bien  vous  parlez  de  suicide ,  et  cela  est 
plus  lâche  que  de  subir  cette  vie  souillée  que  le  mépris 
de  Dieu  nous  laisse.  » 

Sténio,  la  voyant  plus  triste,  se  mit  à  chanter  pour 
la  distraire.  Tandis  qu'il  chantait ,  des  larmes  coulaient 
de  ses  paupières  fatiguées  ;  mais  il  domptait  sa  douleur, 
et  cherchait  dans  son  âme  abattue  des  inspirations  pour 
consoler  Lélia. 
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XXVII. 

«  Tu  m'as  dit  souvent ,  Lélia,  que  j'étais  jeune  et  pur 
comme  un  ange  des  deux  ;  tu  m'as  dit  quelquefois  qus- 
tu  m'aimais.  Ce  matin  encore  ,  tu  m'as  souri  en  disant  ; 
—  Je  n'ai  plus  de  bonheur  qu'en  toi.  —  Mais  ce  soir  tu 
as  oublié  tout,  et  tu  renverses  sans  pitié  les  fondements 
de  mon  bonheur. 

«  Soit  !  brise-moi ,  jette-moi  à  terre  comme  cette  fleut 
que  tu  viens  de  respirer  et  que  maintenant  tu  abandonnes 
sur  le  gravier  du  ruisseau.  Si,  à  me  voir  emporté  comme 
elle,  et  ballotté,  flétri  au  caprice  de  l'onde,  tu  trouves 
quelque  amusement,  quelque  satisfaction  ironique  et 
cruelle  ,  déchire-moi ,  foule-moi  sous  ton  pied  ;  mais , 
n'oublie  pas  qu'au  jour,  à  l'heure  où  tu  voudras  me  ra- 
masser et  me  respirer  encore ,  tu  me  retrouveras  fleuri 
et  prêt  à  renaître  sous  tes  caresses. 

«  Eh  bien  !  pauvre  femme ,  tu  m'aimeras  comme  tu 
pourras.  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  plus  aimer 
comme  j'aime  ;  d'ailleurs,  il  est  juste  que  tu  sois  la  sou- 
veraine de  nous  deux.  Je  ne  mérite  pas  l'amour  que 
tu  mérites,  je  n'ai  pas  souffert,  je  n'ai  pas  combattu 
comme  toi  ;  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  gloire  et  sans 
blessures  en  face  de  la  vie  qui  commence  et  de  la  lutte 
qui  s'ouvre.  Toi  sillonné  de  la  foudre ,  toi  cent  fois  ren- 
versée et  toujours  debout,  toi  qui  ne  comprends  pas  Dieu 
et  qui  crois  pourtant,  toi  qui  l'insultes  et  qui  l'aimes,  toi 
flétrie  comme  un  vieillard  et  jeune  comme  un  enfant, 
Lélia,  ma  pauvre  âmel  aime-moi  comme  tu  pourras;  je 
serai  toujours  à  genoux  pour  te  remercier,  et  je  te  don- 
nerai tout  mon  cœur,  toute  ma  vie,  en  échange  du  peu 
qu'il  te  reste  à  me  donner. 

a  Laisse-toi  seulement  aimer  ;  accepte  sans  dédain  les 
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souffrances  que  j'apporte  en  holocauste  à  tes  pieds  ;  laisse- 
moi  consumer  ma  vie  et  brûler  mon  cœur  sur  l'autel  que 
je  t'ai  dressé.  Ne  me  plains  pas,  je  suis  encore  plus  heu- 
reux que  toi,  c'est  pour  toi  que  je  souffre  I  Oh  1  que  no 
puis-je  mourir  pour  toi ,  comme  Viola  'mourut  de  son 
amour  !  Qu'il  y  a  de  volupté  dans  ces  tortures  que  tu  mets 
dans  mon  sein!  Qu'il  y  a  de  bonheur  à  être  seulement 
ton  jouet  et  ta  victime,  à  expier,  jeune ,  pur  et  résigné, 
les  vieilles  iniquités,  les  murmures,  les  impiétés  amassées 
sur  ta  têtel  Ah!  si  l'on  pouvait  laver  les  taches  d'une 
autre  âme  avec  les  douleurs  de  son  âme  et  le  sang  de 
ses  veines,  si  l'on  pouvait  la  racheter  co:r.me  un  nouveau 
Christ  et  renoncer  à  sa  part  d'éternité  pour  lui  épargner 
le  uéant  ! 

a  C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  Lélia.  Vous  ne  le  savez 
yas,  car  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  m'apprécier,  encore  moins  de  me  plaindre; 
venez  à  moi  seulement  quand  vous  souffrirez ,  et  faites- 
moi  tout  le  mal  que  vous  voudrez,  afin  de  vous  dristraire 
de  celui  qui  vous  ronge... 

—  Eh  bien  1  dit^  Lélia ,  je  souffre  mortellement  à 
l'heure  qu'il  eslj^^  la  colère' fermente  dans  mon  sein. 
Voulez-vous  blasphémer  pour  moi?  Cela  me  soulagera 
peut-être.  Voulez-vous  jeter  des  pierres  vers  le  ciel, 
outrager  Dieu,  maudire  l'éternilé,  invoquer  le  néant|, 
adorer  le  mal ,  appeler  la  destruction  sur  les  ouvrages 
de  la  Providence,  et  le  mépris  sur  son  culte?  Voyons, 
êtes-vous  capable  de  tuer  Abel  pour  me  venger  de  Dieii 
mon  tyran?  Voulez-vous  crier  comme  un  chien  effaré 
qui  voit  la  lune  semer  des  fantômes  sur  les  murs?  Vou- 
lez-vous mordre  la  terre  et  manger  du  sable  comme 
Nabuchodonosor?  Voulez-vous  comme  Job  exhaler  votre 
colère  et  la  mienne  dans  de  véhémentes  imprécations? 
Voulez- vous,  jeune  homme  pur  et  pieux,  vous  plonger 
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dans  le  scepticisme  jusqu'au  cou  et  rouler  dans  l'abîme 
où  j'expire?  Je  souffre ,  et  je  n'ai  pas  de  force  pour  crier. 
Allons,  blasphémez  [lour  moi!  Eh  bien!  vous  jjleurez!... 
Vous  pouvez  pleurer,  vous?  Heureux!  heureux  cent  fois 
ceux  qui  pleurent  !  Mes  yeux  sont  plus  secs  que  les  dé- 
serts de  sable  où  la  rosée  ne  tombe  jamais,  et  mon 
cœur  est  plus  sec  que  mes  yeux.  Vous  pleurez?  Eh  bien, 
écoutez,  pour  vous  distraire,  un  chant  que  j'ai  traduit  d'ua 
poète  étranger, 

XXVIII. 

A.  DIEU. 

«  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  frappé  de  malédiction? 
Pourquoi  vous  êtes-vous  retiré  de  moi?  Vous  ne  refusez 
pas  le  soleil  aux  plantes  inertes,  la  rosée  aux  impercep- 
tibles graminées  des  champs  ;  vous  donnez  aux  étamines 
d'une  fleur  la  puissance  d'aimer,  et  au  madrépore  stu- 
pide  les  sensations  du  bonheur.  Et  moi  qui  suis  aussi 
une  créature  de  vos  mains,  moi  que  vous  aviez  doué 
d'une  apparente  richesse,  vous  m'avez  tout  retiré  :  vous 
m'avez  traité  plus  mal  que  vos  anges  foudroyés ,  car  ils 
ont  encore  la  puissance  de  haïr  et  de  blasphémer,  et  moi 
je  ne  l'ai  même  pas!  vous  m'avez  traité  plus  mal  que  la 
fange  du  ruisseau  et  que  le  gravier  du  chemin;  car  on  les 
foule  aux  pieds,  et  ils  ne  le  sentent  pas.  Moi  je  sens  ce 
que  je  suis,  et  je  ne  puis  pas  mordre  le  pied  qui  m'op- 
prime ,  ni  soulever  la  damnation  qui  pèse  sur  moi  comme 
une  montagne. 

Pourquoi  m'avez-vous  ainsi  traité,  pouvoir  inconnu 
dont  je  sens  la  main  de  fer  s'étendre  sur  moi?  Pourquoi 
m'avez-vous  fait  naître  homme,  si  vous  vouliez  un  peu 
plus  tard  me  changer  en  pierre ,  et  me  laisser  Inutile  en 
dehors  de  la  vie?  Est-ce  pour  m'élever  au-dessus  de  tous, 
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OU  pour  me  rabaisser  au-dessous,  que  vous  m'avez  ainsi 
brisé,  ô  mon  Dieu?  Si  c'est  une  destinée  de  prédilection, 
faites  donc  qu'elle  me  soit  douce  et  que  je  la  porte  sans 
souffrance;  si  c'est  une  vie  de  châtiment,  pourquoi  donc 
me  l'avez-vous  infligée?  Hélas,  étais-je  coupable  avant  de 
naître? 

Qu'est-ce  donc  que  cette  âme  que  vous  m'avez 
donnée?  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  âme  de  poëte? 
Plus  mobile  que  la  lumière  et  plus  vagabonde  que  le 
vent,  toujours  avide,  toujours  inquiète,  toujours  hale- 
tante, toujours  cherchant  en  dehors  d'elle  les  aliments 
de  sa  durée  et  les  épuisant  tous  avant  de  les  avoir  seu- 
lement goûtés!  0  vie!  ô  tourment  1  tout  aspirer  et  ne 
rien  saisir,  tout  comprendre  et  ne  rien  posséder  l  arriver 
au  scepticisme  du  cœur,  comme  Faust  au  scepticisme  de 
l'esprit!  Destinée  plus  malheureuse  que  la  destinée  de 
Faust;  car  il  garde  dans  son  sein  le  trésor  des  passions 
jeunes  et  ardentes,  qui  ont  couvé  en  silence- sous  la 
poussière  des  Uvres,  et  dormi  tandis  que  rintelligence 
veillait;  et  quand  Faust,  fatigué  de  chercher  la  perfec- 
tion et  de  ne  lapas  trouver,  ^s'arrête,  près  de  maudire  et 
de  renier  Dieu,  Dieu  pour  le  punir  lui  envoie  l'ange  des 
sombres  et  funestes  passions.  Cet  ange  s'attache  à  lui ,  il 
le  réchauffe,  il  le  rajeunit,  il  le  brûle,  il  l'égaré,  il  le 
dévore;  et  le  vieux  Faust  entre  dans  la  vie,  jeune  et 
vivace,  maudit,  mais  tout-puissant!  il  en  était  venu  à 
ae  plus  aimer  Dieu ,  mais  le  voilà  qui  aime  Marguerite. 
Mon  Dieu,  donnez-moi  la  malédiction  de  Faust! 

Car  vous  ne  me  suffisez  pas.  Dieu!  vous  le  savez  bien. 
Vous  ne  voulez  pas  être  tout  pour  moi!  vous  ne  vous 
révélez  pas  assez  pour  que  je  m'empare  de  vous  et  pour 
que  je  m'y  attache  exclusivement!  Vous  m'attirez,  vous 
me  flattez  avec  un  souffle  embaumé  de  vos  brises  cé- 
lestes, vous  me  souriez  entre  deux  nuages  d'or,  voua 
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mappuraissez  dans  mes  songes,  vous  m'appelez,  vous 
m'excitez  sans  cesse  à  prendre  mon  essor  vers  vous, 
mais  vous  avez  oublié  de  me  donner  des  ailes.  A  quoi 
bon  m'avoir  donné  une  âme  pour  vous  désirer?  Vous 
m'échappez  sans  cesse,  vous  enveloppez  ce  beau  ciel  et 
cette  belle  nature  de  lourdes  et  sombres  vapeurs;  vous 
faites  passer  sur  les  fleurs  un  vent  du  midi  qui  les  dé- 
vore, ou  vous  fditt'S  souffler  sur  moi  une  bise  qui  me 
glace  et  me  contriste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Vous  nous 
donnez  des  jours  de  brume  et  des  nuits  sans  étoiles,  vous 
bouleversez  notre  pauvre  univers  avec  des  tempêtes  qui 
nous  irritent,  qui  nous  enivrent,  qui  nous  rendent  auda- 
cieux et  athées  malgré  nous!  Et  si  dans  ces  tristes  heures 
nous  succombons  sous  le  doute,  vous  éveillez  en  nous  les 
aiguillons  du  remords,  et  vous  placez  un  reproche  dans 
toutes  les  voix  de  la  terre  et  du  ciell 

Pourquoi,  pourquoi  nous  avez-vous  faits  ainsi?  Quel 
profit  tirez-vous  de  nos  souffrances?  Quelle  gloire  notre 
abjection  et  notre  néant  ajoutent-ils  à  votre  gloire?  Ces 
tourments  sont-ils  nécessaires  à  l'homme  pour  lui  faire 
désirer  le  ciel?  L'espérance  est-elle  une  faible  et  pâle 
(leur  qui  ne  croît  que  parmi  les  rochers ,  sous  le  souffle 
des  orages?  Fleur  précieuse,  suave  parfum,  viens  ha- 
biter ce  cœur  aride  et  dévasté!...  Ah!  c'est  en  vain, 
depuis  longtemps,  que  tu  essaies  de  la  rajeunir;  tes  ra- 
cines ne  peuvent  plus  s'attacher  à  ses  parois  d'airain , 
son  atmosphère  glacée  te  dessèche,  ses  tempêtes  t'arra- 
chent et  te  jettent  à  terre,  brisée,  flétrie!...  0  espoirt 
ne  peux-tu  donc  plus  refleurir  pour  moi?...  » 

—  Ces  chants  sont  douloureux,  cette  poésie  est 
cruelle,  dit  Slénio  en  lui  arrachant  la  harpe  des  mains, 
vous  vous  plaisez  dans  ces  sombres  rêveries ,  vous  me 
déchirez  sans  pitié.  Non,  ce  n'est  point  là  la  traduction 
d'un  poëte  étranger  ;  le  texte  de  ce  poëme  est  au  fond  de 
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votre  âme,  Lélia,  je  le  baià  Lien!  0  cruelle  et  incurable  ! 
écoutez  cet  oiseau,  il  chante  mieux  que  vous;  il  chante  ie 
soleil,  le  printemps  et  l'amour;  ce  petit  être  est  donc 
mieux  partagé  que  vous,  qui  ne  savez  chanter  que  la  dou- 
leur et  le  doute  1 

XXIX. 

DANS   LE    DÉSERT. 

«  Je  vous  ai  amenée  dans  cette  vallée  déserte  que  le 
pied  des  troupeaux  ne  foule  jamais ,  que  la  sandale  du 
chasseur  n'a  point  souillée.  Je  vous  y  ai  conduite,  Lélia, 
à  travers  les  précipices.  Vous  avez  aflronté  sans  peur 
tous  les  dangers  de  ce  voyage,  vous  avez  mesuré  d'un 
tranquille  regard  les  crevasses  qui  sillonnent  les  flancs 
profonds  du  glacier,  vous  les  avez  franchies  sur  une 
planche  jetée  par  nos  guides  et  qui  tremblait  sur  des 
abîmes  sans  fond.  Vous  avez  traversé  les  cataractes,  lé- 
gère et  agile  comme  la  cigogi'.e  blanche  qui  se  pose  de 
pierre  en  pierre,  et  s'endort  le  cou  plié,  lo  corps  en 
équilibre,  sur  uoe  de  ses  jambes  frôles,  au  milieu  du 
flot  qui  fume  et  tournoie,  au-dessus  des  gouffres  qui  vo- 
missent l'écume  à  pleins  bords.  Vous  n'avez  pas  trem- 
blé une  seule  fois,  Lélia;  et  moi,  combien  j'ai  frémil 
combien  de  fois  mon  sang  s'est  glacé  et  m.on  cœur  a 
cessé  de  battre  en  vous  voyant  passer  ainsi  au-dessus  de 
l'abîme,  insoucian'e,  distraite  ,  regardant  le  ciel  et  dé- 
daignant de  savoir  où  vous  posiez  vos  pieds  étroits  1 
Vous  êtes  bien  brave  et  bien  forte,  Lélia!  Q'xand  vous 
dites  que  votre  âme  est  énervée,  vous  mentez;  nul 
homme  ne  possède  plus  de  conûaace  et  d'audace  que 
vous. 

—  Qu'est-ce  que  l'audace,  répondit  Lélia,  et  qui 
n'en  a  pas?  Qui  est-ce  qui  aime  la  vie  au  temps  où  nous 
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sommes?  Cette  insouciance-là  s'appelle  du  courage  quand 
elle  produit  un  bien  quelconque;  mais,  quand  elle  se 
borne  à  risquer  une  destinée  sans  valeur,  n'est-ce  pas 
simplement  de  l'inertie? 

8  L'inertie,  Sténio!  c'est  le  mal  de  nos  cœurs,  c'est  le 
grand  fléau  de  cet  âge  du  monde.  Il  n'y  a  plus  que  des 
vertus  négatives.  Nous  sommes  braves,  parce  que  nous 
ne  sommes  plus  capables  d'avoir  peur.  Hélas!  oui,  tout 
est  usé,  même  les  faiblesses,  même  les  vices  de 
l'homme.  Nous  n'avons  plus  la  force  qui  fait  qu'on  aime 
la  vie  d'un  amour  opiniâlre  et  poltron.  Quand  il  y  avait 
encore  de  l'énergie  sur  la  terre,  on  guerroyait  avec  ruse, 
avec  prudence,  avec  calcul.  La  vie  était  un  combat  per- 
pétuel, une  lutte  où  les  plus  braves  reculaient  sans  cesse 
devant  le  danger  ;  car  le  plus  brave  était  celui  qui  vivait 
le  plus  longtemps  au  milieu  des  périls  et  des  haines. 
Depuis  que  la  civilisation  a  rendu  la  vie  facile  et  calme 
pour  tous,  tous  la  trouvent  monotone  et  sans  saveur; 
on  la  joue  pour  un  mot ,  pour  un  regard ,  tant  elle  a  peu 
de  prix!  C'est  l'indifférence  de  la  vie  qui  a  fait  le  duel 
dans  nos  mœurs.  C'est  un  spectacle  fait  pour  constater 
l'apathie  du  siècle ,  que  celui  de  deux  hommes  calmes  et 
polis  tirant  au  sort  lequel  tuera  l'autre  sans  haine ,  sans 
colère  et  sans  profit.  Hélas!  Sténio,  nous  ne  sommes 
plus  rien ,  nous  ne  sommes  plus  ni  bons  ni  méchants , 
■aous  ne  sommes  même  plus  lâches,  nous  sommes  inertes. 

—  Lélia,  vous  avez  raison,  et  quand  je  jette  les  yeux 
sur  la  société,  je  suis  triste  comme  vous.  Mais  je  vous  ai 
amenée  ici  pour  vous  faire  oublier  cette  société  au  moins 
pendant  quelques  jours.  Regardez  où  nous  sommes,  cela 
n'est-il  pas  sublime ,  et  pouvez-vous  penser  à  autre  chose 
qu'4  Dieu  ?  Asseyez-vous  sur  cette  mousse  vierge  de  pas 
humains ,  et  voyez  à  vos  pieds  le  désert  dérouler  ses 
grandes  profondeurs.  Avez-voiw  jamais  rien  contemplé 
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de  plus  sauvage  et  pourtant  de  plus  animé?  Voyez,  que 
de  vigueur  dans  cette  végétation  libre  et  vagabonde ,  que 
de  mouvement  dans  ces  forêts  que  le  vent  courbe  et  fait 
ondoyer,  dans  ces  grandes  troupes  d'aigles  qui  planent 
sans  cesse  autour  des  cimes  bri'jneuses,  et  qui  passent 
en  cercles  mouvants  comme  de  grands  anneaux  noirs  sur 
la  nappe  blanche  et  moirée  du  glacier  !  Entendez-vous  le 
bruit  qui  monte  ot  descend  de  toutes  parts?  Les  tor- 
rents qui  pleurent  et  sanglotent  comme  des  âmes  mal- 
heureuses, les  cerfs  qui  brament  d'une  voix  plaintive  et 
passionnée,  la  brise  qui  chante  et  rit  dans  les  bruyères, 
les  vautours  qui  crient  comme  des  femmes  effrayées;  et 
ces  autres  bruits  étranges,  mystérieux,  indécrits,  qui 
grondent  sourdement  dans  les  montagnes;  ces  glaces 
colossales  qui  craquent  dans  le  cœur  des  blocs,  ces 
neiges  qui  s'éboulent  et  entraînent  le  sable,  ces  grandes 
racines  d'arbres  qui  luttent  incessamment  avec  les  en- 
trailles de  la  terre  et  qui  travaillent  à  soulever  le  roc  et  à 
fendre  le  schiste  ;  ces  voix  inconnues ,  ces  vagues  soupirs 
que  le  sol ,  toujours  en  proie  aux  souffrances  de  l'enfan- 
tement, exhale  ici  par  ses  flancs  entr'ouverts  :  ne  trouvez- 
vous  pas  tout  cela  j)lus  splendide ,  plus  harmonieux  que 
l'église  et  le  théâtre? 

—  Il  est  vrai  que  tout  cela  est  beau ,  et  c'est  ici  qu'il 
faut  venir  voir  ce  que  la  terre  possède  encore  de  jeu- 
nesse et  de  vigueur.  Pauvre  terre!  elle  aussi  s'en  va! 

—  Que  dites-vous  donc,  Lélia?  Pensez-vous  que  la 
terre  et  le  ciel  soient  coupables  de  notre  décrépitude 
morale?  Insolente  rêveuse,  les  accusez-vous  aussi? 

— Oui,  je  les  accuse,  répondit-elle;  ou  plutôt  j'ao* 
cuse  la  grande  loi  du  temps,  qui  veut  que  tout  s'épuise 
et  prenne  fln.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  flot  des  siècles 
nous  emporte  tous  ensemble,  hommes  et  mondes,  pour 
nous  engloutir  dans  l'éternité ,  comme  des  feuilles  sèches 
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qui  luient  vers  lo  précipice,  entraînées  par  l'eau  du 
torrent?  Ilélasl  nous  ne  laisserons  pas  même  celte  frêle 
dépouille.  Nous  ne  surnagerons  même  pas  comme  ces 
herbes  flétries  qui  flottent  là  ,  tristes  et  pendantes ,  sem- 
blables à  la  chevelure  d'une  femme  noyée.  La  dissolu- 
tion aura  passé  sur  les  cadavres  des  empires;  les  débris 
muets  de  l'humanité  ne  seront  pas  plus  que  les  grains 
de  sable  de  la  mer.  Dieu  ploiera  l'univers  comme  un 
vêtement  usé  qu'on  jette  au  vent,  comme  un  manteau 
qu'on  dépouille  parce  qu'on  n'en  veut  plus.  Alors,  Dieu 
tout  seul  sera.  Alors  peut-être  sa  gloire  et  sa  puissance 
éclateront  sans  voiles.  Mais  qui  les  contemplera?  De  nou- 
velles races  naîtront-elles  sur  notre  poussière  pour  voir 
ou  pour  deviner  celui  qui  crée  et  qui  détruit? 

—  Le  monde  s'en  ira,  je  le  sais,  dit  Sténio;  mais  il 
faudra  pour  le  détruire  tant  de  siècles ,  que  le  chiffre  eu 
est  incalculable  dans  le  cerveau  des  hommes.  Non ,  non , 
nous  n'en  sommes  pas  encore  à  son  agonie.  Cette  pensée 
estéclose  dans  l'âme  irritée  de  quelques  sceptiques  comme 
vous;  mais  moi,  je  sens  bien  que  le  monde  est  jeune; 
mon  cœur  et  ma  raison  me  disent  qu'il  n'est  pas  même 
arrivé  à  la  moitié  de  sa  vie,  à  la  force  de  son  âge;  le 
monde  est  en  progrès  encore ,  il  lui  reste  tant  de  choses 
à  apprendre l 

—  Sans  doute,  répondit-elle  avec  ironie,  il  n'a  pas 
encore  trouvé  le  secret  de  ressusciter  les  morts  et  de 
rendre  les  vivants  immortels;  mais  il  fera  ces  grandes 
découvertes,  et  alors  le  monde  ne  finira  pas,  l'homme 
sera  plus  fort  que  Dieu  et  subsistera  sans  le  secours 
d'aucun  élément  autre  que  son  intelligence. 

—  Lélia,  vous  raillez  toujours;  mais  écoutez-moi: 
ne  pensez-vous  pas  que  les  hommes  sont  meilleurs  au- 
jourd'hui qu'hier,  et  par  conséquent... 

—Je  ne  le  pense  pas,   mais  qu'importe?  Nous  ne 
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sommes  pas  d'accord  sur  l'âge  du  mondo ,  voilà  tout. 

—  Nous  le  saunons  au  juste ,  dit  Slénio,  nous  n'en 
serions  pas  plus  avancés.  Nous  ne  connaissons  pas  les 
secrets  de  son  organisation ,  nous  ignorons  combien  de 
temps  un  monde  constitué  comme  celui-ci  peut  et  doit 
vivre.  Mais  je  sens  à  moncœur  que  nous  marchons  vers 
la  lumière  et  la  vie.  L'espoir  brille  dans  notre  ciel  ;  voyez 
comme  le  ciel  est  beau  1  comme  il  est  vermeil  et  généreux  ! 
comme  il  sourit  aux  montagnes  qui  s'empourprent  de  ses 
caresses  et  rougissent  d'amour  comme  des  vierges  ti- 
mides! Ce  n'est  point  avec  la  logique  du  raisonnement 
qu'on  peut  prouver  l'existence  de  Dieu.  On  croit  en  lui 
parce  qu'un  céleste  instinct  le  révèle.  De  même,  on  ne 
peut  mesurer  l'éternité  avec  le  compas  des  sciences 
exactes  ;  mais  on  sent  dans  son  âme  ce  que  le  monde 
moral  possède  de  sève  et  de  fraîcheur,  de  même  qu'on 
sent  dans  son  être  physique  ce  que  l'air  renferme  de 
principes  vivifiants  et  toniques.  Eh  quoi  !  vous  respirez 
cette  brise  aromatique  des  montagnes  sans  qu'elle  vous 
pénètre?  vous  buvez  cette  eau  limpide  et  glacée ,  qui  a  le 
goût  de  la  menthe  et^du  thym  sauvage ,  sans  en  sentir  la 
saveur?  Vous  ne  yous  sentez  pas  rajeunie  et  retrempée 
dans  cet  air  vif  et  subtil,  parmi  ces  fleurs  si  belles  et  qui 
semblent  si  Gères  de  ne  rien  devoir  aux  soins  de  l'homme? 
Tournez-vous,  et  voyez  ces  buissons  épais  de  rhododen- 
drum  ;  comme  ces  touffes  de  fleurs  liias  sont  fraîches  et 
pures!  comme  elles  se  tournent  vers  le  ciel  pour  en  regar- 
der l'azur,  pour  en  recueillir  la  rosée!  Ces  fleurs  sont 
belles  comme  vous,  Lélia,  incultes  et  sauvages  consme  vous: 
ne  concevez-vous  pas  la  passion  qu'on  a  pour  les  fleurs?» 

Léha  sourit  et  rêva  longtemps,  les  yeux  fixés  sur  la 
vallée  déserte. 

«  Sans  doute  il  nous  faudrait  pouvoir  vivre  ici ,  dit- 
elle  enCû,  pour  conserver  le  peu  qui  nous  reste  dan^  la 
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cœur  ;  mais  nous  n'y  vivrions  pas  trois  jours  sans  flétrir 
cette  végétation  et  sans  souiller  cet  air.  L'homme  va  tou- 
jours évenlrant  sa  nourrice ,  épuisant  le  sol  qui  l'a  pro- 
duit. Il  veut  toujours  arranger  la  nature  et  refaire  l'oeuvre 
de  Dieu.  Vous  ne  seriez  pas  trois  jours  ici,  vous  dis-je, 
sans  vouloir  porter  les  rochers  de  la  montagne  au  fond  de 
la  vallée,  et  sans  vouloir  cultiver  le  roseau  des  profon- 
deurs humides  sur  la  cime  aride  des  monts.  Vous  appel- 
leriez cela  faire  un  jardin.  Si  vous  y  fussiez  venu  il  y  a 
cinquante  ans,  vous  y  eussiez  rais  une  statue  et  un  ber- 
ceau taillé. 

—  Toujours  moqueuse,  Lélia!  Vous  pouvez  rire  et 
railler  ici  en  présence  de  cette  scène  sublime  !  Sans  vous, 
je  me  serais  prosterné  devant  l'auteur  de  tout  cela;  mais 
vous,  mon  démon,  vous  n'avez  pas  voulu.  Il  faut  que  je 
vous  entende  nier  tout,  même  la  beauté  de  la  nature. 

—  Eh!  je  ne  la  nie  pas!  s'écria-t-elle.  Quelle  chose 
m'avez-vous  jamais  entendue  nier?  Quelle  croyance  m'a 
trouvée  insensible  à  ce  qu'elle  avait  do  poétique  ou  de 
grand?  Mais  la  puissance  de  m'abuser,  qui  me  la  don- 
nera? Hélas!  pourquoi  Dieu  s'est-il  plu  à  mettre  une 
telle  disproportion  entre  les  illusions  de  l'homme  et  la 
réalité?  Pourquoi  faut-il  souffrir  toujours  d'un  désir  de 
bien-être  qui  se  révèle  sous  la  forme  du  beau,  et  qui 
plane  dans  tous  nos  rêves  sans  se  poser  jamais  à  terre? 
Ce  n'est  pas  notre  âme  seulement  qui  souffre  de  l'ab- 
sence de  Dieu,  c'est  notre  être  tout  entier,  c'est  la  vue, 
c'est  la  chair,  qui  souffrent  de  l'indifférence  ou  de  la 
rigueur  du  ciel.  Dites-moi ,  dans  quel  climat  de  la  terre 
i'homme  ignore-t-il  les  sensations  excessives  du  froid  et 
du  chaud?  Quelle  est  la  vallée  qui  ne  soit  humide  en 
hiver?  Où  sont  les  montagnes  dont  l'herbe  ne  soit  pas 
flétrie  et  déracinée  par  le  vent?  En  Orient  l'espèce 
énervée  végète  et  languit,  toujourr;  couchée,  toujours 


inerte.  Les  femmes  s'étiolent  à  l'ombre  des  harems  ;  car 
le  soleil  les  calcinerait.  Et  puis  un  vent  sec  et  corrosif 
arrive  de  la  mer,  et  porte  à  cette  race  indolente  une 
sorte  de  vertige  qui  enfante  des  crimes  ou  des  héroïsmea 
inconnus  à  nos  peuples  d'en  deçà  le  soleil.  Alors  ces 
hommes  s'enivrent  d'activité  ;  ils  exhalent  en  rumsurs 
féroces,  sn  plaisirs  sanguinaires,  en  débauches  effré- 
nées ,  la  force  qui  dormait  en  eux ,  jusqu'à  ce  que , 
épuisés  de  souffrance  et  de  fatigue,  ils  retombent  sur 
leurs  divans,  stupides  entre  tous  les  hommes! 

Œ  Et  ceux-là  pourtant  sont  les  mieux  trempés ,  les  plus 
énergiques  parmi  les  peuples,  les  plus  heureux  dans  le 
repos,  les  plus  violents  dans  l'action.  Regardez  ceux 
des  zones  torrides  :  pour  ceux-là  le  soleil  est  généreux 
en  effet;  les  plantes  sont  gigantesques,  la  terre  est  pro- 
digue de  fruits ,  de  parfums  et  de  spectacles.  Il  y  a  va- 
nité de  luxe  dans  la  couleur  et  dans  la  forme.  Les  oiseaux 
et  les  insectes  étincellent  de  pierreries,  les  fleurs  exha- 
lent des  odeurs  enivrantes.  Les  arbres  eux-mêmes  re- 
cèlent d'exquises  senteurs  dans  leurs  tissus  ligneux. 
Les  nuits  sont  claires  comme  nos  jours  d'automne ,  les 
étoiles  se  montreftt  quatre 'fois  grandes  comme  ici. 
Tout  est  beau,  tout  est  riche.  L'homme,  encore  grossier 
et  naïf,  ignore  une  partie  des  maux  que  nous  avons  in- 
ventés. Croyez-vous  qu'il  soit  heureux?  Non.  Des  trou- 
pes d'animaux  hideux  et  féroces  lui  font  la  guerre.  Le 
tigre  rugit  autour  de  sa  demeure;  le  serpent, ce  monstre 
froid  et  gluant  dont  l'homme  a  plus  d'horreur  que  d'au- 
cun autre  ennemi,  se  glisse  jusqu'au  berceau  de  son 
enfant.  Puis  vient  l'orage ,  cette  grande  convulsion  d'une 
nature  robuste  qui  bondit  comme  un  taureau  en  fureur, 
qui  se  déchire  elle-même  comme  un  lion  blessé.  Il  faut 
que  l'homme  fuie  ou  périsse;  le  vent,  la  foudre,  les 
torrents  débordés  bouleversent  et  emportent  sa  cabane, 
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son  champ  et  ses  troupeaux  :  chaque  soir  il  ignore  s'il 
aura  une  patrie  le  lendemain  -,  elle  était  trop  belle ,  cette 
patrie  :  Dieu  ne  veut  pas  la  lui  laisser.  Chaque  année  il  lui 
en  faudra  chercher  une  nouvelle.  Le  spectacle  d'un 
homme  heureux  n'est  pas  agréable  au  Seigneur.  0  mon 
Dieu  1  tu  souffres  peut-être  aussi,  tu  es  peut-être  ennuyé 
dans  ta  gloire,  puisque  tu  nous  fais  tant  de  mal! 

«  Eh  bien  !  ces  enfants  du  soleil  que  dans  nos  rêves  de 
poètes  nous  envions  comme  les  privilégiés  de  la  terre, 
sans  doute  ils  se  demandent  parfois  s'il  existe  une  contrée 
chérie  du  ciel ,  quo  ne  sillonnent  pas  les  laves  ardentes , 
que  ne  balaient  pas  les  vents  destructeurs  ;  une  contrée 
qui  s'éveille  au  matin,  unie,  calme  et  tiède  comme  la 
veille.  Us  se  demandent  si  Dieu,  dans  sa  colère,  a  mis 
partout  des  panthères  affamées  de  sang  et  des  reptiles 
hideux.  Peut-être  ces  hommes  simples  rêvent-ils  leur 
paradis  terrestre  sous  nos  latitudes  tempérées ,  peut-être 
dans  leurs  songes  voient-ils  la  brume  et  le  froid  des- 
cendre sur  leurs  fronts  bronzés  et  assombrir  leur  at- 
mosphère de  feu.  Nous ,  quand  nous  rêvons ,  nous  voyons 
le  soleil  rouge  et  chaud,  la  plaine  étincolante,  la  mer 
embrasée  et  le  sable  brûlant  sous  nos  pieds.  Nous  appe- 
lons le  soleil  méridional  sur  nos  épaules  glacées ,  et  les 
peuples  du  Midi  recevraient  à  genoux  les  gouttes  de 
notre  pluie  sur  leurs  poitrines  ardentes.  Ainsi  partout 
l'homme  souffre  et  murmure;  créature  délicate  et  ner- 
veuse, il  s'est  fait  en  vain  le  roi  de  la  création,  il  en  est 
la  plus  infortunée  victime.  11  est  le  seul  animal  chez  qui 
la  puissance  intellectuelle  soit  dans  un  rapport  aussi  dis- 
proportionné avec  la  puissance  physique.  Chez  les  êtres 
qu'il  appelle  animaux  grossiers,  la  force  matérielle  do- 
mine, /'instinct  n'est  que  le  ressort  conservateur  de 
l'existence  animale.  Chez  l'homme,  l'instinct,  développé 
outre  mesure ,  brûle  et  torture  une  frêle  et  chétive  or- 
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ganîsation.  Il  a  l'impuissance  du  mollusque  avec  les 
appétits  du  tigre  ;  la  misère  et  la  nécessité  l'emprison- 
nent dans  une  écaille  de  tortue  ;  l'ambition,  l'inquiétude  dé- 
ploient leurs  ailes  d'aigle  dans  son  cerveau.  Il  voudrait 
avoir  les  facultés  réunies  de  toutes  les  races,  mais  il  n'a 
que  la  faculté  de  vouloir  en  vain.  Il  s'entoure  de  dépouil- 
les :  les  entrailles  de  la  terre  lui  abandonnent  l'or  et  le 
marbre;  les  fleurs  se  laissent  broyer,  exprimer  en  par- 
fums pour  son  usage;  les  oiseaux  de  l'air  laissent  tomber 
pour  le  parer  les  plus  belles  plumes  de  leurs  ailes,  le 
plongeon  et  l'eider  livrent  leur  cuirasse  de  duvet  pour 
réchauffer  ses  membres  indolents  et  froids;  la  laine,  la 
fourrure,  l'écaillé,  la  soie,  les  entrailles  de  celui-là,  les 
dents  de  celui-ci ,  la  peau  de  cet  autre,  le  sang  et  la  vie 
de  tous  appartiennent  à  l'homme.  La  vie  de  l'homme  ne 
s'alimente  que  par  la  destruction,  et  pourtant  quelle  dou- 
loureuse et  courte  durée  ! 

Ce  que  les  peintres  et  les  poètes  ont  inventé  de  plus 
hideux  dans  les  fantaisies  grotesques  de  leur  imagina- 
tion, et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  qui  nous  apparaît  le  plus 
souvent  dans  le  cauchemar,  c'est  un  sabbat  de  cadavres 
vivants,  de  squelettes  d'animaux  décharnés,  sanglants, 
avec  des  erreurs  monstrueuses ,  des  superpositions  bizar- 
res ,  des  têtes  d'oiseaux  sur  des  troncs  de  cheval ,  des 
faces  de  crocodile  sur  des  corps  de  chameau.  C'est  tou- 
jours un  pêle-mêle  d'ossements ,  une  orgie  de  la  peur 
qui  sent  le  carnage,  et  des  cris  de  douleur,  des  paroles 
de  menace  proférées  par  des  animaux  mutilés.  Croyez- 
vous  que  les  rêves  soient  une  pure  combinaison  du  hasard? 
Ne  pensez- vous  pas  qu'en  dehors  des  lois  d'association  et 
des  habitudes  consacrées  chez  l'homme  par  le  droit  et 
par  le  pouvoir,  il  peut  exister  en  lui  de  secrets  remords, 
vagues,  instinctifs,  que  nul  ordre  d'idées  reçues  n'a 
voulu  avouer  ou  énoncer,  et  qui  se  révèlent  par  les  ter- 
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reurs  de  la  superstition  ou  les  hallucinations  du  sommeil? 
Alors  que  les  mœurs,  l'usage  et  la  croyance  ont  détruit 
certaines  réalités  de  notre  vie  morale ,  l'empreinte  en  est 
restée  dans  un  coin  du  cerveau,  et  s'y  réveille  quand  les 
autres  facultés  intelligentes  s'endorment. 

«  Il  y  a  bien  d'autres  sensations  intimes  de  Ce  genre.  I' 
y  a  des  souvenirs  qui  semblent  ceux  d'une  autre  vie , 
des  enfants  qui  viennent  au  jour  avec  des  douleurs  qu'on 
dirait  contractées  dans  la  tombe;  car  l'homme  quitte 
peut-être  le  froid  du  cercueil  pour  rentrer  dans  le  duv^et 
du  berceau.  Qui  sait?  n'avons-nous  pas  traversé  la  mort 
elle  chaos?  Ces  images  terribles  nous  suivent  dans  tous 
nos  rêves  !  Pourquoi  cette  vive  sympathie  pour  des  exis- 
tences effacées?  pourquoi  ces  regrets  et  cet  amour  pour 
des  êtres  qui  n'ont  laissé  qu'un  nom  dans  l'histoire  des 
hommes?  N'est-ce  pas  peut-être  de  la  mémoire  qui  s'i- 
gnore? Il  me  semble  parfois  que  j'ai  connu  Shakspeare, 
que  j'ai  pleuré  avec  Torquato,  que  j'ai  traversé  le  ciel  et 
l'enfer  avec  Dante.  Un  nom  des  anciens  jours  réveille  en 
moi  des  émotions  qui  ressemblent  à  des  souvenirs, 
comme  certains  parfums  de  plantes  exotiques  nous  rap- 
pellent les  contrées  qui  les  ont  produites.  Alors  notre 
imagination  s'y  promène  comme  si  elle  les  connaissait, 
comme  si  nos  pieds  avaient  foulé  jadis  cette  patrie  in- 
connue qui  pourtant,  nous  le  croyons,  ne  nous  a  vus  ni 
naître  ni  mourir.  Pauvres  hommes,  que  savons-nous? 

—  Nous  savons  seulement  que  nous  ne  pouvons  pas 
savoir,  dit  Sténio. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  qui  nous  dévore,  reprit-elle; 
c'est  cette  impuissance  que  tout  un  univers  asservi  et 
mutilé  peut  à  peine  dissimuler  sous  l'éclat  de  ses  vains 
trophées.  Les  arts,  l'industrie  et  les  sciences,  tout  l'é- 
chafaudage de  la  civilisation ,  qu'est-ce ,  sinon  le  continuel 
effort  de  la  faiblesse  humaine  pour  cacher  ses  maux  et 
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couvrir  sa  misère?  Voyez  si ,  en  dépit  de  ses  profusions 
et  de  ses  voluptés,  le  luxe  peut  créer  en  nous  de  nou- 
veaux sens,  ou  perfectionner  le  système  organique  du 
corps  humain  ;  voyez  si  le  développement  exaséré  de  la 
raison  humaine  a  porté  l'application  de  la  théorie  dans  la 
pratique ,  si  l'étude  a  poussé  la  science  au  delà  de  cer- 
taines limites  infranchissables ,  si  l'excitation  monstrueuse 
du  sentiment  a  réussi  à  produire  des  jouissances  com- 
plètes. Il  est  douteux  que  le  progrès  opéré  par  soixante 
iiècJes  de  recherches  ait  amené  l'existence  de  l'homme 
au  point  d'être  supportable,  et  de  détruire  la  nécessité 
;lu  suicide  pour  un  grand  nombre. 

—  Lélia,  je  n'ai  pas  essayé  de  vous  prouver  que 
l'homme  fût  arrivé  à  son  apogée  de  puissance  et  de 
r^randeur.  Au  contraire,  je  vous  ai  dit  que,  selon  moi, 
la  race  humaine  avait  encore  bien  des  générations  à  en- 
sevelir avant  d'arriver  à  ce  point ,  et  peut-être  qu'alors 
elle  s'y  maintiendra  pendant  bien  des  siècles  avant  de 
redescendre  à  l'état  de  décrépitude  oiî  vous  la  croyez 
maintenant. 

—  Comment  pouvez-vous  croire ,  jeune  homme ,  que 
nous  suivions  une,^iarche  progressive,  lorsque  vous 
voyez  autour  de  -vous  toutes  les  convictions  se  perdre, 
sans  faire  place  à  d'autres  convictions;  toutes  les  socié- 
tés s'agiter  dans  leurs  liens  relâchés ,  sans  se  reconstituer 
selon  l'équité  naturelle;  touîes  les  facultés  s'épuiser  par 
l'abus  de  la  vie,  tous  les  principes  jadis  sacrés  tomber 
dans  le  domaine  de  la  discussion  et  servir  de  jouet  aux 
enfants,  sans  que  les  principes  d'une  nouvelle  foi  les 
remplacent,  comme  les  haillons  de  la  royauté  et  dii 
clergé  ont  servi  de  mascarade  au  peuple ,  roi  et  prêtre 
de  son  plein  droit ,  sans  que  les  rois  aient  cessé  de  régner, 
sans  que  le  peuple  ait  cessé  de  servir  1 

«  De  vains  efforts  ont,  je  le  sais,  fatigué  la  race  hu- 
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maine  dans  tous  les  temps.  Mais  mieux  vaut  un  temps  où 
la  tyrannie  prévaut  et  où  l'esclave  souffre,  qu'un  temps 
où  la  tyrannie  s'endort  parce  que  l'esclave  se  soumet. 

«Jadis,  après  les  guerres  d'homme  à  homme,  après 
les  bouleversements  de  sociétés,  le  monde,  encore  jeune 
et  vigoureux,  se  relevait  et  reconstruisait  son  édifice  bon 
ou  mauvais  pour  une  nouvelle  période  de  siècles.  Cela 
n'arrivera  plus.  Nous  ne  sommes  pas  seulement ,  comme 
vous  le  croyez ,  à  un  de  ces  lendemains  de  crise  où  l'es» 
prit  humain  fatigué  s'endort  sur  le  champ  de  bataille 
avant  de  reprendre  les  armes  de  la  délivrance.  A  force 
de  tomber  et  de  se  relever,  à  force  de  rester  étendu  sur 
le  flanc  et  de  ressaisir  l'espérance,  de  voir  ses  blessures 
se  rouvrir  et  se  refermer,  à  force  de  s'agiter  dans  ses 
fers  et  de  s'enrouer  à  crier  vers  le  ciel,  le  colosse  vieil- 
lit et  s'affaisse,  il  chancelle  maintenant  comme  une  ruine 
qui  va  crouler  pour  jamais;  encore  quelques  heures 
d'agonie  convulsive,  et  le  vent  de  l'éternité  passera  indif- 
férent sur  un  chaos  de  nations  sans  frein ,  réduites  à  se 
disputer  les  débris  d'un  monde  usé  qui  ne  suffira  plus  à 
leurs  besoins. 

—  Vous  croyez  à  l'approche  du  jugement  dernier? 
0  ma  triste  Lélia  !  c'est  votre  âme  ténébreuse  qui  en- 
fante ces  terreurs  immenses,  car  elle  est  trop  vaste  pour 
de  moindres  superstitions.  Mais,  dans  tous  les  temps, 
l'esprit  de  l'homme  a  été  préoccupé  de  ces  idées  de 
Hort.  Les  âmes  ascétiques  se  sont  toujours  complu 
^ans  ces  contemplations  sinistres,  dans  ces  images  de 
^taclysme  et  de  désolation  universelle.  Vous  n'êtes  pa^ 
3n  prophète  nouveau,  Lélia;  Jérémie  est  venu  avant 
fous,  et  votre  poésie  dantesque  n'a  rien  créé  d'aussi 
lugubre  que  l'Apocalypse  chantée  dans  les  nuits  déli- 
rantes d'un  fou  sublime  aux  rochers  de  Pathmos. 

—  Je   le  sais  ;   mais  la  voix  de  Jean  le  rêveur  et  le 
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poë'te  fut  entendue  et  recucillio;  elle  épouvanla  le 
monde  ;  elle  rall.a  par  la  peur  à  la  foi  chrétienne  un 
grand  nombre  d  intelligences  médiocres  que  la  subli- 
mité des  préceptes  évangéliques  n'avait  pu  toucher. 
Jésus  avait  ouvert  le  ciel  aux  spiritualistes;  Jean  ouvrit 
l'enfer  et  en  fit  sortir  la  mort  montée  sur  son  cheval 
pâle,  le  despotisme  au  glaive  sanglant,  la  guerre  et  la 
famine  galopant  sur  un  squelette  de  coursier,  pour 
épouvanter  le  vulgaire  qui  subissait  tranquillement  les 
fléaux  de  l'esclave ,  et  qui  s'en  effraya  dès  qu'il  les  vit 
personnifiés  sous  une  forme  païenne.  Mais  aujourd'hui 
les  prophètes  crient  dans  le  désert,  et  nulle  voix  ne  leur 
répond,  car  le  monde  est  indifférent;  il  est  sourd,  il  se 
couche  et  se  bouche  les  oreilles  pour  mourir  en  paix. 
En  vain  quelques  groupes  épars  de  sectaires  impuissants 
essaient  de  rallumer  une  étincelle  de  vertu.  Derniers 
débris  de  la  puissance  morale  de  l'homme ,  ils  sui-nage- 
ront  un  instant  sur  l'abîme,  et  s'en  iront  rejoindre  les 
autres  débris  au  fond  de  cette  mer  sans  rivage  où  le 
monde  doit  rentrer. 

—  Oh  l  pourquoi  désespérer  ainsi ,  Lélia ,  de  ces 
hommes  sublimes  q4ii  aspirenj,  à  ramener  la  vertu  dans 
notre  âge  de  fer? 'Si  je  doutais,  comme  vous,  de  leur 
succès,  je  ne  voudrais  pas  le  dire.  Je  craindrais  de  com- 
mettre un  crime. 

—  J'admire  ces  hommes,  répondit  Lélia,  et  je  vou- 
drais être  le  dernier  d'entre  eux.  Mais  que  pourront 
ces  pâtres,  qui  portent  une  étoile  au  front,  devant  le 
grand  monstre  de  l'Apocalypse,  devant  cette  immense  et 
terrible  figure  qui  se  dessine  sur  le  premier  plan  de  tous 
les  tableaux  du  prophète?  Cette  fcaiinepàle  et  belle  dans 
le  vice,  cette  grande  prostituée  des  nations ,  couverte  des 
richesses  de  l'Orient  et  chevauchant  une  hydre  qui  vomit 
des  fleuves  de  poison  sur  toutes  les  voies  humaines, 
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c'est  la  civilisation,  c'est  l'humanité  dépravée  par  le 
luxe  et  la  science ,  c'est  le  torrent  de  venin  qui  englou- 
tira toute  parole  de  vertu ,  tout  espoir  de  régénération. 
^0  Lélial  s'écria  le  poète  frappé  de  superstiiion, 
n'êtes-vous  point  ce  fantôme  malheureux  et  terrible? 
Combien  de  fois  cette  frayeur  s'est  emparée  de  mes  rèvesl 
Combien  de  fois  vous  m'êtes  apparue  comme  un  type  do 
l'indicible  souffrance  où  l'esprit  de  recherche  a  jeté 
l'homme  !  Ne  personnifiez-vous  pas,  avec  votre  beauté  et 
votre  tristesse,  avec  votre  ennui  et  votre  scepticisme, 
l'excès  de  douleur  produit  par  l'abus  de  la  pensée!  Cette 
puissance  morale ,  si  développée  par  l'exercice  que  lui 
ont  donné  l'art,  la  poésie  et  la  science,  ne  l'avez-vous 
pas  livrée  et  pour  ainsi  dire  prostituée  à  toutes  les  im- 
pressions, à  toutes  les  erreurs  nouvelles?  Au  lieu  de 
vous  attacher,  fidèle  et  prudente,  à  la  foi  simple  de  vos 
pères  et  à  l'instinctive  insouciance  que  Dieu  a  mise  dans 
l'homme  pour  son  repos  et  pour  sa  conservation;  au  lieu 
de  vous  renfermer  dans  une  vie  religieuse  et  sans  faste , 
vous  vous  êtes  abandonnée  aux  séductions  d'une  ambi- 
tieuse philosophie.  Vous  vous  êtes  jetée  dans  le  torrent 
delà  civilisation  qui  se  levait  pour  détruire,  et  qui, 
pour  avoir  couru  trop  vite,  a  ruiné  les  fondations,  à 
peine  posées,  de  l'avenir.  Et  parce  que  vous  avez  reculé 
de  quelques  jours  l'œuvre  des  siècles,  vous  croyez  avoir 
brisé  le  sablier  de  réternitél  II  y  a  bien  de  l'orgueil 
dans  cette  douleur,  ô  Lélia!  Mais  Dieu  laissera  passer  ce 
flot  de  siècles  orageux  qui  pour  lui  n'est  qu'une  goutte 
d'eau  dans  la  mer.  L'hydre  dévorante  mourra  faute 
d'aliments,  et  de  son  cadavre,  qui  couvrira  le  monde, 
sortira  une  race  nouvelle,  plus  forte  et  plus  patiente  que 
l'ancienne. 

—  Vous  voyez  loin ,  Sténio  !  Vous  personnifiez  pour  moi 
la  oatiire,  dont  vous  êtes  l'enfant  encore  vierge.  Vous 


IflTA.  133 

n'avez  pas  encore  émoussé  vos  facultés;  vous  vous  croyez 
immortel  parce  que  vous  vous  sentez  jeune,  comme 
cette  vallée  inculte,  qui  fleurit  belle  et  tière,  sans  songer 
qu'en  un  seul  jour  le  soc  de  la  charrue  et  le  monstre  à 
cent  bras  qu'on  appelle  Industrie  peuvent  /létrir  son 
sein  pour  en  ravir  les  trésors;  vous  grandissez  confiant 
et  présomptueux,  sans  prévoir  la  vie  qui  s'avance  et  qui 
va  vous  engloutir  sous  le  poids  de  ses  erreurs,  vous  dé- 
figurer sous  le  fard  de  ses  promesses.  Attendez ,  attendez 
quelques  années ,  et  vous  direz  comme  nous  :  Tout 
s'en  va  ! 

—  Non,  tout  ne  s'en  va  pas!  dit  Sténio.  Voyez  donc 
ce  soleil  et  cette,  terre ,  et  ce  beau  ciel ,  et  ces  vertes 
collines,  et  cette  glace  même,  fragile  édifice  des  hivers, 
qui  résiste  depuis  des  siècles  aux  rayons  de  l'été. 
Ainsi  prévaudra  la  frêle  puissance  de  l'homme!  Et  qu'im- 
porte la  chute  de  quelques  générations?  Pleurez-vous 
pour  si  peu  de  chose ,  Lélia?  Croyez-vous  possible  qu'une 
seule  idée  meure  dans  l'univers?  Cet  héritage  impéris- 
sable ne  sera-t-il  pas  retrouvé  intact  dans  la  poussière 
de  nos  races  éteintes ,  comme  les  inspirations  de  l'art 
et  les  découvertes  de  la  science  sortent  chaque  jour  vi- 
vantes des  cendres  de  Pompéia  ou  des  sépulcres  de  Mem- 
phis?  Ohl  la  granâe  et  frappante  preuve  de  l'immortalité 
intellectuelle!  De  profonds  mystères  s'étaient  perdus 
dans  la  nuit  des  temps,  le  monde  avait  oublié  son  âge, 
et,  se  croyant  encore  jeune,  il  s'effrayait  de  se  sentir 
déjà  si  vieux.  Il  disait  comme  vous,  Lélia  :  —  Me  voici 
près  de  finir,  car  je  m'affaiblis,  et  il  y  a  si  peu  de  jours 
que  je  suis  né  !  Combien  il  m'en  faudra  peu  pour  mourir, 
puisque  si  peu  a  suffi  à  me  faire  vivre!  Mais  des  cadavres 
humains  sont  un  jour  exhumés  du  sein  de  l'Egypte; 
l'Egypte,  qui  avait  vécu  son  âge  de  civilisation,  et  qui 
vient  de  vivre  son  âge  de  barbarie  !  l'Egypte ,  où  se  raW 
I.  8 
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lurae  l'ancienne  lumière  longLernps  perdue,  et  qui,  re- 
posée et  rajeunie,  viendra  bientôt  peut-être  s'asseoir  sur 
le  flambeau  éteint  de  la  nôlre;  l'Egypte,  vivante  image 
de  ses  momies  qui  dormaient  dans  la  poussière  des  siècles 
et  qui  s'éveillent  au  grand  jour  de  la  science  pour  révéler 
au  monde  nouveau  l'âge  du  monde  ancien!  Dites,  Lélia, 
ceci  n'est-il  pas  solennel  et  terrible?  Au  fond  des  en- 
trailles desséchées  d'un  cadavre  buraain ,  le  regard  cu- 
rieux de  notre  siècle  découvre  le  papyrus,  mystérieux  et 
sacré  monument  de  l'éternelle  puissance  de  l'homme; 
témoignage  encore  sombre,  mais  incontestable,  de  l'im- 
posante durée  de  la  création.  Notre  main  avide  déroule 
ces  bandelettes  embaumées,  frêles  et  indissolubles  lin- 
ceuls devant  lesquels  la  destruction  s'est  arrêtée.  Ces 
linceuls  où  l'homme  était  enseveli ,  ces  manuscrits  qui 
reposaient  sous  des  côtes  décharnées  à  la  place  de  ce 
qui  renferma  une  âme ,  c'est  la  pensée  humaine  énoncée 
par  la  science  des  chiffres  et  transmise  par  le  secours 
d'un  art  perdu  pour  nous  et  retrouvé  dans  les  sépultures 
de  l'Orient,  l'art  de  disputer  la  dépouille  des  morts  aux 
outrages  de  la  corruption  qui  est  la  plus  grande  puis- 
sance de  l'univers.  0  Lélia  1  niez  donc  la  jeunesse  du 
monde ,  en  le  voyant  s'arrêter  ignorant  et  naïf  devant  les 
leçons  du  passé,  et  commencer  à  vivre  sur  les  ruines 
oubliées  d'un  monde  inconnu. 

—  Savoir,  ce  n'est  pas  pouvoir,  répondit  Lélia. 
Rapprendre ,  ce  n'est  pas  avancer  ;  voir,  ce  n'est  pas 
vivre.  Qui  nous  rendra  la  puissance  d'agir,  et  surtout  l'art 
de  jouir  et  de  conserver?  Nous  avons  été  trop  loin  à  pré- 
sent pour  reculer.  Ce  qui  fut  le  repos  pour  les  civilisa- 
tions éclipsées,  sera  la  mort  pour  notre  civilisation  exté* 
nuée;  les  nations  rajeunies  de  l'Orient  viendront  s'enivrer 
au  poison  que  nous  avons  répandu  sur  notre  sol.  Hardis 
buveurs,  les  hommes  de  la  barbarie  prolougeront  peut- 
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être  de  quelques  heures  l'orgie  du  luxo,  dans  la  nuit  des 
temps;  mais  le  venin  que  nous  leur  léguerons  sera 
promptement  mortel  pour  eux  comme  pour  nous,  et  tout 
retombera  dans  les  ténèbresl...  Eh!  ne  voyez-vous  pas, 
Sténio,  que  le  soleil  se  retire  de  nous?  La  terre  fatiguée 
dans  sa  marche  ne  dérive-t-elle  pas  sensiblement  vers 
l'ombre  et  le  chaos?  Votre  gang  est-il  si  ardent  et  si 
jeune,  qu'il  ne  sente  pas  les  atteintes  du  froid  qui 
s'étend  comme  un  manteau  de  deuil  sur  cette  planète 
abandonnée  au  destin,  le  plus  puissant  de  tous  les 
dieux?  Ob!  le  froid!  ce  mal  pénétrant  qui  enfonce  des 
aiguilles  acérées  dans  tous  les  pores;  cette  haleine  mau- 
dite qui  flétrit  les  fleurs  et  les  brûle  comme  le  feu,  ce  mal 
à  la  fois  physique  et  moral  qui  envahit  l'âme  et  le  corps, 
qui  pénètre  jusqu'aux  profondeurs  de  la  pensée  et 
paralyse  l'esprit  comme  le  sang;  le  froid,  ce  démon 
sinistre,  qui  rase  l'univers  de  son  aile  humide  et  souffla 
la  mort  sur  les  nations  consternées!  le  froid  qui  ternit 
tout,  qui  déroule  son  voile  gris  et  nébuleux  sur  les 
riches  couleurs  du  ciel,  sur  les  reflets  de  l'eau,  sur  le 
sein  des  fleurs,. su*  les  joue^  des  vierges!  Le  froid  qui 
jette  son  linceul  bkinc  sur  les  prairies,  sur  les  bois,  sur 
les  lacs,  et  jusque  sur  la  fourrure,  jusque  sur  le  plumage 
des  animaux!  le  froid  qui  décolore  tout  dans  le  monde 
matériel  comme  dans  le  monde  intellectuel,  la  robe  du 
lièvre  et  de  l'ours  aux  rivages  d'Arkhangel,  les  plaisirs  de 
l'homme  et  le  caractère  de  ses  mœurs  dans  tous  les 
pays  qui  ont  des  hivers!  Vous  voyez  bien  que  tout  se 
civilise,  c'est-à-dire  que  tout  se  refroidit.  Les  nations  de 
la  zone  torride  commencent  à  ouvrir  leur  main  craintive 
et  méfibnte  aux  pièges  de  notre  industrie;  les  tigres  et 
les  lions  s'apprivoisent  et  viennent  des  déserts  servir 
d'amusement  aux  peuples  du  Nord.  Des  animaux  qui 
n'avaient  jamais  pu  s'acchmater  chez  nous  ont  quitté 
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sans  mourir,  pour  vivre  dans  la  domesticité,  leur  soleil 
attiédi ,  et  oublié  cet  âpre  et  fier  chagrin  qui  les  tuait 
dans  la  servitude.  C'est  que  partout  le  sang  s'appauvrit 
et  se  congèle  à  mesure  que  l'instinct  grandit  et  se  déve- 
loppe. L'âme  s'exalte  et  quitte  la  terre  insuffisante  à  ses 
besoins,  pour  dérober  au  ciel  le  feu  de  Promélhée;  mais, 
perdue  au  milieu  des  ténèbres,  elle  s'arrête  dans  son  vol 
et  tombe;  car  Dieu  ,  voyant  son  audace,  étend  la  main  et 
iui  ôte  le  soleil. 

XXX. 

SOLITUDE. 

Eh  bien!  Trenmor,  l'enfant  m'a  obéi  :  il  m'a  laissée 
seule  dans  la  vallée  déserte.  Je  suis  bien  ici.  La  saison 
est  douce.  Ua  chalet  abandonné  me  sert  de  retraite,  et, 
chaque  matin,  les  pâtres  de  la  vallée  voisine  m'apportent 
du  lait  de  chèvre  et  du  pain  sans  levain,  cuit  en  plein 
air  avec  les  arbres  morts  de  la  forêt.  Un  lit  de  bruyères 
sèches,  un  manteau  pour  la  nuit  et  quelques  hardes, 
c'est  de  quoi  supporter  une  semaine  ou  deux  sans  trop 
souffrir  de  la  vie  matérielle. 

Les  premières  heures  que  j'ai  passées  ainsi  m'ont 
semblé  les  plus  belles  de  ma  vie.  A  vous  je  puis  tout 
dire,  n'est-ce  pas,  Trenmor? 

A  mesure  que  Sténio  s'éloignait,  je  sentais  le  poids 
de  la  vie  s'alléger  sur  mes  épaules.  D'abord  sa  douleur 
à  me  quitter,  sa  répugnance  à  me  laisser  dans  ce  dé- 
sert, son  effroi,  sa  soumission,  ses  larmes  sans  repro- 
ches et  ses  caresses  sans  amertume  m'avaient  fait  re- 
pentir de  ma  résolution.  Quand  il  fut  en  bas  du  premier 
versant  du  Monteverdor,  je  voulus  le  rappeler;  car  sa 
démarclie  abattue  me  déchirait.  Et  puis  je  l'aime,  vous 
savez  que  je  l'aime  du  fond  du  cœur;  l'affection  sainte, 
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pure ,  vraie ,  n'est  pas  morte  en  moi ,  vous  le  savez  bien, 
Trenmor;  car  vous  aussi,  je  vous  aime.  Je  ne  vous 
aime  pas  comme  lui.  Je  n'ai  pas  pour  vous  cette  solli- 
citude craintive,  tendre,  presque  puérile,  que  j'ai  pour 
lui  dès  qu'il  souffre.  Vous,  vous  ne  souffrez  jamais, 
vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  aime  ainsi! 

Je  lui  fis  signe  de  revenir;  mais  il  était  déjà  trop  loin. 
II  crut  que  je  lui  adressais  un  dernier  adieu  ;  il  y  répondit 
et  continua  sa  route.  Alors  je  pleurai,  car  je  sentais  le 
mal  que  je  lui  avais  fait  en  le  congédiant,  et  je  priai 
Dieu,  pour  le  lui  adoucir,  de  lui  envoyer,  comme  de 
coutume,  la  sainte  poésie,  qui  rend  la  douleur  précieuse 
et  les  larmes  bienfaisantes. 

Et  puis  je  le  contemplai  longtemps  comme  un  point 
non  perdu  dans  les  profondeurs  de  la  vallée ,  tantôt  ca- 
ché par  un  tertre,  tantôt  par  un  massif  d'arbres ,  et 
puis  reparaissant  au-dessus  d'une  cataracte  ou  sur  le 
flanc  d'un  ravin.  Et  à  le  voir  s'en  aller  ainsi  lent  et 
mélancolique,  je  cessais  de  le  regretter;  car  déjà,  pen- 
sais-je,  il  admire  l'écume  des  torrents  et  la  verdure  des 
monts,  déjà  il  invoque  Dieu,  déjà  il  me  place  dans  ses 
nuées,  déjà  il  accorde  la  lyre^de  son  génie,  déjà  il  donne 
à  sa  douleur  une'forme  qui  en  élargit  le  développement 
à  mesure  qu'elle  en  dim.inue  l'intensité. 

Pourquoi  voudriez-vous  que  je  fusse  effrayée  du  des- 
tin de  Slénio?  M'en  avoir  rendue  responsable,  m'en  avoir 
prédit  l'horreur,  c'est  une  rigueur  injuste.  Slénio  eâl 
bien  moins  malheureux  qu'il  ne  le  dit  et  qu'il  ne  le  croit. 
Oh!  comme  j'échangerais  avidement  mon  existence  contre 
la  sienne!  Que  de  richesses  sont  en  lui  qui  ne  sont  plus 
en  moi!  Comme  il  est  jeune!  comme  il  est  grand! 
comme  il  croit  à  la  vie! 

Quand  il  se  plaint  le  plus  de  moi ,  c'est  alors  qu'il 
est  le  plus  heureux ,  car  il  me  considère  comme  une  ex- 
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ception  monstrueuse;  plus  il  repousse  et  combat  mes 
sentiments,  plus  il  croit  aux  siens,  plus  il  s'y  attache, 
plus  il  a  foi  en  lui-même. 

Oh!  croire  en  soil  sublime  et  imbécile  fatuité  de  la 
jeunesse!  arranger  soi-même  son  avenir  et  rêver  la 
destinée  qu'on  veut,  jeter  un  regard  de  mépris  superbe 
sur  les  voyageurs  fatigués  et  paresseux  qui  encombrent 
la  route,  et  croire  qu'on  va  s'élancer  vers-le  but,  fort  et 
rapide  comme  la  pensée,  sans  jamais  perdre  haleine, 
sans  jamais  tomber  en  chemin!  Savoir  si  peu,  qu'on 
prenne  le  désir  pour  la  volonté!  0  bonheur  et  bêtise 
insolente!  0 fanfaronnade  et  naïveté! 

Quand  il  fut  devenu  imperceptible  dans  l'éloigne- 
ment,  je  cherchai  ma  souffrance,  et  je  ne  la  trouvai 
plus:  je  me  sentis  soulagée  comme  d'un  remords,  je 
m'étendis  sur  le  gazon,  et  je  dormis  comme  le  prison- 
nier à  qui  l'on  ôte  ses  fers,  et  qui ,  pour  premier  usage 
de  sa  liberté',  choisit  le  repos. 

Et  puis  je  redescendis  le  Monteverdor  du  côté  du  désert, 
et  je  mis  la  cime  du  mont  entre  Sténio  et  moi ,  entre 
l'homme  et  la  solitude,  entre  la  passion  et  la  rêverie. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  du  calme  enchanteur 
révélé  à  vous  après  les  orages  de  votre  vie ,  je  l'ai  senti 
en  me  trouvant  seule  enGn,  absolument  seule  entre  la 
terre  et  le  ciel.  Pas  une  figure  humaine  dans  cette  im- 
mensité, pas  un  être  vivant  dans  l'air  ni  sur  les  monts. 
Il  semblait  que  cette  solitude  se  faisait  austère  et  belle 
pour  m'accueillir.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent, 
pas  un  vol  d'oiseau  dans  l'espace.  Alors  j'eus  peur  du 
mouvement  qui  venait  de  moi.  Chaque  brin  d'herbe 
que  j'agitais  en  marchant  me  semblait  souffrir  et  se 
plaindre.  Je  dérangeais  le  calme,  j'insultais  le  silence. 
Je  m'arrêtai,  je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine,  et  je 
retins  ma  respiration. 
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Oh  !  si  la  mort  était  ainsi ,  si  c'était  seulement  le  re- 
pos, la  contemplation,  le  calme,  le  silence!  si  toutes  les 
facultés  que  nous  avons  pour  jouir  et  souffrir  se  paraly- 
saient, s'il  nous  restait  seulement  une  faible  conscience, 
une  imperceptible  intuition  de  notre  néant!  si  l'on  pou- 
vait s'asseoir  ainsi  dans  un  air  immobile  devant  un  pay- 
sage vide  et  morne,  savoir  qu'on  a  souffert,  qu'on  ne 
souffrira  plus,  et  qu'on  se  repose  là  sous  la  protection  du 
Seigneur!  Mais  quelle  sera  l'autre  vie?  Je  n'avais  pas  en- 
core trouvé  une  forme  sous  laquelle  je  pusse  la  désirer. 
Jusque-là,  sous  quelque  aspect  qu'elle  m'apparût,  elle 
me  faisait  peur  ou  pitié.  D'où  vient  que  je  n'ai  pas«cessé 
un  jour  pourtant  de  la  désirer?  Quel  est  ce  désir  in- 
connu et  brûlant  qui  n'a  pas  d'objet  conçu  et  qui  dévore 
comme  une  passion?  Le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme 
de  souffrance  dont  la  profondeur  n'a  jamais  été  sondée 
et  ne  le  sera  jamais. 

Je  restai  là  tant  que  le  soleil  fut  au-dessus  de  l'horizon, 
et  tout  ce  temps-là  je  fus  bien.  Mais  quand  il  n'y  eut 
plus  dans  le  ciel  que  des  reQets,  une  inquiétude  crois- 
sante se  répandit  d^ns  la  nature.  Le  vent  s'éleva,  les 
étoiles  semblèrent  lutter  contre  les  nuages  agités.  Les 
oiseaux  de  proie  élevèrent  leurs  grands  cris  et  leur  vol 
puissant  dans  le  ciel  ;  ils  cherchaient  un  gîte  pour  la 
nuit,  ils  étaient  tourmentés  par  le  besoin ,  par  la  crainte. 
Ils  semblaient  esclaves  de  la  nécessité ,  de  la  faiblesse  et 
de  l'habitude,  comme  s'ils  eussent  été  des  hommes. 

Celte  émotion  à  l'approche  de  la  nuit  se  révélait 
dans  les  plus  petites  choses.  Les  papillons  d'azur,  qui 
dorment  au  soleil  dans  les  grandes  herbes,  s'élevèrent 
en  tourbillons  pour  aller  s'enfouir  dans  ces  mystérieuses 
retraites  où  on  ne  les  trouve  jamais.  La  grenouille  verte 
des  mar-ais  et  le  grillon  aux  ailes  métalliques  commen- 
cèrent à  semer  l'air  de  notes  tristes  et  incomplètes  qui 
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produisirent  sur  mes  nerfs  une  sorte  d'irritation  cha- 
grine. Les  plantes  elles-mêmes  semblaiea^  frissonner 
au  souffle  humide  du  soir.  Elles  fermaient  leurs  feuilles, 
elles  crispaient  leurs  anthères ,  elles  reliraient  leurs  pé- 
tales au  fond  do  leur  calice.  D'autres,  amoureuses  à 
l'heure  de  la  brise,  qui  se  charge  de  leurs  messages  et 
de  leurs  étreintes,  s'entr'ouvraient  coquettes,  palpi- 
tantes, chaudes  au  toucher  comme  des  poitrines  hu- 
maines. Toutes  s'arrangeaient  pour  dormir  ou  pour  aimer. 

Je  me  sentis  redevenir  seule.  Quand  tout  semblait 
inanimé,  je  pouvais  m'identifier  avec  le  désert  et  faire 
partie  de  lui  comme  une  pierre  ou  un  buisson  de  plus. 
Quand  je  vis  que  tout  reprenait  à  la  vie,  que  tout  s'in- 
quiétait du  lendemain  et  manifestait  des  sentiments  de 
désir  ou  de  souci,  je  m'indignai  de  n'avoir  pas  à  moi 
une  volonté,  un  besoin,  une  crainte.  La  lune  se  leva, 
elle  était  belle;  l'herbe  des  collines  avait  des  reflets 
transparents  comme  l'émeraude;  mais  que  m'impor- 
taient la  lune  et  ses  nocturnes  magies?  Je  n'attendais 
rien  d'une  heure  de  plus  ou  de  moins  dans  son  cours  : 
nul  regret ,  nul  espoir  ne  s'attachait  pour  moi  au  vol  de 
ces  heures  qui  intéressaient  toute  la  création.  Pour  moi 
rien  au  désert,  rien  parmi  les  hommes,  rien  dans  la 
nuit ,  rien  dans  la  vie.  Je  m.e  retirai  dans  ma  cabane, et 
j'essayai  du  sommeil  par  ennui  plus  que  par  besoin. 

Le  sommeil  est  une  douce  et  belle  chose  pour  les  pe- 
tits enfants,  qui  ne  rêvent  que  de  fées  ou  de  paradis; 
pour  les  petits  oiseaux,  qui  se  pressent  frêles  et  chauds 
sous  le  duvet  de  leur  mère;  mais  pour  nous,  qui  som- 
mes arrivés  à  une  extension  outrée  de  nos  facultés,  le 
sommeil  a  perdu  ses  chastes  voluptés  et  ses  profondes 
langueurs.  La  vie,  arrangée  comme  elle  l'est,  nous  ôte 
ce  que  la  nuit  a  de  plus  précieux,  l'oubli  des  jours.  Je 
ne  parle  pas  de  vous,  Trenmor,  qui,  selon  la  parole  sa- 
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crée ,  vivez  au  inonde  comme  n'y  étant  pas.  Mais  moi , 
dans  le  cours  de  ma  vie  sans  règle  et  sans  frein ,  j'ai  fait 
comme  les  autres.  J'ai  abandonné  au  mépris  superbe  de 
l'âme  les  iiécessités  impérieuses  du  corps  ;  j'ai  méconntf 
tocs  les  dons  de  l'existence,  tous  les  bienfaits  de  la  na- 
ture;  j'ai  trompé  la  faim  par  des  aliments  savoureux  et 
excitants,  j'ai  trompé  le  sommeil  par  une  agitation  sans 
but  ou  des  travaux  sans  profit.  Tantôt,  à  la  clarté  de  la 
lampe,  je  cherchais  dans  les  livres  la  clef  des  grandes 
énigmes  de  la  vie  humaine;  tantôt,  lancée  dans  le  tour- 
billon du  siècle ,  traversant  la  foule  avec  un  cœur  morne 
et  promenant  un  regard  sombre  sur  tous  ses  éléments  de 
dégoût  et  de  satiété,  je  cherchais  à  saisir  dans  l'air  par- 
fumé des  fêtes  nocturnes  un  son  ,  un  souffle  qui  me  ren- 
dissent une  émotion,  D'auties  fois,  errant  dans  la  cam^ 
pagne  silencieuse  et  froide,  j'allais  interroger  les  étoiles 
baignées  dans  la  brume  et  mesurer,  dans  une  douloureuse- 
extase,  la  distance  infranchissable  de  la  terre  au  ciel. 

Combien  de  fois  le  jour  m'a  surprise  dans  un  palais 
retentissant  d'harmonie,  ou  dans  les  prairies  humides 
de  la  rosée  du  matia,  ou  dans  le  silence  d'une  cellule 
austère ,  oubliant  la  loi  du  repos  que  l'ombre  impose  à 
toutes  les  créatures  vivantes,  et  qui  est  devenue  sans 
force  pour  les  êtres  civilisés!  Quelle  surhumaine  exalta- 
tion soutenait  mon  esprit  à  la  poursuite  de  quelque  chi- 
mère, tandis  que  mon  corps  affaibli  et  brisé  réclamait  le 
sommeil  sans  que  je  daignasse  m'apercevoir  de  ses  ré- 
voltes! Je  vous  l'ai  dit  :  le  spiritualisme  enseigné  aux 
nations,  d'abord  comme  une  foi  religieuse,  puis  comme 
une  loi  ecclésiastique,  a  Qni  par  i)asser  dans  les  mœurs, 
dans  les  habitudes,  dans  les  goûts.  On  a  dompté  tous 
les  besoins  physiques ,  on  a  voulu  poétiser  les  appétits 
comme  les  sentiments.  Le  plaisir  a  fui  les  lits  de  gazon 
et  les  berceaux  de  vigne  pour  aller  s'asseoir  sur  le  ve- 
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lours  à  des  tables  chargées  d'or.  La  vie  élégante,  éner- 
vant les  orgapes  et  surexcitant  les  esprits,  a  fermé  aux 
rajons  du  jour  la  demeure  des  riches;  elle  a  allumé  les 
flambeaux  pour  éclairer  leur  réveil,  et  placé  l'usage  de 
la  vie  aux  heures  que  la  nature  marquait  pour  son  abdi- 
cation. Comment  résister  à  cette  fébrile  et  mortelle  ga- 
geure? Comment  courir  dans  cette  carrière  haletant© 
sans  s'épuiser  avant  d'atteindre  la  moitié  de  son  terme? 
Aussi  me  voilà  vieille  comme  si  j'avais  mille  ans.  Ma 
beauté,  que  l'on  vante,  n'est  plus  qu'un  masque  trom- 
peur sous  lequel  se  cachent  l'épuisement  et  l'agonie. 
Dans  l'âge  des  passions  énergiques,  nous  n'avons  plus 
de  passions,  nous  n'avons  même  plus  de  désirs,  si  ce 
n'est  celui  d'en  finir  avec  la  fatigue  et  de  nous  reposer 
étendus  dans  un  cercueil. 

Pour  moi,  j'ai  perdu  le  sommeil.  Vraiment,  hélas  1 
je  ne  sais  plus  ce  que  c'est.  Je  ne  sais  comment  appeler 
cet  engourdissement  lourd  et  douloureux  qui  pèse  sur 
mon  cerveau  et  le  remplit  de  rêves  et  de  souffrances 
pendant  quelques  heures  de  la  nuit.  Mais  ce  sommeil  de 
mon  enfance ,  ce  bon ,  ce  doux  sommeil,  si  pur,  si  frais, 
si  bienfaisant,  ce  sommeil  qu'un  ange  semblait  proléger 
de  son  aile,  et  qu'une  mère  berçait  do  son  chant,  ce 
calme  réparateur  de  la  double  existence  de  l'homme, 
cette  molle  chaleur  étendue  sur  les  membres,  cette  pai- 
sible et  régulière  respiration,  ce  voile  d'or  et  d'azur 
abaissé  sur  les  yeux ,  et  ce  souffle  aérien  que  l'haleine 
de  la  nuit  fait  courir  dans  les  cheveux  et  autour  du  cou 
de  l'enfant,  ce  sommeil-là  je  l'ai  perdu  et  ne  le  retrou- 
verai Jamais.  Une  sorte  de  délire  amer  et  sombre  plane 
sur  mon  âme  privée  de  guide.  Ma  poitrine  brûlante  se 
soulève  avec  effort  sans  pouvoir  aspirer  les  parfums 
subtils  de  la  nuit.  La  nuit  n'a  plus  pour  moi  qu'une  at- 
mosphère avare  et  desséchante.  Mes  rêves  n'ont  plus  ce 
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désordre  aimable  et  gracieux  qui  résumait  toute  une  vie 
d'enchantement  dans  quelques  heures  d'illusion.  Mes 
rêves  ont  un  effroyable  caractère  de  vérité  ;  les  spectres 
de  toutes  mes  déceptions  y  repassent  sans  cesse,  plus 
lamentables,  plus  hideux  chaque  nuit.  Chaque  fantôme, 
chaque  monstre  évoqué  par  le  cauchemar  est  une  allé- 
gorie claire  et  saisissante  qui  répond  à  quelque  profonde 
et  secrète  souffrance  de  mon  àme.  Je  vois  fuir  les  on.- 
bres  des  amis  que  je  n'aime  plus,  j'entends  les  cris  d'a- 
larme de  ceux  qui  sont  morts  et  dont  l'âme  erre  dans 
les  ténèbres  de  l'autre  vie.  Et  puis  je  descends  moi- 
même  pâle  et  désolée  dans  les  abîmes  de  ce  gouffre  sans 
fond  qu'on  appelle  l'Éternité,  et  dont  la  gueule  me 
semble  toujours  béante  au  pied  de  mon  lit  comme  un 
sépulcre  ouvert.  Je  rêve  que  j'en  descends  lentement 
les  degrés,  cherchant  d'un  œil  avide  un  faible  rayon 
d'espoir  dans  ces  profondeurs  sans  bornes,  et  ne  trou- 
vant pour  flambeau  dans  ma  route  que  les  bouffées  d'une 
clarté  d'enfer,  rouge  et  sinistre,  qui  me  brûle  les  yeux 
jusqu'au  fond  du  crâne  et  qui  m'égare  de  plus  en  plus. 

Tels  sont  mes  rêves.  C'est  toujours  la  raison  humaine 
se  débattant  contre  la  douleur  et  l'impuissance. 

Un  semblable  sommeil  abrège  la  vie  au  lieu  de  la 
prolonger.il  dépense  une  énorme  énergie.  Le  travail  de 
la  pensée,  plus  désordonné ,  plus  fantasque  dans  les  son- 
ges, est  aussi  plus  violent  et  plus  rude.  Les  sensations 
s'y  éveillent  par  surprise,  âpres,  terribles  et  déchiraa* 
tes,  comme  elles  le  seraient  devant  la  réalité.  Jugez-en, 
Trenmor,  par  l'impression  que  vous  laisse  la  représen- 
tation dramatique  de  quelque  passion  fortement  expri- 
mée. Oans  le  rêve,  l'âme  assiste  aux  spectacles  les  plus 
terribles,  et  ne  peut  distinguer  l'illusion  de  la  vérité. 
Le  corps  bondit,  se  tord  et  palpite  sous  des  émotions 
affreuses  de  terreur  et  de  souffrance,  sans  que  r<isprit 
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ait  la  conscience  de  soa  erreur  pour  se  donner,  comme 
au  théâtre ,  la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  On  s'éveille 
baigné  de  sueur  et  de  larmes,  l'esprit  frappé  d'une  stu- 
pide  ,.'onsternalion,  et  fatigué  pour  tout  un  jour  de 
l'exercice  inutile  qui  vient  de  lui  être  imposé. 

«Il  y  a  des  rêves  plus  pénibles  encore ,  c'est  de  se 
croire  condamné  à  accomplir  quelque  lâche  extrava- 
gante, quelque  travail  impossible,  comme  de  compter 
les  feuilles  dans  une  forêt,  ou  de  courir  rapide  et  léger 
comme  l'air,  de  traverser,  aussi  vite  que  la  pensée,  val- 
lons, mers  et  montagnes,  pour  atteindre  une  image  fu- 
gitive, incertaine,  qui  toujours  nous  devance  et  toujours 
nous  attire  en  changeant  d'aspect.  N'avez-vous  pas  fait 
ce  rêve,  Trenmor,  alors  qu'il  y  avait  dans  votre  vie  des 
désirs  et  des  chimères?  Oh!  comme  il  revient  souvent  ce 
fantôme  !  comme  il  m'appelle ,  comme  il  me  convie  l 
Parfois  c'est  sous  la  forme  délicate  et  pâle  d'une  vierge 
qui  fut  ma  compagne  et  ma  sœur  au  malin  de  ma  vie ,  et 
qui,  plus  heureuse  que  moi,  mourut  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse.  Elle  m'invite  à  la  suivre  au  séjour  du  repos  et 
du  calme.  J'essaie  de  marcher  après  elle.  Mais ,  sub- 
stance éthérée  que  le  vent  emporte,  elle  me  devance, 
m'abandonne,  et  disparaît  dans  les  nuées.  Et  pourtant, 
moi ,  je  cours  toujours  :  car  j'ai  vu  surgir,  des  rives  bru- 
meuses d'une  mer  imaginaire,  un  autre  spectre  que  j'ai 
pris  pour  le  premier  et  que  je  poursuis  avec  la  même 
ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  retourne,  c'est  quelque  objet 
hideux,  un  démon  ironique,  un  cadavre  sanglant,  une 
tentation  ou  un  remords.  Et  moi ,  je  cours  encore  :  car 
un  charme  fatal  m'entraîne  vers  ce  protée  qui  ne  s'arrête 
jamais,  qui  semble  parfois  s'engloutir  au  loin  dans  le 
flot  rouge  de  l'horizon,  et  qui  tout  à  coup  sort  de  terre 
sous  mes  pieds  pour  m'imprimer  une  direction  nouvelle. 
Hélas!  que  d'univers  j'ai  parcourus  dans  ces  voyages 
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de  l'âme  !  J'ai  traversé  les  steppes  blanchis  des  régions 
glacées.  J'ai  jeté  mon  rapide  regard  sur  les  savanes  par- 
fumées où  la  lune  so  lève  si  belle  et  si  blanche.  J'ai 
efdeuré,  sur  les  ailes  du  sommeil ,  ces  vastes  mers  dont 
l'immonsité  épouvante  la  pensée.  J'ai  devancé  à  la 
course  les  navires  les  plus  fins  voiliers  et  les  grandes 
hirondelles  de  proie.  J'ai,  dans  l'espace  d'une  heure, 
vu  le  soleil  se  lever  aux  rivages  do  la  Grèce  et  se  cou- 
cher derrière  les  montagnes  bleues  du  Nouveau-Monde. 
J'ai  vu  sous  mes  pieds  les  peuples  et  les  empires.  J'ai 
contemplé  de  près  la  face  rouge  des  astres  errants  dans 
les  solitudes  de  l'air  et  dans  les  plaines  du  ciel.  J'ai  ren- 
contré la  face  effarée  des  ombres  dispersées  par  un 
soufQe  de  la  nuit.  Quels  trésors  d'imagination ,  quelles 
richesses  de  la  nature  n'ai-je  pas  épuisées  dans  ces 
vaines  hallucinations  du  sommeil?  Aussi  à  quoi  m'a  servi 
de  voyager?  Ai-je  jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  mes 
fantaisies?  Ohl  que  la  nature  m'a  semblé  pauvre,  le 
ciel  terne  et  la  mer  étroite ,  au  prix  des  terres ,  des 
cieux  et  des  mers  que  j'ai  franchis  dans  mon  vol  imma- 
tériel !  Que  reste-t-il  à  la  vie  réelle  de  beautés  pour  nous 
charmer,  à  l'âme  bumaine  de  puissances  pour  jouir  et 
admirer,  quand  l'imagination  a  tout  use  d'avance  par  un 
abus  de  sa  force? 

«  Ces  songes  étaient  pourtant  l'image  de  la  vie  :  ils  me 
la  montraient  obscurcie  par  le  trop  vif  éclat  d'une  lu- 
mière surnaturelle,  comme  les  faits  de  l'avenir  et  l'his- 
toire du  monde  sont  écrits  sombres  et  terribles  dans  les 
poésies  sacrées  des  prophètes.  Traînée  à  la  suite  d'une 
ombre  à  travers  les  écueils ,  les  déserts,  les  enchante- 
ments et  les  abîmes  de  la  vie,  j'ai  tout  vu  sans  pouvoir 
m'arrèter.  J'ai  tout  admiré  en  passant  sans  pouvoir 
jouir  de  rien.  J'ai  affronté  tous  les  dangers  sans  suc- 
comber à  aucun ,  toujours  protégée  par  cette  puissance 
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fatale  qui  m'emporte  dans  son  tourbillon ,  et  m'isole  de 
l'univers  qu'elle  fait  passai  sous  mes  pieds. 

Voilà  le  sommeil  que  nous  nous  sommes  fait. 

Les  jours  sont  employés  à  nous  reposer  des  nuits. 
Plongés  dans  une  sorte  d'anéantissement,  les  heures 
d'activité  pour  toute  la  création  nous  trouvent,  noncha-^ 
îants  et  sans  vie,  occupés  à  attendre  le  soir  pour  nous 
réveiller,  et  la  nuit  pour  dépenser  en  vains  rêves  le  peu 
de  force  amassée  durant  le  jour.  Ainsi  marche  ma  vie 
depuis  bien  des  années.  Toute  l'énergie  de  mon  âme  se 
dévore  et  se  tue  à  s'exercer  sur  elle-même,  et  tout  son 
effet  extérieur  est  d'afîaiblir  et  de  détruire  le  corps. 

Je  n'ai  pas  dormi  plus  calme  sur  ma  couche  de  bruyè- 
res que  sur  mon  lit  de  satin.  Seulement  je  n'ai  pas  en- 
tendu sonner  les  heures  au  fronton  des  églises,  et  j*ai 
pu  ra'imaginer  n'avoir  perdu  à  cette  insomnie  raÔlée 
d'un  mauvais  sommeil  qu'une  longue  heure  au  lieu 
d'une  nuit  entière.  Aux  lioiix  habités  s'attache ,  selon 
moi,  une  grande  misère,  c'est  l'indomptable  nécessité 
de  savoir  toujours  à  quelle  heuie  on  est  de  sa  vie.  Vai- 
nement on  chercherait  à  s'y  soustraire.  Ou  en  est  averti 
le  jour  par  l'emploi  que  fait  du  temps  tout  ce  qui  vous 
entoure;  et  la  nuit,  dans  le  silence,  quand  tout  dort  et 
que  loubli  semble  planer  sur  toutes  les  existences,  le 
timbre  mélancolique  des  horloges  vous  compte  impi- 
toyablement les  pas  que  vous  faites  vers  l'élerniié ,  et  la 
nombre  des  instants  que  le  passé  vous  dévore  sans  re- 
tour. Qu'elles  sont  graves  et  solennelles  ces  voix  du 
temps  qui  s'élèvent  comme  un  cri  de  mort,  et  qui  vont 
se  briser  indifférentes  sur  les  murs  sonores  de  la  de» 
meu'-e  des  vivants  ou  sur  les  tombes  sans  écho  du  ci' 
melière  !  Comme  elles  vous  saisissent  et  vous  font  pal 
piter  de  colère  ei  d'effroi  sur  votre  couche  brûlante  l 
Encore  un»  1  me  suis-je  dit  etruvsnt,  encore  nne  partie 
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de  mon  existence  qui  se  détache!  Encore  un  rayon  d'es- 
poir qui  s'éteint  I  Encore  des  heures!  toujours  des  heures 
perdues,  et  qui  tombent  toutes  dans  l'abîme  du  passé, 
sans  amener  celle  où  je  me  sentirai  vivre! 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dans  un  profond  accable- 
ment. Je  n'ai  pensé  à  rien.  Je  crois  que  j'ai  eu  du  repos 
tout  un  jour;  mais  je  ne  me  suis  pas  aperçue  que  je 
reposais.  Et  alors  à  quoi  bon? 

Le  soir  j'ai  résolu  de  ne  point  dormir,  et  d'employer 
la  force  que  mon  âme  retrouve  pour  les  rêves,  à  pour- 
suivre comme  autrefois  une  idée.  I!  y  a  bien  longtemps 
que  je  ne  lutte  plus,  ni  contre  la  %'eille  nf  contre  le  som- 
meil. Cette  nuit  j'ai  voulu  reprendre  h)  lutte,  et,  puis- 
qu'en  moi  la  matière  ne  peut  éteindre  l'esprit,  faire  au 
moins  que  l'esprit  domptât  la  matière.  Eh  bien,  je  n'ai 
point  réussi.  Ecrasée  par  l'un  et  par  l'autre,  j'ai  passé 
la  nuit  assise  sur  u.i  rocher,  ayant  à  mes  pieds  le  gla- 
cier que  la  lune  faisait  étinceler  comme  les  palais  de 
diamants  des  contes  arabes,  sur  ma  tête  un  ciel  pur  et 
froid  où  les  étoiles  resplendissaient  larges  et  blanche» 
comme  des  larmes  d'argent  sur  un  linceul. 

Ce  désert  est  vrèiment  bien  b-^au,  et  Sténio  le  poëte 
eût  passé  là  une  "nuit  d'extase  et  de  fièvre  lyrique!  Moi, 
hélas  !  je  n'ai  senti  dans  mon  cerveau  que  l'indignalioQ 
et  le  murmure;  car  ce  silence  de  mort  pesait  sur  mon 
âme  et  l'oÊfensait.  Je  me  demandais  à  quoi  bon  cette 
ème  curieuse,  avide,  inquiète,  incapable  de  rester  ici- 
bas,  pour  aller  toujours  frapj^er  à  un  ciel  d'airain  qui 
jamais  ne  s'entr'ouvre  à  son  regard,  qui  jamais  ne  lui 
répond  par  un  mot  d'espoir  1  Oui,  je  détestais  cette 
nature  radieuse  et  magnifique,  car  elle  se  dressait  là , 
devant  moi,  comme  une  beauté  stupide  qui  se  tient 
muette  et  Gère  soua  le  regard  des  hommes,  et  croit 
Avoir  assez  fait  eo  se  montrant.  Puis  J6  retombais  ûms 
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cette  décourageante  pensée  :  —  Quand  je  saurais,  je 
n'en  serais  que  plus  à  plaindre,  ne  pouvant  pas.  —  Et 
au  lieu  de  tomber  dans  une  philosophique  insouciance,- 
je  tombais  dans  l'ennui  de  ce  néant  où  mon  existence 
est  rivée. 

XXXI. 

Eh  bien ,  Trenmor,  je  quitte  le  désert.  Je  vais  au 
hasard  chercher  du  mouvement  et  du  bruit  parmi  les 
hommes.  Je  ne  sais  où  j'irai.  Slénio  s'est  résigné  à  vivre 
un  mois  séparé  de  moi  :  que  je  passe  ce  temps  ici  ou 
ailleurs,  il  n'importe  pour  lui.  Moi,  je  veux  me  rendre 
compte  d'une  chose  :  c'est  à  savoir  si  je  suis  plus  ou 
moins  mal  sur  la  terre ,  avec  ou  sans  une  affection. 
Quand  je  commençai  d'aimer  Sténio,  je  crus  que  l'affec- 
tion m'emporterait  au  delà  du  point  où  elle  m'a  laissée. 
J'étais  si  fière  de  croire  à  un  reste  de  jeunesse  et  d'a- 
mour !...  Mais  tout  cela  est  déjà  retombé  dans  le  dotfte, 
et  je  ne  sais  plus  ce  .^1.0  je  sens  ni  ce  que  je  suis.  J'ai 
voulu  la  solitude  pour  me  recueiUir,  pour  m'interroger. 
Car  abandonner  ainsi  sa  vie  sans  rames  et  sans  gouver- 
nail sur  une  mer  plate  et  morne,  c'est  écliouerdela 
plus  triste  manière.  Mieux  vaut  la  tempête ,  mieux  vaut 
la  foudre  ;  au  moins  on  se  voit ,  on  se  sent  périr. 

Mais  pour  moi  la  solitude  est  partout,  et  c'est  folie 
que  de  la  chercher  au  désert  plus  qu'ailleurs.  Seulement 
là  elle  est  plus  calme,  plus  silencieuse.  Eh  bien  ,  cela 
me  tuel  J'ai  découvert,  je  pense  ,  ce  qui  me  soutient 
encore  dans  cette  vie  de  désenchantement  et  de  lassi- 
tude :  c'est  la  souffrance.  La  souffrance  excite ,  ranime , 
irrite  les  nerfs;  elle  fait  saigner  le  cœur,  elle  abrège 
l'agonie.  C'est  la  convulsion  violente ,  terrible ,  qui  nous 
relève  de  terre ,  et  nous  donne  la  force  de  nous  dresser 
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vers  le  ciel  pour  maudire  et  crier.  Mourir  en  léthargie, 
ce  n'est  ni  vivre  ni  mourir;  c'est  perdre  tous  les  avan- 
tages, c'est  ignorer  to'.ites  les  voluptés  de  la  mort! 

«  Ici  toutes  les  facultés  s'endorment.  A  un  corps  in- 
firme où  l'âme  se  soutiendrait  vigoureuse  et  jeune,  cet 
air  vif,  cette  vie  agreste,  celte  absence  do  sensations 
violentes  ,  ces  longues  heures  pour  le  repos,  ces  frugales 
habitudes,  seraient  autant  de  bienfaits.  Mais  moi,  c'est 
mon  âme  qui  rend  mon  corps  débile,  et,  tant  qu'elle 
souffrira,  il  faudra  que  le  corps  dépérisse ,  quelles  que 
soient  les  salutaires  itiduenccs  de  l'air  et  du  régime 
animal.  Or,  celte  solitude  me  pèse  à  l'heure  qu'il  est. 
Étrange  chose!  Je  l'ai  tant  aimée,  et  je  ne  l'aime  plusl 
Oh!  cela  est  alfreux,  Trenmor' 

«Quand  toute  la  terre  me  manquait,  je  me  réfugiais 
dans  le  sein  de  Dieu.  J'allais  l'invoquer  dans  le  silence 
des  champs.  Je  me  p'aisais  à  y  rester  des  jours,  des 
mois  entiers,  absorbée  dans  une  pensée  d'avenir  meil- 
leur. Aujourd'hui  me  voilà  si  usée ,  que  l'espoir  môme 
ne  me  soutient  plus.  Je  crois  encore  parce  que  je  désire; 
mais  cet  avenir  es|.  si  loin ,  et  cette  vie  ne  finit  pas  ! 
Quoil  est-il  impo^^sible  de  s'y  attacher  et  de  s'y  plaire? 
Tout  est-il  perdu  sans  retour?  Il  y  a  des  jours  où  je  le 
crois,  et  ces  jours-là  ne  sont  pas  les  plus  cruels;  ce» 
jours-là  je  suis  anéantie.  Le  désespoir  est  sans  aiguillon, 
le  néant  sans  terreurs.  Mais  les  jours  où ,  avec  un  soufile 
tiède  de  l'air,  un  rayon  pur  du  matm ,  se  réveille  en 
moi  une  velléité  d'existence,  je  suis  le  plus  infortuné  des 
êtres.  L'eflroi,  l'anxiélé,  le  doute,  me  rongent.  Où  fuir? 
où  me  réfugier?  Comment  sortir  de  ce  marbre  qui, 
selon  la  belle  expression  du  poè'te,  me  monte  jusqu'aux 
genoux,  et  me  relient  enchaînée  comme  le  sépulcre 
retient  les  morts? 

Eh  bien,  souffrons!  Cela  vaut  mieux  que  de  dormir. 
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Dans  ce  désert  pacifique  et  muet,  la  souffrance  s'é- 
mousse,  le  cœur  s'?ppauvrit.  Dieu,  rien  que  Dieu, 
c'est  trop,  ou  trop  peu!  Dans  l'asitation  de  la  vie  SO' 
ciale,  ce  n'est  pas  une  compensation  suffisante,  une 
consola'ion  à  notre  portée.  Dans  l'isolement,  c'est  une 
pensée  trop  immense:  elle  écrase ,  elle  effraie,  elle  fait 
nailrele  doulo.  Le  doute  s'introduit  dans  l'âme  qui  rêve, 
la  foi  descend  dans  l'àme  qui  souffre. 

Et  puis  j'étais  habituée  à  ma  souffrance.  C'était  ma 
vie,  mais  c'était  ma  compagne;  c'était  ma  sœur,  cruelle, 
implacable,  sans  pitié  ;  mai?  fière,  mais  assidue ,  mais  tou- 
jours escortée  de  stoïque  résolution  et  d'auslères  conseils. 

Beviens  donc,  ô  ma  douleur  1  Pourquoi  m'as-tu 
quittée?  Si  je  ne  puis  avoir  d'autre  amie  que  toi,  du 
moins  je  ne  veux  pas  te  perdre.  N'es-tu  pas  mon  héri- 
tage et  mon  lot?  C'est  par  toi  seule  que  l'homme  est 
grand.  S'il  pnuvait  être  heureux  dans  ce  monde  d'au- 
jourd'iiui,  s'il  pouvait  traverser  d'un  front  serein  et  voir 
d'un  œil  tranquille  la  laideur  du  genre  humain  qui  l'en- 
toure, il  ne  serait  pas  plus  que  cette  foule  stupide  et 
lâche ,  qui  s'enivre  dans  le  crime  et  s'endort  dans  la  lange. 
C'est  toi, ô  douleur  sublime!  qui  nous  rappelles  au  sea-* 
timent  de  notre  dignité,  en  nous  faisant  pleurer  sur 
l'égarement  des  hommes  !  C'est  toi  qui  nous  mets  à  part, 
el  nous  places,  brebis  du  désert,  sous  la  main  du  pas- 
teur céleste  qui  nous  regarde,  nous  plaint  j  en  attendant 
peut-éire  qu'il  nous  console  1 

L'homme  qui  n'a  pas  souffert  n'est  rien!  C'est  un 
être  incomplet,  une  force  inutile,  une  matière  brute  et 
sans  valeur,  que  le  ciseau  de  l'ouvrier  brisera  peut-être 
en  essayant  de  la  façoimer.  Aussi  j'estime  Sténio  moins 
que  loi ,  Trenmor,  quoique  Sténio  n'ait  pas  un  vice  et 
que  tu  les  aies  eus  presque  tous.  Mais  toi,  rude  acier, 
Dieu  t'a  trempé  dans  la  fournaise  ardente;  et,  après 
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t'avoir  tordu  de  cent  façons,  il  a  fait  de  toi  un  métal 
solide  et  précieux. 

Pour  moi,  que  deviendrai-je?  Si  je  pouvais  m'élever 
du  même  vol  que  toi,  et  devenir  plus  puissante  que  tous 
les  maux  et  tous  les  biens  de  la  viel 
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Lélia  descendit  les  montagnes,  et  avec  un  peu  d'or 
rersé  sur  son  chemin  elle  franchit  rapidement  les  vallées 
frontières.  Peu  de  jours  après  avoir  dormi  sur  la  bruyère 
de  Monleverdor,  elle  étalail  le  luxe  d'une  reine  dans  une 
de  ces  belles  villes  du  plateau  inférieur  qui  rivalisent 
d'opulence  entre  elles,  et  qui  voient  encore  fleurir  les 
arts  sur  la  terre  d'où  ils  nous  sont  venus. 

Comme  Trenmor,  qui  s'était  rajeuni  et  fortifié  au 
bagne,  Lélia  espéra  renaître,  par  la  force  de  son  cou- 
rage, au  milieu  de  ce  monde  qu'elle  haïssait  et  de  ces 
joies  qui  lui  faisaient  horreur.  Elle  résolut  de  se  vain- 
cre, de  dompter  les  révoltes  de  son  esprit  sauvage,  de 
se  jeter  dans  le  flct  de  la  vie,  do  se  rapetisser  pour  un 
temps,  de  s'étourdir,  aOn  de  voir  de  près  ce  cloaque 
de  la  société,  et  de  se  réconcilier  avec  elle-même  par  la 
comparaison. 

Lé'ia  n'avait  pas  de  sympathie  pour  a  race  humaine, 
quoiqu'elle  soulTrit  les  mômes  maux  et  résumât  en  elle 
toutes  les  douleurs  sem.ées  sur  la  face  de  la  terre.  Mais 
celte  race  aveugle  et  sourde  sentait  son  ma  heur  et  son 
abaissement  sans  vouloir  s'en  rendre  compte.  Ceux-là , 
hypocrites  et  vaniteux,  cachaient  les  plaies  de  leur  sein 
et  l'épuisement  de  leur  sang  sous  léclat  d'une  vaino 
poésie.  Ils  rougissaient  de  se  voir  si  vieux,  si  pauvres. 
au  milieu  d'une  génération  dont  ils  ne  voyaient  pas  la 
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vieillesse  et  la  pauvreté  percer  de  tous  côtés;  et,  pour 
se  faire  jeunes  comme  ceux  qu'ils  croyaient  jeunes ,  ils 
mentaient,  ils  fardaient  toutes  leurs  idées,  ils  niaient 
tous  leurs  sentiments  :  ils  étaient  fanfarons  d'innocence 
et  de  simplicité,  eux  décrépits  dès  le  sein  de  leurs  mères! 
Ceux-ci,  moins  effrontés,  se  laissaient  emporter  par  le 
siècle  :  lents  et  débiles ,  ils  s'en  allaient  avec  le  monde 
sans  savoir  pourquoi,  sans  se  demander  où  était  la 
cause,  oij  était  la  fin.  Ils  étaient  de  nature  trop  mé- 
diocre pour  s'inquiéter  beaucoup  de  leur  ennui;  petits 
et  faibles,  ils  s'étiolaient  avec  résignation.  Ils  ne  se  de- 
mandaient pas  s'ils  pouvaient  trouver  secours  dans  la 
vertu  ou  dans  le  vice  ;  ils  étaient  également  au-dessous 
de  l'un  et  de  l'autre.  Sans  foi,  sans  athéisme,  éclairés 
tout  juste  au  point  de  perdre  les  bienfaits  de  l'ignorance, 
ignorants  au  point  de  vouloir  tout  soumettre  à  des  sys- 
tèmes étroitement  rigoureux,  ils  pouvaient  constater  de 
quels  laits  se  compose  l'histoire  matérielle  du  monde, 
mais  ils  n'avaient  jamais  voulu  étudier  le  monde  moral 
ni  lire  l'histoire  dans  le  cœur  de  l'homme;  ils  avaient  été 
arrêtés  par  l'imbécile  inflexibilité  de  leurs  préventions. 
C'étaient  les  hommes  du  jour  qui  raisonnaient  sur  les 
siècles  passés  et  futurs,  sans  s'apercevoir  que  leurs  génies 
avaient  tous  passé  par  le  mémo  moule,  et  que,  rassemblés 
en  masse,  ils  auraient  pu  s'asseoir  encore  sur  les  bancs 
de  la  même  école,  et  suivre  la  loi  du  même  pédant. 

Quelques-uns,  c'était  le  petit  nombre  ,  mais  ils  repré- 
sentaient pourtant  une  puissance  sociale,  avaient  tra- 
versé l'atmosphère  empoisonnée  des  temps  sans  rien 
perdre  de  la  vigueur  primitive  de  l'espèce.  C'étaient  des 
hommes  d'exception  comparativement  à  la  foule.  Mais 
entie  eux  ils  se  ressemblaient  tous.  L'ambition,  seul 
ressort  d'une  époque  sans  croyance,  annihilait  la  no- 
blesse mâle  et  caractéristique  départie  à  chacun  d'eux, 
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pour  les  confondre  tous  dans  un  type  de  beauté  gros- 
sière et  sans  prestige.  C'étaient  bien  encore  les  hommes 
de  fer  du  moyen  âge;  ils  avaient  les  pensées  fortes,  le 
bras  robuste,  la  soif  de  la  gloire  et  le  goût  du  sang, 
tout  comme  s'ils  se  fussent  appelés  Armagnac  et  Bour- 
gogne. Mais,  à  ces  larges  organisations  que  la  nature 
produit  encore,  manquait  la  sève  de  l'héroïsme.  Tout 
ce  qui  le  fait  naître  et  l'alimente  était  mort  :  l'amour,  la 
îraternilé  d'armes,  la  haine,  l'orgueil  de  la  famille,  le 
fanatisme,  toutes  les  passions  personnelles  qui  donnent 
de  l'intensité  aux  caractères,  de  la  physionomie  aux  ac- 
tions. Il  n'y  avait  plus  pour  mobile  de  ces  âpres  courages 
que  les  illusions  de  la  jeunesse  détruites  en  deux  malins, 
et  l'ambition  virile ,  têtue ,  sale ,  déplorable  fille  de  la  civi- 
lisation. 

Lélia ,  triste  existence  flétrie  par  le  sentiment  de  sa 
dégradation  intellectuelle ,  seule  peut-être  assez  attentive 
pour  la  constater,  assez  sincère  pour  se  l'avouer,  Lélia , 
pleurant  ses  passions  éteintes  et  ses  illusions  perdues, 
traversait  le  monde  sans  y  chercher  la  pitié ,  sans  y  trouver 
l'affection.  Elle  savait  bien  que  ces  hommes ,  malgré  leur 
agitation  essoufftée  et  chélive,  n'étaient  pas  plus  actifs, 
pas  plus  vivants  qu'elle;  mais  elle  savait  aussi  qu'ils 
avaient  l'impudence  de  le  nier  ou  la  stupidité  de  l'ignorer. 
Elle  assistait  à  l'agonie  de  cette  race  comme  le  prophète, 
assis  sur  la  montagne ,  pleurait  sur  Jérusalem,  opulente 
et  vieille  débauchée  étendue  à  ses  pieds. 

XXXIII. 

A  LA  VILLA   BAMBUCCI. 

Le  plus  riche  parmi  les  petits  princes  de  l'État  don- 
nait une  fôle.  Lélia  y  parut  éblouissante  de  parure,  mais 
triste  sous  l'éclat  de  ses  diamants ,  et  moins  heureuse 
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que  la  dernière  des  bourgeoises  enrichies  qui  se  pava- 
naient avec  orgueil  sous  leur  faste  d'un  jour.  Pour  elle 
ces  naïfs  plaisirs  de  femme  n'existaient  pas.  Elle  traînait 
après  elle  le  velours  et  le  satin  broché  d'or,  et  les  cor» 
dons  de  pierreries,  et  les  longues  plumes  aériennes  et 
molles,  sans  jeter  sur  les  glaces  ce  regard  de  puérile 
vanité  qui  résume  toutes  les  gloires  d'un  sexe  encore 
enfant  dans  sa  décrépitude.  Ello  ne  jouait  pas  avec  ses 
aiguillettes  de  diamants  pour  montrer  sa  main  blanche 
et  effilée.  Elle  ne  passait  pas  ses  doigts  avec  amour 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Elle  savait  à  peine  de 
quelles  couleurs  elle  était  parée,  de  quelles  étoffes  on 
l'avait  revêtue.  Avec  son  air  impassible,  son  front  pùle 
et  froid  et  ses  riches  habits,  on  l'eût  volontiers  prise 
pnur  une  de  ces  madones  d'albâtre  que  la  dévotion  des 
femmes  italiennes  couvre  de  robes  de  soie  et  de  chiffons 
brillants.  Lélia  était  insensible  à  sa  beauté,  à  sa  parure, 
comme  la  vierge  de  marbre  à  sa  couronne  d'or  ciselé  et 
à  soa  voile  de  gaze  d'argent.  Elle  était  indifférente  aux 
regards  fixés  sur  elle.  Elle  méprisait  trop  tous  ces  hom- 
mes pour  s'enorgueillir  de  leurs  louanges.  Que  venait- 
elle  donc  faire  au  bal? 

Elle  y  venait  chercher  un  spectacle.  Ces  vastes  ta- 
bleaux mouvants,  disposés  avec  plus  ou  moins  de  goût 
et  d'habileté  dans  le  cadre  d'une  fêle,  étaient  pour  elle 
mi  objet  d'art  à  examiner,  à  critiquer  ou  à  louer  dans 
ses  parties  ou  dans  son  ensemble.  Elle  ne  comprenait 
pas  que  sous  un  climat  pauvre  et  froid ,  où  les  habita- 
tions, étroites  et  disgracieuses,  entassent  les  hommes 
comme  des  ballots  de  marchandises  dans  un  entrepôt, 
on  pût  se  vanter  de  connaître  le  luxe  et  l'élégance.  Ellr- 
pensait  qu'à  de  telles  nations  le  sentiment  des  arts  es* 
nécessairement  étranger.  Elle  avait  pitié  de  ce  qu'on 
appelle  les  bals  dans  ces  salles  tristes  et  resserrées, 
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où  le  plaToTid  écrase  la  coiffure  des  femmes,  où,  pour 
épargner  le  froid  de  !a  nuit  à  leurs  épaulas  nues ,  on  rem- 
place l'air  vital  par  une  atmosphère  fébrile  et  corrosive 
qui  enivre  ou  suffoque;  où  l'on  fait  semblant  de  remuer 
et  de  danser  dans  l'étroit  espace  marqué  entre  les 
doubles  ran^îs  des  spectateurs  assis,  qui  sauvent  à 
grarid'peine  leurs  pieds  des  atteintes  de  la  valse  et  leurs 
vêtements  du  voisinage  des  bougies. 

Elle  était  de  ces  gens  difficiles  qui  n'aiment  le  luxe 
qu'en  grand,  et  qui  ne  veulent  point  de  milieu  entre  le 
bien-être  de  la  vie  intérieure  et  la  prodigalité  superbe 
des  hautes  existena'S  sociales.  Encore  n'accordait-elle 
qu'aux  peuples  méridionaux  le  privilège  de  comprendre 
la  vie  de  pompe  et  d'apparat.  Elle  disait  que  les  nations 
commerçâmes  et  industrieuses  n'ont  ni  le  sens  du  goût 
ci  l'instincl  du  beau ,  et  qu'il  fallait  aller  chercher 
l'emploi  de  la  forme  et  de  la  couleur  chez  ces  vieux 
peu[.les  qui,  à  défaut  d'énergie  présente,  ont  gardé  la 
religion  du  passé  dans  les  principes  et  dans  les  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  éloigné  de  réaliser  la  préten- 
tion du  beau  qu'êne  fôte  mal  ordonnée.  Il  faut  t;mt  de 
choses  difficilos'à  réunir,  qu'il  ne  s'en  donne  peut-être 
pas,  dans  tout  un  siècle,  deux  qui  soient  satisfaisantes 
pour  l'artiste.  Il  faut  le  climat,  le  local,  la  décoration, 
la  musique,  les  mets  et  les  costumes.  Il  faut  une  nuit 
d'Espagne  ou  d'Italie,  une  nuit  sombre  et  sans  lune: 
car  la  lune,  quand  elle  règne  dans  le  ciel ,  verse  sur  les 
hommes  une  influence  de  langueur  et  de  mélancolie  qui 
se  reflète  sur  toutes  leurs  sensations.  Il  faut  une  nuit 
fr.  tche  el  bien  aérée ,  avec  des  étoiles  qui  brillent  fai- 
blement au  travers  des  nuages,  et  qui  ne  semblent  pas 
se  moquer  des  illuminations.  Il  faut  de  vastes  jardins 
dont  les  parfums  enivrants  pénètrent  par  flots  dans  les 
appartements.  La  senteur  de  l'oranger  et  de  la  rose  de 
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Constantinople  sont  surtout  propres  à  développer  l'exal- 
tation du  cœur  et  du  cerveau.  Il  faut  des  mets  légers, 
des  vins  savoureux,  des  fruits  de  tous  les  climats  et  des 
fleurs  de  toutes  les  saisons.  Il  faut  à  profusion  des  choses 
rares  et  difficiles  à  posséonr.  Car  une  fêle  doit  être  la 
îéalisaLion  des  désirs  les  plus  capricieux,  le  résumé  de? 
imaginations  les  [ilus  avides.  Il  faut,  avant  de  donner 
une  fête,  se  pénétrer  d'une  chose  :  c'est  que  l'hommo 
riche  et  civilisé  ne  trouve  plus  de  plaisir  que  dans  l'es- 
poir de  l'impossible.  Alors  il  faut  approcher  de  l'impos- 
sible autant  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  le  faire. 

Le  prince  de  Bambucci  était  un  homme  de  goût,  ce 
qui  est  pour  un  riche  la  qualité  la  plus  éminente  et  la 
plus  rare.  La  seule  vertu  qu'on  exige  de  ces  gens-là , 
c'est  de  savoir  convenablement  dépenser  leur  argent, 
A  cette  condition,  on  les  tient  quittes  do  tout  autre 
mérite;  mais  le  plus  souvent  ils  sont  au-dessous  de  leur 
vocation ,  et  vivent  bourgeoisement  sans  abdiquer  l'or- 
gueil de  leur  classe. 

Bambucci  était  le  premier  homme  du  monde  pour 
payer  un  cheval ,  une  femme  ou  un  tableau ,  sans  mar- 
chander et  sans  se  laisser  friponner.  Il  savait  le  prix  des 
choses  à  un  sequin  près.  Son  œil  était  exercé  comme 
celui  d'un  huissier-priseur  ou  d'un  marchand  d'esclaves. 
Le  sens  olfactif  était  si  développé  en  lui,  qu'il  pouvait 
dire,  rien  qu'à  l'odeur  du  vin,  non-seulement  quel  était 
le  degré  de  latitude  et  le  nom  du  vignoble,  mais  encore 
à  quelle  exposition  du  soleil  était  situé  le  versant  de  la 
colline  qui  l'avait  produit.  Nul  artifice,  nul  miracle  de 
sentiment  ou  de  coquetterie  n'était  capable  de  faire  qu'il 
se  méprît  de  six  mois  sur  l'âge  d'une  actrice  :  rien  qu'à  la 
voir  marcher  au  fond  du  théâtre ,  il  était  prêt  à  dresser 
son  acte  de  naissance.  Rien  qu'avoir  courir  un  cheval  à  la 
distance  de  cent  pas,  il  pouvait  signaler  à  sa  jambe  l'exisr 
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tence  d'une  mollette  imperceptible  au  doiî;t  du  vétéri- 
naire. Rien  qu'à  loucher  le  poil  d'un  chien  de  chasse,  il 
pouvait  dire  à  quelle  !;én-ération  ascendante  la  pureté  de 
sa  race  avait  été  altérée  ;  et  sur  un  tableau  d'école  floren- 
tine ou  flamande ,  combien  de  coups  de  pinceau  avaient 
été  donnés  par  le  maître.  En  un  mot,  c'était  un  homme 
supérieur  et  tellement  reconnu  pour  tel,  qu'il  n'en  pou- 
vait plus  douter  lui-même. 

La  dernière  fête  qu'il  donna  ne  contribua  pas  peu  à 
soutenir  la  haute  réputation  qu'il  s'était  acquise.  De 
grands  vases  d'albâtre,  répandus  dans  les  salles,  les  es- 
caliers et  les  galeries  de  son  palais,  furent  remplis  de 
fleurs  exotiques,  dont  le  nom,  la  forme  et  le  parfum 
étaient  inconnus  à  la  plupart  de  ceux  qui  les  virent.  Il 
avait  eu  soin  de  distribuer  dans  le  bal  une  vingtaine  de 
savants,  chargés  de  servir  de  cîceroni  aux  ignorants , 
et  de  leur  expliquer  sans  affectation  l'usage  et  le  prix 
des  choses  qu'ils  admiraient.  La  façade  et  les  cours  de 
la  villa  étincelaient  de  lumières.  Mais  les  jardins  n'é- 
taient éclairés  que  par  le  reflet  des  appartements.  A 
mesure  qu'on  s'éloignait,  on  pouvait  s'ensevelir  dans 
une  molle  et  mystérieuse  obscurité,  et  se  reposer  du 
mouvement  et  du  bruit  au  fond  de  ces  ombrages  oîi  les 
sons  de  l'orchestre  arrivaient  doux  et  faibles,  interrom- 
pus souvent  par  les  bouffées  d'un  vent  chargé  de  par- 
fums. Des  tapis  de  velours  vert  avaient  été  jetés  et 
comme  oubliés  sur  les  gazons,  afin  qu'on  pût  s'y  asseoir 
sans  froisser  son  vêtement;  et,  dans  quelques  endroits, 
des  sonnettes  d'un  timbre  clair  et  faible  étaient  suspen. 
dues  aux  arbres,  et,  au  moindre  souffle  de  l'air,  semaient 
le  feuillage  de  notes  incertaines  ou  d'accords  sans  suite , 
qu'on  eût  pu  prendre  pour  les  voix  grêles  des  sylphes 
éveillés  par  le  balancement  des  fleurs  où  ils  s'étaient 
blottis. 
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Bambucci  savait  combien  il  est  important,  quand  on 
veut  réveiller  la  volupté  dans  les  âmes  énervées,  d'éviter 
tout  ce  qui  peut  amener  la  fatigue  des  sens.  4ussi,  dans 
l'intérieur  des  salles,  la  lumière  n'était  point  trop  ardente 
pour  les  yeux  délicats.  L'harmonie  était  douce  et  sans 
éclats  de  cuivre.  Les  danses  étaient  lentes  et  rares.  On 
ne  permettait  pas  aux  jeunes  gens  de  former  de  nom- 
breux quadrilles.  Car,  dans  la  conviction  que  l'homme  ne 
sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qui  lui  convient,  le  philoso- 
phique Bambucci  avait  placé  partout  des  chambellans 
qui  réglaient  la  dose  d'activité  et  de  repos  de  chacun.  Ces 
gens-là,  observateurs  habiles  et  sceptiques  profonds, 
mettaient  un  frein  à  l'ardeupdes  uns  pour  qu'elle  ne  s'é- 
puisât pas  trop  vite,  gourmandaient  la  paresse  des  autres 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  trop  lente  à  s'éveiller.  Ils  lisaient 
dans  les  regards  l'approche  de  la  satiété ,  et  ils  trouvaient 
moyen  de  la  prévenir  en  -vous  faisant  changer  de  lieu  et 
d'amusement.  Ils  devinaient  aussi ,  dans  l'inquiétude  de 
votre  marche,  dans  la  précipitation  de  vos  mouvements, 
l'invasion  ou  le  développement  d'une  passion;  et,  s'ils 
prévoyaient  quelque  résul  at  immédiatemcnl  scandaleux, 
ils  savaient  le  prévenir,  soit  en  vous  enivrant,  soit  en 
vous  improvisant  une  fable  officieuse  qui  vous  dégoûtait 
de  vos  poursuites,  ilais  s'ils  voyaient  en  présence  deu.^ 
acteurs  expérimentés  dabs  l'intrigue,  ils  n'épargnaient 
rien  pour  engager  et  protéger  des  rapports  qui  pouvaicat 
rendre  les  heures  légères  à  des  couples  bien  assortis. 

Et  d'ailleurs,  rien  de  plus  noble  et  de  plus  franc  que 
les  affaires  de  cœur  qui  se  traitaient  là.  En  homme  de 
goût,  Bambucci  avait  banni  la  politique,  le  jeu  et  la 
diplomatie  de  ses  fêtes.  Il  trouvait  que  discuter  les  af- 
faires de  l'État,  tramer  des  complots,  se  ruiner,  ou 
conduire  des  négociations  à  travers  les  plaisirs  du  bal, 
c'étaient  choses  du  plus  mavals  ton. 
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Le  joyeux  Bambucci  entendait  bien  mieux  la  Tîe.  n 
n'y  avait  pas  de  cri  populaire,  pas  de  murmure  subal- 
terne qui  parvînt  à  son  oreille  quand  il  était  en  train  de 
8'amuser,  le  bon  prince!  Tout  conseiller  farouche,  tout 
penseur  de  mauvais  augure,  était  banni  de  ses  diver- 
tissements. Il  n'y  voulait  que  des  gens  aimables ,  des 
hommes  d'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des  femmes 
à  la  mode,  des  complaisants,  beaucoup  de  personnes 
jeunes,  quelques  femmes  laides,  seulement  pour  faire 
ressortir  les  belles,  et  des  êtres  ridicules,  juste  ce  qu'il 
en  fallait  pour  divertir  le  reste  de  la  société. 

La  majeure  partie  des  convives  appartenait  donc  à 
cet  âge  où  il  y  a  encore  des  illusions,  et  à  ces  classes 
intermédiaires  qui  ont  assez  de  goût  pour  applaudir,  et 
pas  assez  'le  richesse  pour  dédaigner.  C'était  le  chœur 
dans  l'opéra,  c'était  une  partie  du  spectacle,  une  partie 
nécessaire  consme  les  décors  et  le  souper.  Ils  ne  s'en 
doutaient  pas,  ces  bons  citoyens;  mais  ils  remplissaient 
dans  les  salcns  de  Bambucci  le  rôle  de  fi.j;urants.  Ils 
avaient  bien,  en  qualité  d'acfeurs,  les  profits  de  la  fête, 
c'est-à-dire,  le  plaisir;  mais  ils  n'en  avaient  pas  l'hon- 
neur. L'honneur  était  réservé  à  un  petit  nombre,  à  un 
certain  groupe  d'épicuriens  choisis  que  le  prince  avait  à 
cœur  d'éblouir  et  de  charmer.  Ceux-là  étaient  vraiment 
les  invités,  les  juges,  les  amis  qu'on  traitait;  celte  foule 
bruyante  et  parée  qu'on  faisait  passer  sous  leurs  yeux 
8*y  évertuait  de  son  mieux ,  en  croyant  n'agir  là  que  pour 
son  compte;  admirable  discernement  du  prince  dp 
Bambucci  I 

Ces  personnes  de  distinction  étaient ,  pour  la  plupart , 
aptes  à  rivaliser  de  luxe  et  de  génie  avec  l'amphitryon. 
Bambucci  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  des  en- 
fants; aussi  tenait-il  à  honneur  suprême  de  les  vaincre 
en  inventions  et  en  délicatesses  de  tout  genre.  Si  l'on 
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avait  servi  dans  des  vases  de  vermeil  chez  le  marquis 
Panorio,  Bambucci  étalait  sur  les  tables  une  vaisselle 
d'or  pur.  Si  le  juif  Pandolfi  avait  montré  sa  femme  cou- 
ronnée de  diamants,  Bambucci  mettait  des  diamants 
jusque  sur  les  souliers  de  sa  maîtresse.  Si  l'habit  des 
pages  du  duc  Almiri  était  brodé  en  or,  celui  des  valets 
de  pied  de  la  maison  de  Bambucci  était  brodé  de  perles 
fines.  Digne  et  touchante  émulation  entre  les  souverains 
éclairés  de  nations  intelligentes! 

Il  ne  faut  pas  s'abuser.  La  tâche  entreprise  par  le 
prince  n'était  pas  facile  :  c'était  une  chose  grave.  Il  y 
avait  rêvé  plus  d'une  nuit  avant  de  la  tenter.  Il  fallait 
d'abord  surpasser,  en  dépense  d'argent  et  d'esprit,  tous 
ces  rivaux  dignes  de  lui.  Et  puis,  il  fallait  réussir  à  les 
enivrer  tellement  de  plaisir,  qu'oubliant  leur  orgueil 
blessé  dans  la  défaite,  ils  eussent  la  bonne  foi  de  l'a- 
vouer. Eh  bien,  cette  entreprise  immense  n'étonna  point 
l'imagination  gigantesque  de  Bambucci;  il  s'y  jeta,  sûr 
de  la  victoire ,  plein  de  confiance  dans  ses  ressources  et 
dans  l'assistance  du  ciel,  à  qui  il  avait  -fait  demander 
neuf  jours  à  l'avance,  par  l'organe  de  son  chapelain, 
qu'il  ne  tombât  pas  de  pluie  durant  cette  nuit  mémorable. 

Parmi  ces  hautes  sommités  à  qui  toute  la  province 
était  servie  en  collation,  l'étrangère  Lélia  occupait  le 
premier  rang.  Comme  elle  avait  beaucoup  d'argent,  elle 
avait  toujours  un  peu  de  famille  et  beaucoup  de  consi- 
dération là  où  elle  se  trouvait.  Connue  par  sa  beauté,  ses 
dépenses  et  la  singularité  de  son  caractère,  elle  était 
l'objet  des  plus  ingénieuses  attentions  du  prince  et  de 
ses  favoris. 

Elle  fut  introduite  d'abord  dans  un  des  salons  éblouis- 
sants qui  n'étaient  que  le  premier  degré  de  l'éclat  pro- 
gressif réservé  à  ses  yeux.  Les  afûdés  de  Bambucci 
étaient  chargés  d'y  arrêter  adroitement  les  nouveaux 
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arrivés  et  d'entretenir  leur  intérêt  pendant  un  temps 
convenable.  Or,  il  se  trouva  que  le  jeune  prince  grec 
Paolaggi  entrait  en  même  temps  que  Lélia,  et  que  les 
chambellans  n'imaginèrent  rien  de  mieux  pour  les  oc- 
cuper que  de  mettre  en  présence  l'une  de  l'autre  ces 
deux  éminences  sociales,  au  milieu  d'un  peuple  de  ri- 
ches et  de  nobles  de  moindre  étage,  destiné  à  remplir 
les  interstices  des  colonnes  et  les  vides  du  pavé  de 
mosaïque. 

Ce  prince  grec  avait  bien  le  plus  beau  profil  que  jamais 
sculpture  antique  ait  reproduit.  Il  était  bronzé  comme 
Otello,  car  il  y  avait  du  sang  maure  dans  sa  famille ,  et 
ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  éclat  sauvage  ;  sa  taille 
était  élancée  comme  le  palmier  oriental.  Il  y  avait  en  lui 
du  cèdre ,  du  cheval  arabe ,  du  Bédouin  et  de  la  gazelle. 
Toutes  les  femmes  en  étaient  folles. 

Il  s'approcha  gracieusement  de  Lélia,  et  lui  baisa  la 
main,  quoiqu'il  la  vît  pour  la  première  fois.  C'était  un 
homme  qui  avait  des  manières  à  lui  ;  les  femmes  lui  par- 
donnaient beaucoup  d'originalités,  eu  égard  à  l'ardeur 
du  sang  asiatique  qyi  coulait  dans  ses  veines. 

Il  lui  parla  peu.  mais  d'uiie  voix  si  harmonieuse  et 
d'un  style  si  poétique,  avec  des  regards  si  pér^trants 
et  un  front  si  inspiré,  que  Lélia  s'arrêta  cinq  minutes 
à  l'observer  comme  un  prodige  ;  puis  elle  pensa  à  autre 
chose. 

Quand  le  comte  Ascanio  entra ,  les  chambellans  firent 
chercher  Bambucci.  Ascanio  était  le  plus  heureux  des 
hommes  :  rien  ne  le  choquait,  tout  le  monde  l'aimait ,  il 
aimait  tout  le  monde.  Lélia,  qui  savait  le  secret  de  sa 
philanthropie,  ne  le  voyait  qu'avec  horreur.  Dès  qu'elle 
l'aperçut,  son  front  se  chargea  d'un  nuage  si  sombre  que 
les  chambellans  épouvantés  eurent  recours  au  patron 
lui-même  pour  le  dissiper. 
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a  Est-ce  là  ce  qui  vous  embarrasse?  leur  dit  Bambucci 
à  voix  basse  en  jetant  son  regard  d'aigle  sur  Lélia.  Vous 
ne  voyez  pas  que  le  plus  aimable  C^a  hommes  est  insup- 
portable à  la  plus  atrabilaire  des  femmes!  Où  serait  le 
tnérite  ,  où  serait  le  génie,  où  serait  la  grandeur  de  Lélia 
si  Ascanio  réussissait  à  avoir  raison?  S'il  parvenait  à  lui 
prouver  que  tout  va  bien  dans  le  monde ,  à  quoi  passe- 
rait-elle son  temps?  Sachez  donc,  maladroits,  combien 
il  est  heureux  pour  certains  esprits  que  le  monde  soit 
plein  de  travers  et  de  vices,  et  dépéchez-vous  de  débar- 
rasser Lélia  de  cet  épicurien  charmant;  car  il  ne  com- 
prend pas  qu'il  vaudrait  mieux  tuer  Lélia  que  de  la  con- 
soler. » 

Les  chambellans  allèrent  doucement  prier  Ascanio  de 
vouloir  bien  chasser  la  mélancolie  qui  se  répandait  sur 
le  beau  front  de  Paolaggi.  Ascanio ,  convaincu  qu'il  allait 
devenir  utile ,  commença  à  triompher.  C'était  un  bon- 
homme féroce  ,  qui  ne  vivait  que  du  supplice  des  autres; 
il  passait  sa  vie  à  leur  prouver  qu'ils  étaient  heureux, 
afin  de  ne  pas  leur  accorder  d'iniérôt;  et,  quand  il  leur 
avait  ôlé  la  douceur  de  se  croire  intéressants,  ils  le 
haïssaient  plus  que  s'il  les  eût  décapités. 

Bambucci  offrit  son  bras  à  Lélia ,  et  la  conduisit  dans 
le  salon  égyptien.  Elle  en  admira  la  décoration,  critiqua 
poliment  quelques  détails  de  style,  et  finit  pourtant  par 
combler  dejoie  le  savant  Bambucci  en  lui  déclarant  qu'elle 
n'avait  rien  vu  de  mieux.  En  ce  moment  Paolag.;i,  qui 
s'était  débarrassé  d'Ascanio,  l'homme  heureux,  reparut 
auprès  de  Lélia.  Il  avait  revêtu  un  costume  des  temps 
anciens.  Appuyé  contre  un  sphinx  de  jaspe ,  il  était  le 
plus  remarquable  accident  du  tableau,  et  Lélia  ne  put 
le  voir  sans  éprouver  le  même  sentiment  d'admiration 
que  lui  eût  inspiré  une  belle  statue  ou  un  beau  site. 

Comme  elle  faisait  naïvement  part  do  ses  impressions 
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à  Bambucci,  celui-ci  se  rengorp;ea  comme  un  père  h  qui 
on  vante  son  fils.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la  moindre  affec- 
tion pour  le  prince  grec  ;  mais  le  jeune  prince  était  beau, 
paré,  d'un  grand  effet  dans  la  salle  cgyptionno  :  Bam- 
bucci le  considérait  comme  un  meuble  précieux  qu'il 
aurait  loué  poîir  la  soirée. 

Alors  il  se  mit  à  faire  valo'r  son  prince  grec.  Mais 
comme,  en  dépit  de  la  supériorité  la  mieux  établie,  il 
est  bien  difficile  de  se  préserver  d'inadvertance  dans  le 
tumulte  d'une  fête  dont  on  a  tout  le  soin,  il  regarda  in- 
volontairement la  s'alue  d'Osiris,  et  dès  lors,  deux  idées 
analogues  venant  à  se  croiser  malheureusement  dans 
son  cerveau,  il  lui  fut  impossible  de  les  séparer, 

«Oui,  dit-il,  c'est  une  belle  statue...  Je  veux  dire 
que  c'est  un  homme  distingué.  Il  parle  le  chinois  comme 
le  français,  le  français  comme  l'arabe.  Les  cornalines 
que  vous  voyez  à  ses  oreilles  sont  d'une  valeur  inesti- 
mable, de  même  que  les  malachites  incrustées  sur  les 
pieds...  Et  puis  c'est  une  tête  de  feu,  un  cerveau  sur  le- 
quel le  soleil  a  laissé  tomber  son  influence  dévorante... 
C'est  une  tète  dont  personne  n'a  de  copie ,  et  que  j'ai 
payée  mille  écus  -à  Un  de  ces  \oleurs  anglais  qui  explo- 
rent l'Egypte...  Avez-vous  lu  son  poëme  à  Délia  et  ses 
sonnets  a  Zamora  dans  la  manière  de  Pétrarque?...  Jo 
ne  saurais  assurer  que  le  corps  soit  absolument  iden- 
tique ,  mais  le  jaspe  en  est  si  semblable  et  les  propor- 
tions s'accordent  si  bien...» 

Quand  Bdmbucci  s'aperçut  de  son  imbroglio,  il  resta 
court.  Mais,  en  tournant  la  tèle  avec  effroi  vers  Lélia, 
il  reprit  courage  en  voyant  qu'elle  ne  l'écoulait  pas. 
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XXXIV. 

PULCnÉRIE. 

Tout  le  monde  se  pressait  vers  lo  salon  mauresque, 
et  les  maîtres  de  cérémonies  ne  pouvaient  contenir  !c 
désordre.  Un  jeune  seigneur  prétendait  avoir  reconnii 
sous  un  domino  bleu-ciel  la  Zinzolina ,  la  plus  célèbre 
courtisane  du  monde,  qui  depuis  un  an  avait  disparu 
mystérieusement  du  pays.  Chacun  voulait  s'assurer  de 
l'événement  :  ceux  qui  n'avaient  pas  connu  la  Zinzolina 
tenaient  à  honneur  de  voir  celte  femme  si  vantée;  ceux 
qui  l'avaient  vue  voulaient  la  revoir.  Mais  le  domino  bleu, 
souple  et  insaisissable  fantôme ,  disparaissait  adroite- 
ment au  milieu  de  la  foule  pour  reparaître  dans  une  autre 
salle  où  la  foule  le  poursuivait  encore.  Quiconque  avait 
un  domino  bleu-ciel  était  assidûment  suivi  et  interrogé; 
et,  lorsque  le  fugitif  était  signalé,  un  cri  d'émotion  re- 
tentissait dans  tout  le  palais.  Mais  il  s'échappait  avant 
qu'en  eût  pu  constater  l'existence  de  la  Zinzolina  sous 
ce  flottant  capuchon  de  salin  et  sous  ce  masque  de  ve- 
lours. Il  finit  par  gagner  les  jardins.  Alors  la  foule  s'élança 
dans  les  jardins  :  le  tumulte  fut  immense  ;  on  se  répan- 
dit dans  les  bosquets.  Les  amants  en  profitèrent  pour 
échapper  à  l'œil  des  jaloux.  L'orchestre  joua  dans  les 
murailles  vides  et  sonores.  Des  femmes  laides  ou  jalouses 
prirent  des  dominos  bleu-ciel  pour  trouver  des  amants  ou 
pour  éprouver  les  leurs.  Ce  fut  un  grand  bruit,  une 
grande  risée,  une  grande  anxiété. 

«  Laissez-les  faire,  disait  Bambucci  à  ses  chambellans 
essoufllés.  Ils  s'amusent  eux-mêmes  :  eh  bien,  tant 
mieux  pour  vous ,  reposez-vous.  » 

Cet  instant  de  folie  et  de  curiosité  avait  donné  aux 
physionomies  quelque  chose  d'àpre  et  d'obstiné  qui  n'est 
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pas  clans  les  liabitudes  de  la  nature  civilisée.  Lélia,  qui 
croyait  épier  si  attentivement  les  moindres  oscillations 
do  la  vie  sur  ce  monde  agonisant;  Lélia,  qui  consultait 
à  chaque  instant  le  pouls  du  moribond,  et  s'étonnait  de 
le  trouver  parfois  si  vigoureux,  et  tout  aussitôt  si  faible, 
remarqua  je  ne  sais  quoi  d'étrange  dans  la  disposition 
des  esprits  durant  cette  nuit-là  ;  et,  perdue,  oubliée  dans 
la  foule ,  elle  aussi  se  mit  à  parcourir  les  jardins  pour 
observer  de  près  les  accidents  physiologiques  sur  ce 
cadavre  de  société  qui  râle  et  qui  chante ,  et  qui ,  comme 
une  vieille  coquette  ,  se  farde  jusque  sur  son  lit  de 
mort. 

Après  avoir  marché  longtemps ,  traversé  beaucoup  de 
groupes  échevelés  et  passé  au  milieu  d'une  joie  fébrile  et 
sans  charmes ,  elle  s'assit  fatiguée  dans  un  lieu  retiré 
qu'ombrageaient  des  thuyas  de  la  Chine.  Lélia  se  sentit 
oppressée.  Elle  regarda  le  ciel  ;  les  étoiles  brillaient  au- 
dessus  de  sa  tête,  mais  vers  l'horizon  elles  étaient  cachées 
sous  un  épais  bandeau  de  nuages.  Lélia  souffrait.  Enfin 
elle  vit  une  pâle  clarté  glisser  sur  les  arbres  :  c'était 
un  éclair;  et  elle  s'expliqua  le  malaise  qu'elle  éprouvait, 
car  l'orage  lui  causait  toujours  un  mal  physique ,  une 
inquiétude  nerveuse,  une  irritation  cérébrale,  je  ne  sais 
quoi  enfin  que  toutes  les  femmes,  sinon  tous  les  hom- 
mes, ont  ressenti. 

Alors  il  lui  prit  un  de  ces  désespoirs  soudains  qui 
s'emparent  de  nous  souvent  sans  motif  apparent ,  mais 
qui  sont  toujours  l'effet  d'un  mal  intérieur  longtemps 
couvé  dans  le  silence  de  l'esprit.  L'ennui ,  l'horrible 
ennui  la  prit  à  la  gorge.  Elle  se  sentit  si  découragée,  si 
mal  placée  dans  la  vie,  qu'elle  se  laissa  tomber  sur 
l'herbe  et  s'abandonna  à  ces  pleurs  puérils  qui  sont  l'af- 
freuse expression  d'un  abandon  complet  de  la  force  et 
de  l'orgueil  humain.  Lélia  était  plus  forte  en  apparence 
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qu^ancuiie  créatnre  de  son  sexe.  Jamais,  depuis  qu'elle 
était  Lélia,  personne  n'avait  surpris  les  secrets  de  son 
âîTie  sur  son  impassible  %'isage;  jamais  on  n'avait  vu 
couler  une  larme  de  souffrance  ou  u'attendrisseraent  sur 
sa  joue  sans  couleur  et  sans  pli. 

Elle  avait  horreur  de  la  pitié  d'autrui,  et  dans  ses 
plus  grancies  détresses  elle  conservait  l'instinct  de  s'y 
dérober.  Elle  cacha  donc  sa  têto  dans  son  manteau  de 
velours;  et  loin  du  monde,  loin  de  la  lumière,  blottie 
dans  les  hautes  herbes  d'un  coin  abandonné  du  jardin, 
elle  répandit  sa  souffrance  en  larmes  vaines  et  lâches. 
Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  dans  la  douleur  de 
cette  femme  si  belle  3t  si  parée,  gisante  là,  roulée  sur 
êlio-môme,  languissante  et  terrible  dans  sa  douleur, 
comme  une  lionne  blessée  qui  voit  saigner  sa  plaie  et  la 
lèche  en  rugissant. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  bras  nu ,  une 
main  chaude  et  humide  comme  l'haleine  de  cette  nuit 
d'orage.  Elle  tressaillit;  et,  honteuse,  irritée  d'être  sur- 
prise dans  cet  instant  de  faiblesse  où  nul  ne  l'avait  ja- 
mais vue,  elle  bondit  par  une  soudaine  réaction  de  cou* 
rage ,  et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  devant  le  téméraire- 
Celait  lé  domino  bleu  du  bal,  la  courtisane  Zinzolina. 

Lélia  jeta  un  grand  cri;  puis,  cherchant  dans  $â  voix 
le  ton  le  plus  sévère,  elle  dit: 

«  Je  vous  ai  reconnue,  vous  êtes  ma  sœur... 

—  Et  si  j'ôle  mon  masque,  Lélia,  répondit  la  cour- 
tisane ,  vous  aussi  ne  crierez-vous  pas  :  Honte  et  infamie 
sur  toi? 

— Ah!  je  reconnais  aussi  votre  voixl  reprit  Lélia. 
?OUsêtesPulchérie.., 

—  Je  suis  votre  sœur,  dit  la  courtisane  en  se  démas- 
quant ,  la  fille  de  votre  père  et  de  votî-e  mère.  N'avez- 
vous  pas  un  mot  d'affeoUon  pour  elle? 
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— Orna  sœur  toujours  belle!  dit  Lélia,sauvez'moi, 
sauvez-moi  de  la  vie,  sauvez-moi  du  désespoir;  appor- 
tez-moi de  la  tendresse,  dites-moi  que  vous  m'aimez, 
que  vous  vous  souvenez  de  nos  Ijciiax  jours,  que  vous 
êtes  ma  famille,  mon  sang,  mon  seul  bien  sur  la  terre!  » 

Elles  s'embrassèrent  en  pleurant  toutes  deux-  PuU 
cliérie  était  passionnée  dans  sa  joie,  Lélia  était  trista 
dans  la  sienne;  elles  se  regardaient  avec  des  yeux  hu- 
mides et  se  touchaient  avec  des  mains  étonnées.  Elles 
iie  reven;jient  pas  de  se  trouver  encore  belles,  de  s'ad- 
mirer, de  s'aimer,  et,  dilTéfenles  comme  elles  étaient, 
de  se  reconnaître. 

Lélia  se  souvint  tout  à  coup  que  sa  sœur  était  souillée. 
Ce  qu'elle  eût  pardonné  à  toute  autre  créature  humaine 
la  faisait  -roui^ir  dans  la  personne  de  sa  sœur;  c'était  uii 
resie  involontaire  de  cette  insurmontable  puissance  de  la 
vanité  sociale  qui  s'appelle  l'honneur. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains  qu'elle  avait  mises  dans 
celles  de  Puchérie,  et  resta  immobile,  anéantie  par  je 
ne  sais  quel  nouveau  découragement,  pâle,  le  corps 
plié  en  deux  et  le  regard  attaché  sur  la  sombre  verdure 
où  s'éteignait  le  reflet  des  éc'airsi 

Pulchérie  s'eiTiaya  de  cette  attitude  morne  et  du 
sourire  amer  et  glacé  qui  errait  sur  ses  lèvres.  Oubliant 
la  dégradation  à  laquelle  le  monde  l'avait  condamnée , 
elle  eut  piUé  de  Lélia,  tant  la  douleur  rétablit  l'éj^lité 
entre  les  existences. 

«C'est  donc  ainsi  que  vous  êtes!  lui  dit-elle  avec 
douceur  et  du  ton  dont  une  mère  consolerait  son  enfant 
affligé.  J'ai  passé  de  longues  années  loin  de  ma  sœur  et, 
quand  je  la  retrouve,  c'est  à  terre,  comme  un  vêlement 
u&é  dont  pei sonne  ne  veut  plus,  étouffant  ses  cris  avec 
les  trcsseg  de  soé  chevcu^î  et  déchirant  son  sein  avec  &&$ 
Oûglea  I  VouB  é\kz  aJU!?i  '^aad  je  Vous  ai  8ur|t>rige,  Lélia; 
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et  maintenant  vous  voilà  pire  encore,  car  vous  pleuriez, 
et  vous  seniblez  morte;  vous  viviez  par  la  souffrance,  et 
voilà  que  vous  ne  vivez  plus  par  rien.  Voilà  où  vous  en 
êtes,  Lélial  0  mon  Dieul  à  quoi  vous  ont  servi  tous  ces 
fions  brillants  qui  vous  rendaient  si  fière!  Oii  vous  a  con- 
duite ce  chemin  que  vous  aviez  pris  avec  tant  d'espoir  et 
de  confiance?  Dans  quel  abîme  de  malheur  êtes-vous 
tombée,  vous  qui  prétendiez  mettre  vos  pieds  sur  nos 
têtes?  Jérusalem,  Jérusalem,  je  vous  le  disais  bien,  quô 
l'orgueil  vous  perdrait! 

—  L'orgueil!  dit  Lélia,  qui  se  sentit  blessée  dans  la 
partie  la  plus  irritable  do  son  âme.  Il  te  sied  bien  de 
parler  de  cela  ,  pauvre  égarée!  Laquelle  s'est  perdue  le 
plus  avant  dans  ce  désert,  de  vous  ou  de  moi? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lélia,  dit  Pulchérie  avec  tristesse. 
J'ai  bien  marché  dans  cette  vie,  je  suis  encore  jeune , 
encore  belle  ;  j'ai  bien  souffert;  mais  je  ne  suis  pas  en- 
core lasse,  je  n'ai  pas  encore  dit  :  Mon  Dieu ,  c'est  assez! 
Au  lieu  que  toi,  Lélia... 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Lélia  avec  abattement ,  moi 
j'ai  tout  épuisé... 

—  Tout,  sauf  le  plaisir!  «dit la  courtisane  en  riant  d'un 
rire  de  bacchante  qui  la  changea  tout  à  coup  de  la  tête 
aux  pieds. 

Lélia  tressaillit  et  recula  involontairement;  puis,  se 
rapprochant  avec  vivacité ,  elle  prit  le  bras  de  sa  sœur. 

«  Et  vous ,  ma  sœur,  s'écria-t-elle ,  vous  l'avez  donc 
goûté,  le  plaisir?  Vous  ne  l'avez  donc  pas  épuisé?  Vous 
êtes  donc  toujours  femme  et  vivante?  Allons,  donnez-moi 
votre  secret,  donnez-moi  de  votre  bonheur,  puisque 
vous  en  avez  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur,  répondit  Pulchérie.  Je  n'en 
ai  pas  cherché.  Je  n'ai  pas ,  comme  vous ,  vécu  de  décep- 
tions. Je  n'ai  pas  demandé  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  pou- 
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vait  me  doiTner,  J*ai  réduit  toutes  mes  ambitions  à 
savoir  jouir  de  ce  qui  est.  J'ai  mis  ma  vertu  à  ne  pas  la 
dédaigner,  ma  sagesse  à  ne  pas  désirer  au  delà.  Ana« 
créon  a  écrit  ma  liturgie.  J'ai  pris  l'antiquité  pour  mo« 
dèle ,  et  pour  divinités  les  déesses  nues  de  la  Grèce.  Je 
supporte  les  maux  de  la  civilisation  exagérée  où  nous 
sommes  arrivés  ;  mais  j'ai ,  pour  me  préserver  du  dés- 
espoir, la  religion  du  plaisir...  0  Lélia!  comme  vous  me 
regardez,  comme  vous  m'écoulez  avidement!  Je  ne  vous 
fais  donc  plus  horreur  !  Je  ne  suis  donc  plus  la  stupide 
et  vile  organisation  dont  vous  vous  êtes  éloignée  jadis 
avec  tant  de  dégoût! 

—  Je  ne  t'ai  jamais  méprisée,  ma  sœur;  je  te  plai- 
gnais. A  cette  heure,  je  m'étonne  seulement  de  n'avoir 
pas  à  te  plaindre.  Oserai-je  dire  que  je  m'en  réjouis? 

—  Hypocrites  spiritualistes,  dit  Pulchérie ,  vous  crai- 
gnez toujours  de  sanctionner  les  joies  que  vous  ne  par- 
tagez pas!  Oh!  vous  pleurez  k  présent!  Vous  baissez  la 
tète,  ma  pauvre  sœur!  Vous  voilà  courbée  et  brisée  sous 
le  poids  de  cette  destinée  que  vous  avez  choisie!  A  qui  la 
faute?  Puisse  cette  leçon  vous  être  utile!  Souvenez-vous 
de  nos  querelles,'  dé  nos  luttes  et  de  notre  séparation; 
nous  nous  sommes  mutuellement  prédit  notre  perte! 

—  Hélasl  je  vous  ai  prédit  le  mépris  des  hommes, 
Pulchérie,  l'abandon,  une  horrible  vieillesse...  Je  ne 
peux  pas  avoir  encore  raison;  grâce  au  ciel,  vous  êtes 
toujours  belle  et  jeune.  Mais  déjà  n'avez-vous  pas  senti 
la  honte  vous  brûler  de  son  fer  rouge?  Toute  cette  foule 
avide  et  désœuvrée  qui  vous  cherche  dans  cet  instant 
pour  assouvir  une  insolente  curiosité,  ne  l'entendez- 
vous  pas  gronder  comme  une  bêle  immonde? Ne  sentez- 
vous  pas  sa  chaude  haleine  qui  vous  poursuit  et  "OUf 
infecte?  Écoutez ,  elle  vous  appelle,  elle  vous  récuime 
comme  sa  proie;  courtisane ,  vous  lui  appartenez  1  Ohl 
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si  elle  vient  jusqu'ici,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  ma 
sœur!  Si  eile  allait  nous  confondre  ensemble!  Si  elle 
osait  mettre  tur  moi  ses  mains  impures!  Pauvre  Pul- 
chérie,  voUà  ton  maître, voilà  ton  Dieu,  voilà  ton  amant! 
ce  peuple,  tout  ce  peuple!  Tu  as  trouvé  le  plaisir  danS 
ses  enibrassements;  tu  vois  bien,  ma  pauvre  sœur,  que 
tu  es  plus  vile  que  la  poussière  de  ses  pieds  ! 

—Je  le  sais,  dit  la  courtisane  en  passant  sa  main  sur 
son  front  d'airain  comme  pour  en  chasser  un  nuage; 
mais  moi,  braver  la  honte,  c'est  ma  vertu;  c'est  ma 
force,  comme  la  vôtre  est  de  l'éviter;  c'est  ma  sagesse, 
vous  dis-je,  et  elle  me  mène  à  mon  but,  elle  surmonte 
des  obsiacles,  elle  survit  à  des  angoisses  toujours  re- 
naissantes, et,  pour  prix  du  combat,  j'ai  le  plaisir. 
C'est  m.on  rayon  de  soleil  après  l'orage,  c'est  l'île  en- 
chantée où  la  tempête  me  jette,  et,  si  je  suis  avilie,  du 
moins  je  ne  suis  pas  ridicule.  Être  inutile,  Lélia,  c'est 
être  ridicule;  être  ridicule,  c'est  pis  que  d'être  infâme; 
ne  servir  à  rien  dans  l'univers,  c'est  plus  méprisable 
que  de  servir  aux  derniers  usages. 

—  Peut-être!  dit  Lélia  d'un  air  sombre. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  courtisane,  qu'importe  la  honte 
à  une  âme  vraiment  forte?  Savez-vous,  Lélia,  que  cette 
puissance  de  l'opinion  devant  laquelle  les  âmes  qu'on 
appelle  honnêtes  sont  si  servilos ,  savez-vous  qu'il  ne 
s'agit  que  û'êlre  faible  pour  s'y  soumettre ,  qu'il  faut 
être  fort  pour  lui  résister?  Appelez- vous  vertu  un  cal- 
cul d'égoïsme  si  facile  à  faire  et  dans  lequel  tout  vous 
encourage  et  vous  récompense?  Comparez-vous  les  tra- 
vaux, les  douleurs,  les  héroïsmes  d'une  mère  de  famille 
^  ceux  d'une  prostituée?  Quand  toutes  deux  sont  aux 
prises  avec  la  vie ,  pensez-vous  que  celle-là  mérite  plus 
de  gloire,  qui  a  eu  le  moins  de  peine? 

t  Mais  qudi  Lélia,  meâ  dii^cours  ae  th  font  donc  pius 
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frémir  comme  au(rpfoi??Tu  ne  me  réponrls  rien?  Ce 
silence  est  affreux.  Lélia,  lu  n'es  donc  plus  rien I  Te 
voilà  donc  effacée  comme  iin  pli  de  l'onde ,  comme  un 
nont>  écrit  sur  le  sable?  Ton  noble  sang  ne  se  soulève 
plus  aux  hérésies  de  la  débauche,  aux  impudences  de 
la  matière?  Réveille-(oi  dune,  Lélia,  défends  donc  la 
vertu,  si  lu  veux  que  je  croie  qu'il  existe  quelque  chose 
qui  s'appelle  do  ro  nom  ! 

—  Parlez  toujours,  répondit  Lélia  d'un  ton  sinistre.  Je 
vous  écoute, 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  Dieu  nous  impose  sur  la 
terre?  poursuivit  Pulchérie.  C'est  de  vivre,  n'est-ce 
pas?  Qii'esl-ce  que  la  société  nous  impose?  C'est  de  ne 
pas  voler,  La  société  est  ainsi  faite,  que  beaucoup  d'io' 
dividuà  n'ont  pas  autre  (-hose  pour  vivre  qu'un  métier 
aulorisé  par  elle  et  par  elle  flétri  d'un  nom  odieux,  le 
vice.  Savez-vous  de  quel  acier  il  faut  qu'une  pauvre 
créature  soit  trempée  pour  vivre  de  cela?  De  combien 
d'affronts  on  cherche  à  lui  faire  payer  les  faiblesses 
qu'elle  a  surprises  et  les  brutalités  qu'elle  a  assouvies? 
Sous  quelle  montagne  d'ignominies  et  d'injustices  il 
faut  qu'elle  s'accoutume  à  dormir,  à  marcher,  à  être 
amante,  courtisane  et  mère,  trois  conditions  de  la  des- 
tinée de  la  femme  auxquelles  nulle  femme  n'échappe, 
soit  qu'elle  se  vende  par  un  marché  de  prostitution  ou 
par  un  contrat  de.marioiie?  0  ma  sœurl  combien  les 
êtres  déshonorés  publiquement  et  injustement  sont  en 
droit  de  mépriser  la  foule  qui  les  frappe  de  sa  malédio* 
lion,  après  les  avoir  souillés  de  son  amour I  Vois-tu, 
s'il  y  a  un  ciel  et  un  enfer,  le  ciel  sera  pour  ceux  qui 
auront  le  plus  souffert  et  qui  auront  trouvé  sur  leur  lit 
de  douleur  encore  quelc^ues  sourires  de  joie,  quelques 
bénéd  étions  à  envoyer  vers  Dieu;  l'enfer  pour  ceux 
qui  auront  accaparé  la  plus  belle  part  de  l'existence  et 
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qui  en  auront  méconnu  le  prix.  La  courtisane  Zinzolina, 
au  milieu  des  horreurs  de  la  dégradation  sociale,  aura 
confessé  sa  foi  en  restant  fidèle  à  la  volupté;  l'ascétique 
Lélia,  au  fond  d'une  vie  austère  et  respectée,  aura  renié 
Dieu  à  toute  heure  en  fermant  ses  yeux  et  son  âme  aux 
bienfaits  de  l'existence. 

—  Hélas!  vous  m'accusez,  Piilchérie,  et  vous  ne 
savez  pas  s'il  a  dépendu  de  moi  de  faire  un  choix  et  de 
suivre  un  plan  dans  la  vie.  Savez-voiis  quel  a  été  mon 
sort  depuis  que  nous  nous  sommes  séparées? 

—  J'ai  su  ce  que  le  monde  a  dit  de  vous,  répondit  la 
courtisane;  j'ai  vu  seulement  que  vous  aviez  une  exis- 
tence problématique  comme  femme.  J'ai  su  que  vous 
marchiez  environnée  de  mystère  et  d'affectation  poé- 
tique ,  et  j'ai  souri  de  pitié  en  songeant  à  cette  liypocrite 
vertu  qui  consiste  à  tirer  vanité  de  l'impuissance  ou  de 
la  peur. 

—  Humiliez-moi,  répondit  I.élia;j'ai  si  peu  de  con- 
fiance en  moi  aujourd'hui,  que  je  ne  trouve  rien  pour 
me  justifier;  mais  voulez- vous  entendre  le  récit  de  cette 
vie  si  aride  et  si  pâle,  et  pourtant  si  longue  et  si  amère? 
Vus  me  direz  ensuite  s'il  petit  y  avoir  un  remède  à  de  si 
anciennes  douleurs,  à  de  si  profonds  découragements. 

—  J'écoute,  répondit  Pulchérie  en  appuyant  son  bras 
rond  et  blanc  sur  le  pied  d'une  nymphe  de  marbre  qui 
se  cachait  souriante  et  maniérée  dans  les  rameaux  som- 
bres. Parle,  ma  sœur,  conte-moi  les  misères  de  ta  des- 
tinée ,  et  d'abord  laisse-moi  te  dire  que  je  les  sais  d'a- 
vance. Quand,  pâle  et  mince  comme  une  sylphide,  tu 
marchais  au  fond  de  nos  bois  appuyée  sur  mon  bras,  at- 
tentive au  vol  des  oiseaux,  à  la  nuance  des  fleurs,  au 
changeant  aspect  des  nuées,  insensible  au  regard  des 
jeunes  chasseurs  qui  passaient  et  nous  suivaient  de  l'œil 
au  travers  des  ajfcres,  déjà  je  savais  bien,  Lélia,  que  ta 
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jeunesse  se  consumerait  à  poursuivre  de  vains  rêves  et  à 
dédaigner  les  seuls  avantages  de  la  vie.  Te  souviens-tu 
de  ces  promenades  sans  fin  que  nous  faisions  dans  nos 
champs  paternels,  et  de  ces  longues  rêveries  du  soir, 
quand,  appuyées  toutes  deux  sur  la  rampe  dorée  de  la 
terrasse ,  nous  regardions ,  toi  les  étoiles  blanches  au  front 
des  collines ,  moi  les  cavaliers  poudreux  qui  descendaient 
le  sentier? 

—  Je  me  rappelle  bien  tout ,  répondit  Lélia.  Tu  sui- 
vais d'un  œil  attentif  tous  ces  voyageurs  déjà  effacés 
dans  la  brume  du  couchant.  A  peine  pouvais-tu  distin- 
guer leurs  vêtements  et  leur  attitude  ;  mais  tu  te  prenais 
de  prédilection  ou  de  dédain  pour  chacun  d'eux,  selon 
qu'il  descendait  la  colline  avec  audace  ou  précaution.  Tu 
riais  sans  pitié  du  cavalier  prudent  qui  mettait  pied  à 
terre  pour  traîner  par  la  bride  sa  monture  incertaine  et 
paresseuse;  tu  applaudissais  de  loin  à  celui  qui,  d'un  pas 
ferme  et  soutenu ,  affrontait  les  dangers  du  versant  ra- 
pide. Une  fois  je  me  souviens  que  je  te  repris  sévèrement 
pour  avoir,  dans  un  transport  d'admiration,  agité  ton 
mouchoir  pour  eiipourager  un  jeune  fou  qui  se  lançait 
impétueusement,  et  qui,  deux  ou  trois  fois,  soutint 
vigoureusement  son  cheval  près  de  rouler  dans  le 
ravin. 

—  Et  pourtant  il  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m'entendre, 
reprit  Pulchérie.  Vous  étiez  indignée ,  vous  ma  sœur 
farouche ,  de  l'intérêt  que  j'accordais  à  un  homme  ;  vous 
n'étiez  sensible  qu'aux  insaisissables  beautés  de  la  na- 
ture, au  son,  à  la  couleur,  jamais  à  la  forme  distincte  et 
palpable.  Un  chant  éloigné  vous  faisait  verser  des  larmes. 
Mais,  dès  que  le  pâtre  aux  jambes  nues  paraissait  au 
sommet  de  la  colline,  vous  détourniez  les  yeui.*avec 
dégoût;  vous  cessiez  d'écouter  sa  voix  ou  d'y  prendre 
plaisir.  En  tout  la  réalité  blessait  vos  perceptions  trop 

10. 
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vives  et  détruisait  votre  espoir  trop  exigeant.  N'est* 
il  pas  vrai,  Lélia? 

—  C'est  vrai,  ma  sœur,  nous  ne  nous  ressemblions 
pas.  Plus  sage  et  plus  heureuse  que  moi,  vous  ne  viviez 
que  pour  jouir;  plus  ambitieuse  et  moins  soumise  à 
Dieu  peul-èlre  ,  je  ne  vivais  que  pour  désirer.  Vous  sou- 
vient-il de  ce  jour  d'été,  si  lourd  et  si  chaud,  où  noua 
nous  arrêtâmes  au  bord  du  ruisseau  sous  les  cèdres  de 
la  vallée  ,  dans  celte  retraite  mystérieuse  et  sombre,  on, 
le  bruissement  de  l'eau  tombant  de  roche  eu  roche  se 
mêlait  au  triste  chant  des  cigales?  Nous  nous  étendîmes 
sur  le  gazon  ,  et,  tout  en  regardant  le  ciel  ardent  sur  noa 
iêtes  au  travers  des  arbres,  il  nous  vint  un  lourd  sommeil, 
une  profonde  insouciance.  Nous  nous  éveillâmes  dans  les 
b.>as  l'une  de  l'autre  sans  nous  être  senties  dormir. 

—  Oh  ouil  dit  Pulchérie,  nous  dormions  paisiblement 
sur  l'herbe  moite  et  chaude.  Les  cèdres  exhalaient  leur 
exquise  senteur  de  baume,  et  le  vent  de  midi  passait 
son  aile  brûlante  sur  nos  fronts  humides.  Jusqu'alors, 
insouciante  et  rieuse,  j'accueillais  chaque  jour  de  ma 
Vie  comme  un  bienfait  nouveau.  Quelquefois  des  sensa- 
tions brusques  et  pénétrantes  faisaient  bouillonner  mon 
sang.  Une  ardeur  inconnue  s'emparait  de  mon  imagina- 
tion; la  naturs  m'apparaissait  sous  des  couleurs  plus 
étincelantes;  la  jeunesse  palpitait  plus  vivace  et  plus 
riante  dans  mon  sein;  et,  si  je  me  regardais  au  miroir, 
je  me  trouvais  dans  ces  instants-là  plus  vermeille  el 
plus  belle.  Alors  j'avais  envie  de  m'embrasser  dans  cette 
glace  qui  me  reflétait  et  qui  m'inspirait  un  amour  in- 
sensé. Puis  je  me  prenais  à  rire,  et  je  courais  plus  forte 
et  plus  légère  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs;  car,  pour 
moi ,  aucune  chose  ne  se  révélait  au  travers  de  la  souf- 
fratice.  Je  ne  me  fatiguais  pas  comme  vous  à  deviner; je 
trouvais,  parce  que  je  ne  cherchais  pas. 
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«  Co  jour-là,  heureuse  et  calme  que  j'étais,  un  rêve 
étrange,  délirant,  inouï,  me  révéla  le  mystère  jusque- 
là  impénétrable  et  jusque-là  tranquillement  respecté.  0 
ma  sœur,  niez  l'influence  du  ciel!  niez  la  sainteté  du 
plaisir  1  Vous  eussiez  dit,  si  celte  extase  vous  eût  été 
donnée,  qu'un  ange,  envoyé  vers  vous  du  sein  de  Dieu, 
se  chaPi^eait  de  vous  initier  aux  épreuves  sacrées  de  la 
vie  humaine.  Woi,  je  rêvai  tout  simplement  d'un  homma 
aux  cheveux  noirs  qui  se  penchait  vers  moi  pour  ef» 
fleurer  nifis  lèvres  do  ses  lèvres  chaudes  et  vermeilles; 
et  je  m'éveillai  oi)pressée,  palpitante,  heureuse  plus  que 
je  ne  m'étais  imaginé  devoir  l'être  jamais.  Je  regardai 
autour  de  moi  :  le  s  leil  semait  ses  reflets  sur  les  pro- 
fondeurs du  bois,  l'air  était  bon  et  suave,  et  les  cèdres 
élevaient  avec  splendeur  leurs  grands  rameaux  digilés, 
semblables  à  des  bras  immenses  et  à  de  longues  mains 
tendues  vers  le  ciel.  Je  vous  regardai  alors.  0  ma  sœur, 
que  vous  étiez  belle  1  Je  ne  vous  avais  jamais  trouvée  telle 
avant  ce  jour-là.  Dans  ma  complaisante  vanité  de  jeune 
fille,  je  me  préférais  à  vous;  il  me  semblait  que  mes 
joues  brillantes,  que- mes  épaules  arrondies,  que  mes 
cheveux  dorés  me  faisaient  plus  belle  que  vous;  mais  en 
cet  instant  le  sens  de  la  beauté  se  révélait  à  moi  dans 
ime  autre  créature.  Je  ne  m'aimais  plus  seule  :  j'avais 
besoin  de  trouver  hors  de  moi  un  objet  d'admiiaticn  et 
d'amour.  Je  me  soulevai  doucement,  et  je  vous  contem* 
plai  avec  une  singulière  curiosité,  avec  un  étrange 
plaisir.  Vos  épais  cheveux  noirs  se  collaient  à  votre 
front,  et  leurs  boucles  serrées  se  roulaient  sur  elles- 
mêmes  comme  si  un  sentiment  de  vie  les  eût  crispées 
auprès  de  votre  cou  velouté  d'ombre  et  de  sueur.  J'y 
passai  mes  doigts  :  il  me  sembla  que  vos  cheveux  me  les 
«erraient  et  m'attiraient  vers  vous.  Votre  chemise  b'ancha 
fit  fine ,  serrée  sur  votre  sein ,  faisait  paraître  votre  peau 
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hâlée  par  le  soleil  plus  brune  encore  qu'à  l'ordinaire;  et 
vos  longues  paupières,  appesanties  par  le  sommeil,  se 
dessinaient  sur  vos  joues  alors  animées  d'un  ton  plus 
solide  qu'aujourd'hui.  Oh!  vous  étiez  belle,  Lélia!  mais 
belle  autrement  que  moi,  et  cela  me  troublait  étrange- 
ment. Vos  bras,  plus  maigres  que  les  miens,  étaient 
couverts  d'un  imperceptible  duvet  noir  que  les  soins  du 
luxe  ont  fait  depuis  disparaître.  Vos  pieds,  si  parfaite- 
ment beaux,  baignaient  dans  le  ruisseau,  et  de  longues 
veines  bleues  s'y  dessinaient.  Votre  respiration  soulevait 
votre  poitrine  avec  une  régularité  qui  semblait  annoncer 
le  calme  et  la  force;  et  dans  tous  vos  traits,  dans  votre 
attitude,  dans  vos  formes  plus  arrêtées  que  les  miennes, 
dans  la  teinte  plus  sombre  de  votre  peau ,  surtout  dans 
cette  expression  fière  et  froide  de  votre  visage  endormi, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  masculin  et  de  fort  qui  m'em- 
pêchait presque  de  vous  reconnaître.  Je  trouvais  que 
vous  ressembliez  à  ce  bel  enfant  aux  cheveux  noirs  dont 
je  venais  de  rêver,  et  je  baisai  votre  bras  en  tremblant. 
Alors  vous  ouvrîtes  les  yeux ,  et  votre  regard  me  pénétra 
d'une  honte  inconnue;  je  me  détournai  comme  si  j'avais 
fait  une  action  coupable.  Pourtant,  Lélia,  aucune  pensée 
impure  ne  s'était  même  présentée  à  mon  esprit.  Com- 
ment cela  serait-il  arrivé?  Je  ne  savais  rien.  Je  rece- 
vais de  la  nature  et  de  Dieu,  mon  créateur  et  mon 
maître,  ma  première  leçon  d'amour,  ma  première  sen- 
sation de  désir...  Votre  regard  était  moqueur  et  sévère. 
C'était  bien  ainsi  que  je  l'avais  toujours  rencontré,  mais 
il  ne  m'avait  jamais  intimidée  comme  en  cet  instant... 
Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  mon  trouble  et 
de  ma  rougeur? 

— Je  me  souviens  même  d'un  mot  que  je  ne  pus  ra'ex- 
pliquer, répondit  Lélia.  Vous  me  fîtes  pencher  sur  l'eau, 
et  vous  me  dîtes  :  —  Regarde-toi ,  ma    sœur  :  ne  te 
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trouves-tu  pas  belle?  Je  vous  répondis  que  je  l'étais 
moins  que  vous.  —  Oh!  tu  l'es  bien  davantage,  reprîtes- 
vous  :  tu  ressembles  à  un  homme. 

— -El  cela  vous  fit  hausser  les  épaules  de  mépris, 
reprit  Pulchérie. 

— Et  je  ne  devinai  pas ,  répondit  Lélia ,  qu'une  destinée 
venait  de  s'accomplir  pour  vous ,  tandis  que  pour  moi 
aucune  destinée  ne  devait  jamais  s'accomplir. 

—  Commencez  votre  histoire,  dit  Pulchérie.  Les  bruits 
de  la  fête  se  sont  éloignés;  j'entends  l'orchestre  qui  re- 
prend l'air  interrompu;  on  vous  oublie;  on  renonce  à  me 
chercher  :  nous  pouvons  être  libres  quelque  temps. 
Parlez.  » 


TROISIEME   PARTIE. 

Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuiis  sans  sommeil. 
Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  tout  songe  ait  son  réveil, 
Et  pui^ue  le  désir  se  scni  cloué  sur  terre, 
Conune  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil? 

ALFRED  DE  MUSSET. 


XXXV. 

t  Je  ne  vous  raconterai  pas  de  faits  circonstanciés  et 
précis,  dit  Lélia.  Tout  ce  qui  a  composé  ma  vie  serait 
aussi  long  à  dire  que  ma  vie  a  duré  de  jours.  Mnis  je 
vous  dirai  l'histoire  d'un  cœur  malheureux ,  égaré  par 
une  vaine  richesse  de  facultés,  flétri  avant  d'avoir  vécu, 
usé  par  l'espérance,  et  rendu  impuissant  par  trop  de 
puissance  peut-être  ! 
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— Et  c'est  ce  qui  vous  rend  déplorablement  vulgaire, 
Lélia,  reprit  la  courtisane  impiloyal)le  dans  son  bon  sens 
grossier.  Cest  ce  qui  vous  fait  ressembler  à  tous  les 
poêles  que  j'ai  lus.  Car  je  lis  les  poètes;  je  les  lis  pour 
me  réconcilier  u\ec  la  vie  qu'ils  peignent  de  couleurs  si 
fausses,  et  qui  a  le  tort  d'être  trop  bonne  pour  eux  ;  je  les 
lis  pour  savoir  de  quelles  idées  prétentieuses  et  scanda 
leusement  erronées  il  faut  se  préserver  pour  être  sage. 
Je  les  lis  pour  prendre  d'eux  ce  qui  est  utile  et  rejeter  ce 
qui  est  mauvais,  c'est-à-dire  pour  m'emparer  de  ce  luxe 
d'expression  qui  est  devenu  la  langue  usuelle  du  siècle, 
et  pour  me  préserver  d'en  habiller  les  sottises  qu'ils 
professent.  Vous  auriez  dû  vous  en  tenir  là.  Vous  auriez 
du,  ma  Lélia,  faire  servir  la  fécondité  de  votre  cerveau 
à  poétiser  les  choses  pour  les  mieux  apprécier.  Vous  au- 
riez dû  appliquer  votre  supériorité  d'organisation  à  jouir 
et  non  à  nier;  car  alors  à  quoi  vous  sert  la  lumière? 

—  Et  vous  avez  raison,  cruelle,  dit  Lélia  avec  amer- 
tume. Ne  sais-je  pas  tout  cela?  Eh  bien,  c'est  mon 
travers,  c'est  mon  mal,  c'est  ma  fatalité  que  vous  si- 
gnalez, et  vous  me  raillez  quand  je  viens  me  plaindre  à 
vous!  Je  mhtimilie  et  m'iifilige  d'être  un  type  si  trivial 
et  si  commun  de  la  souffrance  de  toute  une  génération 
maladive  et  faible,  et  vous  me  répondez  par  le  mépris! 
Est-ce  ainsi  que  vous  me  consolez? 

—  Pardonne,  meschina!  dit  riusouciante  Pulchérie 
en  souriant,  et  continue. 

Lélia  reprit  : 

«Si  Dieu  m'a  créée  dans  un  jour  de  colère  ou  d'apa« 
îhie,  dans  un  sentiment  d'indilférence  ou  de  hainô 
pour  les  œuvres  de  ses  mains,  c'est  ce  que  je  ne  sais 
point.  Il  est  des  instants  où  je  me  hais  assez  pour  m'i- 
maginer  être  la  plus  savante  et  la  plus  atlreuse  combi- 
uaison  d'une  volonté  infernale.  11  en  est  d'autres  où  je 
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me  méprise  au  point  de  me  regarder  comme  une  produc- 
tion inerte  engendrée  par  le  hasard  et  la  matière.  La 
faute  de  ma  misèi-e,  je  ne  sais  à  qui  l'imputer;  et,  dans 
les  acres  révoltes  de  mon  esprit,  ma  plus  grande  souf- 
france est  toujours  de  craindre  l'absence  d'un  Dieu  que 
je  puisse  insulter.  Je  le  cherche  alors  sur  la  terre,  et 
dans  les  cieux,  et  dans  l'enfor,  c'esi-à-dire  dans  mon 
cœur.  Je  le  cherche, parce  que  je  voudrais  l'étieindre,  le 
maudire  et  le  terrasser.  Ce  qui  m'indigne  et  m'irrite 
contre  lui,  c'est  qu'il  m'ait  donné  tant  de  vigueur  pour 
ie  combattre,  et  qu'il  se  tienne  si  loin  de  moi;  c'est 
qu'il  m'ait  départi  la  gigantesque  puissance  de  m'atta- 
quer  à  lui,  et  qu'il  se  tienne  là-bas  ou  là-!iaut,  je  ne 
sais  où,  assis  dans  sa  gloire  et  dans  sa  surdité,  au-des» 
sus  de  tous  les  efforts  de  ma  pensée. 

«J'étais  pourtant  née  en  apparence  sous  d'heureux 
auspices,  ilon  front  était  bien  conformé;  mon  œil  s'an- 
nonçait noir  et  impénétrable  comme  doit  être  tout  œil 
de  femme  libre  et  fière;  mon  sang  circulait  bien,  et 
nulle  infirme  disgrâce  ne  me  frappait  d'une  injuste  et 
flétrissante  malédicliop.  Mon  enfance  est  riche  de  sou- 
venirs et  d'impressions  d'une  inexprimable  poésie.  Il  me 
semble  que  les  anges  m'ont  bercée  dans  leurs  bras,  et 
que  de  magiques  apparitions  m'ont  gâté  la  nature  réelle 
avant  qu'à  mes  yeux  se  fût  révélé  le  sens  de  la  vue. 

«  Et  comme  la  beauté  se  développait  en  moi,  tout  me 
souriait,  hommes  et  choses.  Tout  devenait  amour  et 
poésie  autour  de  moi,  et  dans  mon  sein  chaque  jour 
faisait  écloro  la  puissance  d'aimer  et  celle  d'admirer. 

«  Cette  puissance  était  si  grande,  si  précieuse  et  si 
bonne ,  je  la  sentais  émaner  de  moi  comme  un  parfum 
ci  suave  et  si  enivrant,  que  je  la  cultivai  avec  amour. 
Loin  de  me  déùer  d'elle  et  de  ménager  sa  sève  pour 
Jouir  plus  longtemps  de  Eres  fruits,  je  l'excitai,  je  la 
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développai,  je  lui  donnai  cours  par  tous  les  moyens 
possibles.  Imprudente  et  malheureuse  que  j'étais  1 

«Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  pores,  je  la  répan- 
dais comme  une  inépuisable  source  de  vie  sur  toutes 
choses.  Le  moindre  objet  d'estime,  le  moindre  sujet 
d'amusement,  m'inspiraient  l'enthousiasme  et  l'ivresse. 
Un  poëte  était  un  dieu  pour  moi ,  la  terre  était  ma 
mère,  et  les  étoiles  mes  sœurs.  Je  bénissais  le  ciel  à 
genoux  pour  une  fleur  éclose  sur  ma  fenêtre ,  pour  un 
chant  d'oiseau  envoyé  à  mon  réveil.  Mes  admirations 
étaient  des  extases,  mon  bien-être  le  délire. 

«Ainsi  agrandissant  de  jour  en  jour  ma  puissance, 
excitant  ma  sensibilité  et  la  répandant  sans  mesure  au- 
dessus  et  au-dessous  de  moi,  j'allais  jetant  toute  ma 
pensée,  toute  ma  force  dans  le  vide  de  cet  univers  in- 
saisissable qui  me  renvoyait  toutes  mes  sensations 
émoussées  :  la  faculté  de  voir,  éblouie  par  le  soleil; 
celle  de  désirer,  fatiguée  par  l'aspect  de  la  mer  et  le 
vague  des  horizons;  et  celle  de  croire,  ébranlée  par 
l'algèbre  mystérieuse  des  étoiles  et  le  mutisme  de  toutes 
ces  choses  après  lesquelles  s'égarait  mon  âme;  de  sorte 
que  j'arrivai  dès  l'adolescence  à  cette  plénitude  de  facul» 
tés  qui  ne  peut  aller  au  delà  sans  briser  l'enveloppe 
mortelle. 

«Alors  un  homme  vint,  et  je  l'aimai.  Je  l'aimai  du 
même  amour  dont  j'avais  aimé  Dieu  et  les  cieux,  et  le 
goleil  et  la  mer.  Seulement  je  cessai  d'aimer  ces  choses, 
et  je  reportai  sur  lui  l'enthousiasme  que  j'avais  eu  pour 
ïes  autres  œuvres  de  la  Divinité. 

«Vous  avez  raison  de  dire  que  la  poésie  a  perdu  l'es- 
prit de  l'homme  ;  elle  a  désolé  le  monde  réel ,  si  froid , 
Ei  pauvre,  ei déplorable  au  prix  des  doux  rêves  qu'elle 
enfante.  Enivrée  de  ses  folles  promesses,  bercée  de  ses 
douces  moqueries,  je  n'ai  jamais  pu  me  résigner  à  la 
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vie  positive.  La  poésie  m'avait  créé  d'autres  facultés, 
immenses,  magnifiques,  et  que  rien  sur  la  terre  ne  de- 
vait assouvir.  La  réalité  a  trouvé  mon  âme  trop  vaste 
pour  y  être  contenue  un^  instant.  Chaque  jour  -devait 
marquer  !a  ruine  de  ma  destinée  devant  mon  orgueil, 
la  ruine  de  mon  orgueil  désolé  devant  ses  propres  triom- 
phes. Ce  fut  une  lutte  puissante  et  une  victoire  misé- 
rable; car,  à  force  de  mépriser  tout  ce  qui  est,  je  con- 
çus le  mépris  de  moi-même,  sotte  et  vaine  créature, 
qui  ne  savais  jou'r  de  rien  à  force  de  vouloir  jouir 
splendidement  de  toutes  choses. 

«Oui,  ce  fut  un  grand  et  rude  combat,  car,  en  nous 
enivrant ,  la  poésie  ne  nous  dit  pas  qu'elle  nous  trompe. 
Elle  se  fait  belle,  simple,  austère  comme  la  vérité.  Elle 
prend  mille  faces  diverses,  elle  se  fait  homme  et  ange, 
elle  se  fait  Dieu  ;  on  s'attache  à  cette  ombre ,  on  la 
poursuit,  on  l'embrasse,  on  se  prosterne  devant  elle,  on 
croit  avoir  trouvé  Dieu  et  conquis  la  terre  promise; 
mais,  hélas!  sa  fugitive  parure  tombe  en  lambeaux  sous 
l'œil  de  l'analyse ,  et  l'humaine  misère  n'a  plus  un  hail- 
lon pour  se  couvrir.  Oh  !  alors  l'homme  pleure  et  blas- 
phème. 11  insulte  le'  ciel ,  il  d'emande  raison  de  ses  mé- 
comptes, il  se  croit  volé,  il  se  couche  et  veut  mourir. 

«Et  en  effet,  pourquoi  Dieu  le  trompe-t-il  à  ce  poinl? 
Quelle  gloire  peut  trouver  le  fort  à  leurrer  le  faible?  Car 
toute  poésie  émane  du  ciel  et  n'est  que  le  sentiment 
instinctif  d'une  Divinité  présente  à  nos  destinées.  Le  ma- 
térialisme détruit  la  poésie,  il  réduit  tout  aux  simples 
proportions  de  la  réalité.  Il  ne  construit  l'univers  qu'avec 
des  combinaisons;  la  foi  religieuse  le  peuple  de  fantômes. 
La  Divinité  derrière  ses  voiles  impénétrables  se  rit-elle 
donc  même  de  notre  culte  et  des  créations  angéliques 
dont  notre  cerveau  maladif  l'environne?  Hélas!  tout  ceci 
est  sombre  et  décourageant. 

!  ( 
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—  C'est  qu'il  ne  faudrait  ni  rêver,  ni  prier,  dit  Pul- 
chérie;  il  faudrait  se  contenter  de  vivre,  accepter  naï- 
vement la  croyance  à  un  Dieu  bon  :  cela  suffirait  à 
l'homme  s'il  avait  moins  de  vanité.  Mais  l'homme  veut 
examiner  ce  Dieu  et  reviser  ses  œuvres  ;  il  veut  le  con- , 
naître,  l'interroger,  le  rendre  propice  à  ses  besoins, 
responsable  de  ses  souffrances;  il  veut  traiter  d'égal  à 
égal  avec  lui.  C'est  votre  orgueil  qui  inventa  la  poésie 
et  qui  plaça  entre  la  terre  et  le  ciel  tant  de  rêves  déce- 
vants. Dieu  n'est  pas  l'auteur  de  vos  misères... 

—  Orgueil,  confiance,  reprit  Lélia,  ce  sont  deux  mots 
différents  pour  exprimer  la  même  idée;  ce  sont  deux 
manières  diverses  d'envisager  le  m.ême  sentiment.  De 
quelque  nom  que  vous  l'appeliez,  il  est  le  complément 
de  notre  organisation ,  et  comme  la  clef  de  voûte  de  notre 
monde  intellectuel.  C'est  Dieu  qui  a  couronné  son  œuvre 
de  cette  ,  ensée  vague,  douloureuse,  mais  infinie  et  su- 
blime ;  c'est  la  condition  d'inquiétude  et  de  malaise  qu'il 
nous  a  imposée  en  nous  élevant  au-dessus  des  autres 
créatures  animées.  —  Vous  surpasserez  la  force  du 
chaaieau,  l'habileté  du  castor,  nous  a-t-il  dit;  mais  vous 
ne  serez  jamais  satisfaits  de  vos  œuvres,  et  au-dessus  de 
votre  Éden  terrestre  vous  chercherez  toujours  la  flot- 
tante promesse  d'un  séjour  meilleur.  Allez,  vous  vous 
partagerez  la  terre ,  mais  vous  désirerez  le  ciel  ;  vous  serez 
puissants,  mais  vous  souffrirez. 

—  Eh  bien ,  s'il  en  est  ainsi ,  dit  Pulchérie ,  souffrez 
en  silence,  priez  à  genoux,  attendez  le  ciel,  mais  rési- 
grlez-vous  dewnt  les  maux  de  la  vie.  Ressentir  la  souf- 
france imposée  par  le  Créateur,  ce  n'est  pas  là  toute  la 
tâche  de  l'homme  :  il  s'agit  de  l'accepter.  Crier  sans  cesse 
et  maudire  le  joug,  ce  n'est  pas  le  porter.  Vous  savez 
bien  qu'il  ne  suffit  pas  de  trouver  le  calice  amer,  il  faut 
encore  le  boire  jusqu'à  la  lie.  Vous  n'avez  qu'une  chance 
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de  grandeur  sur  la  terre ,  et  vous  la  méprisez  ;  c'est 
celle  de  vous  soumettre,  et  vous  ne  vous  soumettez 
jamais.  A  force  de  frapper  impérieusement  au  séjour  des 
anges ,  ne  craignez-vous  pas  de  vous  le  rendre  inac- 
cessible? 

—  Vous  avez  raison ,  ma  sœur,  vous  parlez  comme 
Treumor.  Amoureuse  de  la  vie,  vous  êtes  au  même 
point  de  soumission  que  cet  homme  détaché  de  la  vie. 
Vous  avez  dans  le  désordre  le  même  calme  que  lui  dans 
la  vertu.  Mais  moi,  qui  n'ai  ni  vertus  ni  vices,  je  ne  sais 
comment  faire  pour  supporter  l'ennui  d'exister.  Hélas  ! 
il  vous  est  facile  de  prescrire  la  patience!  Si  vous  étiez, 
comme  moi ,  placée  entre  ceux  qui  vivent  encore  et 
ceux  qui  ne  vivent  plus,  vous  seriez,  comme  moi ,  agitée 
d'une  sombre  colère  et  tourmentée  d'un  insatiable  désir 
d'être  quelque  chose ,  de  commencer  la  vie  ou  d'en  finir 
avec  elle. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  aimé? 
Aimer,  c'est  vivre  à  deux. 

«  Ne  sachant  à  quoi  dépenser  la  puissance  de  mon 
âme ,  je  la  prosteraai  aux  pieds  d'une  idole  créée  par 
mon  culte ,  car  c'était  un  homme  semblable  aux  autres  ; 
et  quand  je  fus  lasse  de  me  prosterner,  je  brisai  le  pié- 
destal et  je  le  vis  réduit  à  sa  véritable  taille.  Mais  je 
l'avais  placé  si  haut  dans  mes  pompeuses  adorations, 
qu'il  m'avait  paru  grand  comme  Dieu.  » 

«Ce  fut  là  ma  plus  déplorable  erreur;  et  voyez  quelle 
destinée  misérable  est  la  mienne!  je  fus  réduite  à  la  re- 
gretter dès  que  je  l'eus  perdue.  C'est  que,  hélas!,  je  n'eus 
plus  rien  à  mettre  à  la  place.  Tout  me  parut  petit  près 
de  ce  colosse  imaginaire.  L'amitié  me  sembla  froide,  la 
religion  menteuse ,  et  la  poésie  était  morte  avec  l'amour. 

«Avec  ma  chimère  j'avais  élé  aussi  heureuse  qu'il  est 
permis  de  l'être  aux  caractères  de  ma  trempe.  Je  jouis- 
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sais  du  robuste  essor  de  mes  facultés,  l'enivrement  de 
l'erreur  me  jetait  dans  des  extases  vraiment  divines;  .]• 
me  plongeais  à  outrance  dans  cette  destinée  cuisante  et 
terrible  qui  devait  m'engloulir  après  m'avoir  brisée. 
C'était  un  état  inexprimable  de  douleur  et  de  joie,  de 
désespoir  et  d'énergie.  Mon  âme  orageuse  se  plaisait  à 
ce  ballottement  funeste  qui  l'usait  sans  fruit  et  sans  re- 
tour. Le  calme  lui  faisait  peur,  le  repos  l'irritait.  Il  lu^ 
fallait  des  obstacles,  des  fatigues,  des  jalousies  dévo- 
rantes à  concentrer,  des  ingratitudes  cruelles  à  pardon- 
ner, de  grands  travaux  à  poursuivre ,  de  grandes  infor- 
tunes à  supporter.  C'était  une  carrière,  c'était  une 
gloire.  Homme ,  j'eusse  aimé  les  combats,  l'odeur  du 
sang,  les  étreintes  du  danger;  peut-être  l'ambition  de 
régner  par  l'intelligence,  de  dominer  les  autres  hom- 
mes par  des  paroles  puiàsantes,  m'eùt-e!le  souri  aux 
jours  de  ma  jeunesse.  Fenune,je  n'avais  qu'une  des- 
tinée noble  sur  la  terre ,  c'était  d'aimer.  J'aimai  vail- 
lamment;  je  subis  tous  les  maux  de  la  passion  aveugle 
et  dévouée  aux  prises  avec  la  vie  sociale  et  l'égoïsme 
réel  du  cœur  humain,  je  résistai  durant  de  longues 
années  à  tout  ce  qui  devait  l'éteindre  ou  la  refroidir.  A 
présent,  je  supporte  sans  amertume  les  reproches  des 
hommes,  et  j'écoute  en  souriant  l'accusation  d'insensi- 
bilité dont  ils  chargent  ma  tête.  Je  sais,  et  Dieu  le  sait 
bien  aussi,  que  j'ai  accompli  ma  tâche,  que  j'ai  fourni 
ma  part  de  fatigues  et  d'angoisses  au  grand  abîme  de 
colère  où  tombent  sans  cesse  les  larmes  des  hommes 
sans  pouvoir  le  combler.  Je  sais  que  j'ai  fait  l'emploi  de 
ma  force  par  le  dévouement,  que  j'ai  abjuré  ma  fierté, 
effacé  mon  existence  derrière  une  autre  existence.  Oui, 
mon  Dieu ,  vous  le  savez,  vous  m'avez  brisée  sous  votre 
sceptre,  et  je  suis  tombée  dans  la  poussière.  J'ai  dé- 
pouillé cet  orgueil  jadis  si  altier,  aujourd'liui  si  amer^ 
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je  l'ai  dépouillé  longtemps  devant  l'être  que  vous  avez 
offert  à  mon  culte  fatal.  J'ai  bien  travaillé,  ô  mon  Dieii  ! 
j'ai  bien  dévoré  mon  mal  dans  le  silence.  Quand  donc 
me  ferez-vous  entrer  dans  le  repos? 

— Tu  te  vantes,  Lélia;  tu  as  travaillé  en  pure  perte, 
et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Tu  as  voulu  faire  de  l'amour 
autre  chose  que  ce  que  Dieu  lui  a  permis  d'être  ici-bas. 
Si  je  comprends  bien  ton  infortune,  tu  as  aimé  de  toute 
la  puissance  de  ton  être,  et  tu  as  été  mal  aimée.  Quelle 
erreur  était  la  tienne!  Ne  savais-tu  pas  que  l'homme 
est  brutal  et  la  femme  mobile?  Ces  deux  êtres  si  sem- 
blables et  si  dissemblables  sont  faits  de  telle  sorte, 
qu'il  y  a  toujours  entre  eux  de  la  haine,  même  dans 
l'amour  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre.  Le  premier  senti- 
ment qui  succède  à  leurs  étreintes,  c'est  le  dégoût  et  la 
tristesse.  C'est  une  loi  d'en  haut  contre  laquelle  vous 
vous  révolterez  en  vain.  L'union  de  l'homme  -et  de  la 
femme  devait  être  passagère  dans  les  desseins  de  la 
Providence.  Tout  s'oppose  à  leur  éternelle  association , 
et  le  changement  est  une  nécessité  de  leur  nature. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Lélia  avec  véhémence,  malé- 
diction sur  l'amour!  ou  plutôt  malédiction  sur  la  vo- 
lonté divine  et  sur  la  destrnée  humaine!  Pour  moi,  j'a- 
vais cru,  en  effet,  qu'il  en  devait  être  autrement.  Le 
sentiment  de  l'amour  avait  été  révélé  à  ma  jeunesse 
sous  la  forme  la  plus  angélique  et  la  plus  durable;  elle 
émanait  de  Dieu  même,  elle  devait  avoir  revêtu  quel- 
que chose  de  son  immortalité.  Cesser  d'aimer!  cette 
idée  ne  pouvait  pas  avoir  de  sens  pour  moi!  Autant 
valait  dire  :  cesser  d'exister! 

—  Et  pourtant  tu  n'aimes  plus,  dit  Pulchérie. 

—  Et  aussi  je  suis  morte!  répondit  Lélia. 

—  Mais  pourquoi  avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré? 
dit  la  courtisane  ;  ne  pouviez-vous  le  porter  sur  d'autres 
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autels?  Changer  d'amant  n'est  pas  changer  d'amour. 

—  Eh  quoi!  reprit  Lélia,  peut-on  rallumer  ce  feu, 
quand  celui  qui  l'inspirait  l'a  laissé  mourir?  Peut-on 
lui  rendre  son  éclat  et  sa  pureté  première?  Qu'est-ce  que 
l'amour?  n'est-ce  pas  un  culte?  et  derrière  ce  culte, 
l'objet  aimé  n'est-il  pas  le  dieu?  Et  si  lui-même  prend 
plaisir  à  détruire  la  foi  qu'il  inspirait,  comment  l'âme 
peutrelle  se  choisir  un  autre  dieu  parmi  d'autres  créa- 
tures? Elle  a  rêvé  l'idéal,  et,  tant  qu'elle  a  cru  trouver 
la  perfection  dans  un  être  de  sa  race ,  elle  s'est  pro- 
sternée devant  lui.  Mais  maintenant  elle  sait  que  son 
idéal  n'est  pas  de  ce  monde.  Quelle  espèce  de  cuItSi 
quelle  espèce  de  foi  pourra-t-elle  offrir  à  une  idole  nou- 
velle? Il  faudra  donc  qu'elle  lui  apporte  un  amour  in- 
ooraplet  et  borné ,  un  sentiment  fini ,  raisonné ,  suscep- 
tible d'analyse  et  de  distinction?  Elle  avait  cru  à  des 
vertus  sans  alliage,  à  un  éclat  sans  tache.  Elle  sait 
maintenant  que  toute  vertu  est  fragile ,  que  toute  gran- 
deur est  limitée;  car  ce  qui  était  pour  elle  le  type  du 
beau  et  du  grand  a  trompé  son  attente  et  Irahi  ses  pro- 
messes. Effacera-t-elle ,  par  un  simple  effort  de  sa  vo- 
lonté, ce  souvenir  terrible  qui  doit  lui  servir  d'éternelle 
leçon?  Où  donc  trouvera-t-elle  cet  oubli  bienfaisant?  Et 
si  elle  le  trouve ,  ne  sera-ce  pas  plutôt  une  confiance 
stupide,  dont  elle  ne  tardera  pas  à  se  repentir?  Faudra- 
t-il  qu'elle  se  traîne  de  déception  en  déception  jusqu'à  ce 
que  sa  force  s'épuise,  et  que  la  noble  chimère  de  l'idéal 
s'envole  devant  la  réalité  des  grossières  passions?  Est-ce 
pour  cette  noble  fin  que  Dieu  nous  avait  donné  des  aspi- 
rations si  brûlantes  et  des  songes  si  sublimes? 

~ Maià  quel  orgueil  est  donc  le  tien,  ô  Lélia!  s'écria 
Pulchérie  étonnée.  Es-tu  donc  le  seul  être  accompli  qu'il 
y  ait  sur  la  terre?  Ton  cœur  est-il  le  foyer  d'une  flamme 
si  céleste  que  tu  ne  puisses  jamais  rencontrer  un  cœur 
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aussi  ardent  que  le  tien ,  une  pureté  aussi  irréprochable 
que  la  tienne?  Sois  donc  impie,  puisque  tu  te  crois  un 
ange  envoyé  ici-bas  pour  souffrir  parmi  les  hommes! 

—  Quand  j'aurais  un  orgueil  insensé,  je  n'en  aurais 
pas  encore  assez  pour  me  croire  un  ange.  Si  j'étais  un 
ange,  jaurais  un  sentiment  si  net  de  ma  mission  en  ce 
monde,  que  je  m'immolerais  pour  l'expiation  de  quelque 
faute  dont  j'aurais  le  souvenir,  ou  pour  accomplir 
quelque  bien  sur  cette  terre  infortunée  par  le  sacrifice 
de  mon  orgueil  et  l'enseignement  des  éternelles  vérités 
dont  j'aurais  la  certitude.  Mais  je  suis  un  être  faible, 
Dorné,  souffrant.  Une  profonde  ignorance  de  mon  exis- 
tence antérieure  plane  sur  moi  depuis  que  je  respire 
dans  ce  monde  maudit.  Je  ne  sais  pas  si  je  souffre  pour 
laver  la  tache  du  péché  originel ,  contractée  dans  une 
autre  existence ,  ou  pour  conquérir  une  existence  nou- 
velle plus  pure  et  plus  douce.  J'ai  en  moi  le  sentiment  et 
l'amour  de  la  perfection.  Il  me  semble  que  j'en  aurais  la 
puissance  si  j'avais  la  foi.  Mais  la  foi  me  manque ,  l'ex- 
périence me  détrompe ,  le  passé  m'est  incoimu ,  le  pré- 
sent me  froisse,  l'avenir  m'épouvante.  Mon  idéal  n'est 
plus  en  moi  qu'urf  rêve  déchirant,  un  désir  qui  me  con- 
sume. Que  puis-je  faire  d'un  sentiment  que  personne  ne 
partage  ou  que  personne  n'espère  voir  triompher  des 
tristes  réalités  de  la  vie?  Je  connais  un  homme  vertueux, 
je  crains  de  l'interroger;  j'ai  peur  qu'il  ne  me  désespère 
en  m'avouant  qu'il  ne  voit  dans  la  vertu  que  l'exercice 
d'un  besoin  inné  chez  lui ,  ou  qu'il  ne  me  décourage  en 
me  disant  de  renoncer  à  tout ,  même  à  l'espérance. 

— Vous  conservez  donc  de  l'espérance  ?  dit  Pulchérie 
en  souriant.  Avouez-le,  Lélia,  vous  n'êtes  pas  bien 
morte. 

—  J'essaie  d'aimer  un  poëte ,  dit  Lélia.  Je  vois  en  lui 
le  sentiment  de  l'idéal  tel  que  je  l'ai  conçu  quand  j'étais 
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jeune  comme  lui  ;  mais  je  crains  de  découvrir  en  lui  ce 
besoin  d'épouser  la  terre  et  ses  vulgaires  intérêts ,  qui , 
tôt  ou  tard  ,  fléti  it  le  cœur  de  l'homme  et  lui  enlève  son 
rêve  de  perfection. 

—  On  m'a  dit  que  vous  connaissiez  Valmarina ,  reprit 
la  courtisane.  On  prétend  que  vous  n'êtes  pas  étrangèrfl 
aux  mystérieuses  opérations  de  cet  homme  singulier.  On 
le  dit  jeune  encore,  beau,  et  d'un  grand  caractère.  Pour- 
quoi ne  l'aimez-vous  pas?  manque-t-il  d'intelligence? 
méprise-t-il  l'amour? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre ,  répondit  Lélia  ;  mais  il  aime 
trop  la  vertu  pour  aimer  une  femme  ;  son  idéal,  c'est  le 
devoir.  Il  craindrait  de  retirer  à  l'humanité  ce  qu'il  don- 
nerait de  son  âme  à  un  individu.  Je  n'iai  jamais  songé  à 
l'aimer,  parce  que  de  grandes  douleurs  ont  tué  à  jamais 
en  lui  l'espérance  de  tout  bonheur  sur  la  terre.  Il  fut  un 
temps,  peut-être,  où  nous  aurions  pu  nous  unir,  nous 
comprendre  et  nous  aider  mutuellement  à  garder  le  feu 
sacré.  Mais  il  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui  : 
j'avais  la  foi  et  il  ne  l'avait  pas.  Aujourd'hui  les  rôles 
sont  changés  :|  c'est  lui  qui  a  la  foi ,  et  moi  je  l'ai  per- 
due. 

—  Mais ,  puisque  vous  avez  le  culte  de  la  vertu ,  ne 
pouvez-vous,  à  l'exemple  de  celui  dont  vous  me  parliez 
tout  à  l'heure,  vous  y  livrer ,  comme  à  la  satisfaction 
d'un  besoin  inné?  Renoncez  à  l'amour,  ayez  le  courage 
d'exercer  la  charité. 

—  Je  l'exerce  et  n'y  trouve  pas  le  bonheur. 

—  J'entends,  vous  faites  le  bien  par  curiosité.  Ek 
bien ,  je  vaux  donc  mieux  que  vous  ;  mon  plus  grand 
plaisir  est  de  verser  à  pleines  mains  sur  les  pauvres  l'of 
que  ït<3  riches  me  prodiguent. 

'  — C'est  que  vous  avez  conservé  plus  de  jeunesse  et  de 
naïveté  dans  vos  désordres  que  moi  dans  ma  solitude. 
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Mon  cœur  est  mort ,  le  vôtre  n'a  pas  vécu.  Votre  vie  est 
une  perpétuelle  enfance. 

—  Eh  bien  ,  j'en  rends  grâces  au  ciel ,  dit  Pulchérie  ; 
vous  avez  connu  la  vertu  et  l'amour,  et  il  ne  vous  est 
pas  même  resté  ce  qui  ne  m'a  pas  quittée,  la  bonté! 

—  Sans  doute  je  suis  retombée  plus  bas,  reprit  Lélia, 
pour  avoir  pris  un  essor  trop  orgueilleux.  Mais  telle  que 
je  suis,  je  voudrais  d'une  vertu  que  je  pusse  comprendre; 
et,  comme  mon  âme  aspirait  à  la  vertu  par  l'amour ,  je 
ne  comprends  plus  l'un  sans  l'autre.  Je  ne  puis  pas  aimer 
l'humanilé,  car  elle  est  perverse,  cupide  et  lâche.  Il 
faudrait  croire  à  son  progrès,  et  je  ne  le  peux  pas.  Je 
voudrais  qu'au  moins  le  petit  nombre  des  cœurs  purs 
entretînt  la  flamme  du  céleste  amour,  et  qu'affranchi  des 
liens  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité ,  l'hymen  des  âmes  fût 
le  refuge  des  derniers  disciples  de  l'idéal  poétique.  11 
n'en  est  point  ainsi  :  ces  âmes  d'exception  ,  éparses  sur 
la  face  d'un  monde  où  tout  les  froisse,  les  refoule  et  les 
force  à  se  replier  sur  elles-mêmes,  se  chercheraient  et 
s'appelleraient  en  vain.  Leur  union  ne  serait  pas  consa- 
crée par  les  lois  humaines,  ou  bien  leur  existence  ne  se- 
rait pas  protégée  par  la  sympathie  des  autres  existences. 
C'est  ainsi  que  tout  essai  de  cette  vie  idéale  a  miséra- 
blement échoué  entre  des  êtres  qui  eussent  pu  s'identi- 
fier l'un  à  l'autre,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  un  monde 
meilleur. 

—  La  faute  en  est  donc  à  la  société?  dit  Pulchérie 
qui  commençait  à  écouter  Lélia  avec  plus  d'attention. 

—  La  faute  en  est  à  Dieu,  qui  permet  à  l'humanité 
de  s'égarer  ainsi,  répondit  Lélia.  Quel  est  donc  celui  de 
nos  torts  que  nous  puissions  imputer  à  nous  seuls?  A 
moins  de  croire  que  nous  sommes  jetés  ici-bas  pour 
nous  y  retremper  par  la  souffrance  avant  de  nous  asseoir 
au  banquet  des  félicités  éternelles,  comment  accepter 
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l'infervenlion  d'une  Providence  dans  nos  destinées? 
Quel  œil  paternel  était  donc  ouvert  sur  la  race  humaine 
le  jour  oïl  elle  imagina  de  se  scinder  elle-même  en  pla- 
çant un  sexe  sous  la  domination  de  l'autre?  N'est-ce  pas 
un  appétit  farouche  qui  a  fait  de  la  femme  l'esclave  et  la 
propriété  de  l'homme?  Quels  instincts  d'amour  pur, 
quelles  notions  de  sainte  fidélité  ont  pu  résister  à  ce  coup 
mortel  ?  Quel  lien  autre  que  celui  de  la  force  pourra 
exister  désormais  entre  celui  qui  a  le  droit  d'exiger  et 
celle  qui  n'a  pas  le  droit  de  refuser?  Quels  travaux  et 
quelles  idées  peuvent  leur  être  communs  ou  du  moins 
également  sympathiques?  Quel  échange  de  sentiments, 
quelle  fusion  d'intelligences  possibles  entre  le  maître  et 
l'esclave?  En  faisant  l'exercice  le  plus  doux  de  ses  droits, 
l'homme  est  encore  à  l'égard  de  sa  compagne  comme  un 
tuteur  à  l'égard  de  son  pupille.  Or,  la  relation  de  l'homme 
avec  l'enfant  est  limitée  et  temporaire  dans  les  desseins 
de  la  nature.  L'homme  ne  peut  se  faire  compagnon  des 
jeux  de  l'enfant ,  et  l'enfant  ne  peut  s'associer  aux  tra- 
vaux de  l'homme.  D'ailleurs  un  temps  arrive  où  les  le- 
çons du  maître  ne  suffisent  plus  à  l'élève ,  car  l'élève 
entre  dans  l'âge  de  l'émancipation ,  et  réclame  à  son 
tour  ses  droits  d'homme.  Il  n'y  a  donc  pas  de  véritable 
association  dans  l'amour  des  sexes  ;  car  la  femme  y  joue 
le  rôle  de  l'enfant,  et  l'heure  de  l'émancipation  ne  sonne 
jamais  pour  elle.  Quel  est  donc  ce  crime  contre  nature 
de  tenir  une  moitié  du  genre  humain  dans  une  éter- 
nelle enfance?  La  tache  du  premier  péché  pèse,  selon 
h  légende  judaïque  ,  sur  la  tête  de  la  femme ,  et  de  là 
son  esclavage.  Mais  il  lui  a  été  promis  qu'elle  écraserait 
la  tète  du  serpent.  Quand  donc  cette  promesse  sera-t-elle 
accomplie? 

—  Et  cependant  nous  valons  mieux  qu'eux ,  dit  Pul- 
chérie  avec  chaleur. 
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—  Nous  valons  mieux  dans  un  sens,  dit  Lélia.  Ils  ont 
laissé  sommeiller  notre  intelligence;  mais  il  n'o^t  pas 
aperçu  qu'en  s'efforçant  d'éteindre  en  nous  le  flambeau 
divin,  ils  concentraient  au  fond  de  nos  cœurs  la  flamme 
immortelle  ,  tandis  qu'elle  s'éteignait  en  eux.  Ils  se  sont 
assuré  la  possession  du  côté  le  moins  noble  de  notre 
amour,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  nous  possè- 
dent plus.  En  affectant  de  nous  croire  incapables  de 
garder  nos  promesses,  ils  se  sont  tout  au  plus  assuré 
des  héritiers  légitimes.  Ils  ont  des  enfants ,  mais  ils  n'ont 
pas  de  femmes. 

—  Voilà  pourquoi  leurs  chaînes  m'ont  fait  horreur, 
s'écria  Pulchérie;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  pren- 
dre une  place  dans  leur  société.  N'aurais-je  pas  pu  m'as- 
seoir  parmi  leurs  femmes,  respecter  les  lois  et  les  usages 
qu'elles  feignent  de  respecter,  jouer  comme  elles  la  pu- 
deur, la  fidélité  et  toutes  leurs  vertus  hypocrites?  N'au- 
rais-je pas  pu  satisfaire  tous  mes  caprices,  assouvir 
toutes  mes  passions,  en  consentant  à  porter  un  masque 
et  à  me  placer  sous  la  protection  d'une  dupe? 

—  En  êtes-vous  plus  heureuse ,  pour  avoir  agi  avec 
plus  de  hardiesse?  dit  Lélia.  Si  vous  l'êtes,  dites-le-moi 
avec  cette  franchise  que  j'ai  toujours  estimée  en  vous.  » 

Pulchérie ,  troublée,  hésita  un  instant. 

«  Non  !  vous  ne  l'êtes  pas,  reprit  Lélia.  Je  le  sais  mieux 
que  vous-même  ;  ni  vos  fêles ,  ni  vos  triomphes ,  ni  vos 
prodigalités,  ne  peuvent  vous  étourdir.  Vous  rivalisez  en 
vain  de  luxe  et  de  volupté  avec  Cléopâtre  ;  Antoine  n'est 
point  à  vos  pieds,  et  vous  donneriez  tous  vos  plaisirs  et 
toutes  vos  richesses  pour  la  possession  d'un  cœur  pro- 
fondément épris  de  vous  :  car,  telle  que  vous  voilà,  Pul- 
chérie, il  me  semble  que  vous  devez  encore  être  meil- 
leure et  plus  pure  que  tous  ces  hommes  qui  vous  possè- 
dent et  qui  se  vantent,  comme  l'amant  do  Lnïs,  de  ne 
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point  être  possédés  par  vous.  Par  la  seule  raison  que 
vous  êtes  femme,  il  me  semble  que  vous  devez  encore 
aimer  quelquefois ,  ou  que  du  moins,  dans  les  bras  d'un 
homme  qui  vous  paraît  un  peu  plus  noble  que  les  autres, 
vous  .egrettez  de  ne  pas  aimer.  Est-ce  que  cette  perpé- 
tuelle comédie  d'amour  ne  vous  émeut  pas  quelquefois 
comme  ferait  l'amour  véritable?  J'ai  vu  de  grands  ac- 
teurs verser  réellement  des  larmes  sur  la  scène.  Sans 
doute  la  fiction  qu'ils  représentaient  leur  rappelait  les 
souffrances  d'une  passion  qu'ils  avaient  ressentie.  11  me 
semble  que  plus  on  s'abandonne  au  délire  de  la  volupté 
sans  que  le  cœur  y  prenne  part,  plus  on  excite  une 
soif  d'aimer  qui  n'est  jamais  assouvie ,  et  qui ,  chaque 
jour,  devient  plus  ardente.  » 

Pulchérie  se  mit  à  rire,  puis  tout  à  coup  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

«  Oh  !  dit  Lélia,  toi  aussi ,  tu  portes  au  fond  du  cœur 
une  plaie  profonde,  et  tu  es  forcée  de  la  cacher  sous  le 
mensonge  d'une  folle  gaieté ,  comme  je  cache  la  mienne 
sous  le  voile  d'une  hautaine  indifférence. 

—  El  pourtant  vous  n'avez  pas  été  méprisée,  vous, 
dit  la  courtisane.  C'est  vous  qui  avez  dédaigné  l'amour 
des  hommes  comme  indigne  du  vôtre. 

—  Quant  à  celui  que  j'ai  connu,  je  ne  prétends  pas 
qu'il  fût  indigne  du  mien  ;  mais  il  était  si  différent  que 
je  ne  pus  accepter  éternellement  cet  inégal  échange.  Cet 
homme  était  sage,  juste,  généreux.  Il  avait  une  mâle 
beauté,  une  rare  intelligence,  une  âme  loyale,  le  calme 
de  la  force,  la  patience  et  la  bonté.  Je  ne  pense  pas  que 
j'eusse  pu  mieux  placer  mes  affections.  Je  n'espérerais 
ptis  aujourd'hui  rencontrer  son  égal. 

—  Et  quels  furent  donc  ses  torls?  dit  Pulchérie. 

«  Il  n'aimait  pas!  répondit  Lélia.  Que  m'importaied 
toutes  ses  grandes  qualités?  Tous  en  profitaient  excepté 
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moi ,  ou  du  moins  j'y  participais  comme  les  autres  ;  et , 
tandis  qu'il  avait  toute  mon  âme,  je  n'avais  qu'une  par- 
tie de  la  sienne.  Il  avait  pour  moi  de  brûlants  éclairs 
de  passion,  qui  bientôt  après  retombaient  dans  la  nuit 
profonde.  Ses  transports  étaient  plus  ardents  que  les 
miens,  mais  ils  semblaient  consumer  en  un  instant  lout 
ce  qu'il  avait  amassé  de  puissance  durant  une  série  de 
jours  pour  aimer.  Dans  la  vie  de  tous  les  instants ,  c'était 
un  ami  plein  de  douceur  et  d'équité;  mais  ses  pensées 
erraient  loin  de  moi,  et  ses  actions  l'entraînaient  sans 
cesse  où  je  n'étais  pas.  Ne  croyez  pas  que  j'eusse  l'in- 
justice de  prétendre  l'enchaîner  à  tous  mes  pas  ou  l'in- 
discrétion de  m'altacher  aux  siens.  J'ignorais  la  jalousie, 
car  j'étais  incapable  de  tromper.  Je  comprenais  ses  de- 
voirs ,  et  je  ne  voulais  pas  en  entraver  l'exercice  ;  mais 
j'avais  une  terrible  clairvoyance,  et  malgré  moi  je  voyais 
tout  ce  que  ces  occupations  que  les  hommes  appellent 
sérieuses  ont  de  vain  et  de  puéril.  Il  me  semblait  qu'à 
sa  place  je  m'y  serais  livrée  avec  plus  d'ordre ,  de  pré- 
cision et  de  gravité.  Et  pourtant,  parmi  les  hommes  ,  il 
était  un  des  premiers.  Mais  je  voyais  bien  qu'il  y  avait 
pour  lui,  dans  l'accomplissement  du  devoir  social,  des 
satisfactions  d'amour-propre  plus  vives  ,  ou  du  moins 
plus  profondes ,  plus  constantes,  plus  nécessaires  que 
les  saintes  délices  d'un  pur  amour.  Ce  n'était  pas  le  seul 
dévouement  à  la  cause  de  l'humanité  qui  absorbait  son 
esprit  et  faisait  palpiter  son  cœur,  c'était  l'amour  de  la 
gloire.  Sa  gloire  était  pure  et  respectable.  Il  ne  l'eut 
jamais  acquise  au  prix  d'une  faiblesse  ;  mais  il  consen- 
tait à  y  sacrifier  mon  bonheur,  et  il  s'étonnait  que  je  ne 
fusse  pas  enivrée  de  l'éclat  qui  l'environnait.  Quant  à 
moi,  j'aimais  les  actions  généreuses  dont  elle  était  le 
prix  ;  mais  ce  prix  me  paraissait  grossier,  et  l'embras- 
sement  de  la  popularité  était  à  mes  yeux  la  prostitution 
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du  cœur.  Je  ne  comprenais  pas  qu'il  pût  se  plaire  aux 
caresses  de  la  foule  plus  qu'aux  miennes ,  et  que  sa  ré- 
compense ne  fût  pas  dans  scn  propre  cœur,  et  surtout 
dans  le  mien.  Je  lui  voyais  dépenser  en  vile  monnaie 
tout  le  trésor  de  son  idéal.  Il  me  semblait  qu'il  perdait 
la  vie  éternelle  de  son  âme  et  que  ,  selon  la  parole  pro- 
fonde du  Christ,  il  recevait  dès  cette  vie  sa  récompense. 
Mon  amour  était  infini,  et  le  sien  était  renfermé  dans  des 
bornes  infranchissables.  Il  avait  fait  ma  part,  il  ne  com- 
prenait pas  qu'il  pût  l'augmenter  et  que  je  ne  pusse  pas 
en  être  satisfaite. 

«  Il  est  vrai  qu'à  la  moindre  déception  il  revenait  vers 
moi.  Souvent  il  lui  arrivait  de  trouver  l'opinion  injuste 
à  son  égard  et  la  popularité  ingrate.  Les  amis  sur  lesquels 
il  avait  le  plus  compté  le  trahissaient  souvent  pour  de 
misérables  intérêts  ou  pour  l'appât  de  la  vanité.  Alors 
il  venait  pleurer  dans  mon  sein,  et,  par  une  soudaine 
réaction,  il  reportait  sur  moi  son  affection  tout  entière. 
Mais  ce  bonheur  fugitif  ne  servait  qu'à  aggraver  ma 
souffrance.  Bientôt  cette  âme,  si  indolente  ou  si  légère 
devait  la  pensée  de  l'infini,  était  inquiète,  agitée  par  les 
choses  terrestres.  Ses  transports,  plus  énergiquement 
exprimés  que  profondément  sentis ,  amenaient  la  lassi- 
tude, le  besoin  d'action,  l'ennui  d'une  vie  de  tendresse 
et  d'extase.  Le  souvenir  des  amusements  politiques  (  les 
plus  frivoles  de  tous,  je  t'assure ,  dans  le  temps  où  nous 
vivons)  le  poursuivait  jusque  dans  mes  bras.  Mon  philo- 
sophique détachement  de  toutes  ces  choses  l'irritait  et 
l'offensait.  Il  s'en  vengeait  en  me  rappelant  que  j'étais 
femme,  et  que  je  ne  pouvais  m'élever  à  la  hauteur  de 
ses  combinaisons  ni  comprendre  l'importance  de  ses  tra- 
vaux. Et  de  là  une  habitude  toujours  croissante  de  dépit 
et  de  sourde  aversion ,  entrecoupée  de  repentir  et  d'ef- 
fusion ,  mais  toujours  prête  à  renaître  à  la  moindre  dis- 
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Bidence.  Dans  ses  retours  vers  moi,  je  remarquais  avec 
douleur  que  sa  joie  et  son  amour  tenaient  du  délire.  Il 
semblait  qu'à  la  veille  de  s'éteindre  ,  son  âme ,  épou- 
vantée du  néant  des  choses  humaines,  voulût  ^'élancer 
une  dernière  fois  vers  le  ciel ,  et  connaître  d^s  ravisse- 
ments inconnus  pour  les  épuiser,  et  redescendre  ensuite 
froide  et  calme  sur  la  terre.  Ces  expressions  fébriles 
d'une  passion  qui  avait  perdu  sa  sainteté  dans  les  que- 
relles et  les  ressentiments,  me  déchiraient  comme  autant 
d'adieux  que  nous  nous  disions  l'un  à  l'autre  ;  et  alors 
il  se  plaignnit  de  ma  tristesse  ,  qu'il  prenait  pour  de  la 
froideur.  Il  s'imaginait  que  le  cerveau  peut  s'exalter  dans 
la  joie  quand  le  cœur  est  brisé.  Mes  larmes  l'oËfensaient, 
et  il  osait,  que  Dieu  le  lui  pardonne!  me  reprocher  de 
ne  pas  l'aimer. 

0  Oh  1  c'est  lui  qui  brisa  lui-même  le  lien  le  plus  fort 
que  deux  âmes  aient  pu  forger!  C'est  lui  qui,  ne  me 
tenant  pas  compte  d'une  réserve  stoïque  et  d'un  immense 
empire  sur  ma  douleur,  me  fit  des  crimes  de  ma  pâleur, 
d'un  sourire  forcé ,  d'une  larme  mal  contenue  au  bord 
de  ma  paupière.  Il  me  fit  un  crime  d'être  moins  enfant 
que  lui,  qui  affectait  de  me  traiter  comme  un  enfant.  Et 
puis  un  jour  vint  où ,  furieux  de  se  sentir  plus  petit  que 
moi ,  il  tourna  sa  polère  contre  ma  race ,  et  maudit  mon 
sexe  entier  pour  avoir  le  droit  de  me  maudire.  Il  me 
reprocha  les  défauts  que  nous  contractons  dans  l'escla- 
vage, l'absence  des  lumières  qu'on  nous  refuse  et  des 
passions  qu'on  nous  défend.  Il  me  reprocha  jusqu'à  l'im- 
mensité de  mon  amour,  comme  une  ambition  insensée, 
comme  un  dérèglement  de  l'intelligence,  comme  un 
appétit  do  domination.  Et,  quand  il  eut  proféré  ce  blas- 
phème, je  sentis  enfin  que  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Pulchério  émue ,  tu  ne  t'es  pas 
vengée?  Tu  as  été   lâche!  Il  fallait  sur-le-champ  en 
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aimer  un  autre.  Tu  aurais  été  guérie ,  tu  aurais  oublié. 

—  Et  j'aurais  recommencé  la  même  vie  de  misère  et 
de  désespoir  avec  un  autre!  Étrange  manière  de  mo 
venger  ! 

—  Tu  avais  du  moins  connu  dans  ta  première  passion 
des  heures  d'enivrement  et  des  jours  d'espérance  que 
tu  aurais  retrouvés  dans  la  seconde  ;  et  l'ingrat  qui  t'avait 
brisée  aurait  mortellement  souffert  en  te  voyant  revivre. 

—  Quel  bien  m'eussent  donc  apporté  ses  souffrances? 
et  comment  eûl-il  pu  être  assez  crédule  pour  croire  à 
mon  nouveau  bonheur?  Ne  savait-il  pas  qu'il  avait 
épuisé  toute  ma  vie,  et  qu'après  de  si  terribles  fatigues 
mon  âme  allait  entrer  dans  le  repos  de  la  mort? 

—  Non ,  ton  âme  n'a  pas  connu  ce  repos ,  Lélia  !  car 
tu  souffres  toujours,  tu  regrettes  et  tu  désires  sans  cesse 
un  bonheur  que  tu  ne  veux  pas  chercher  ;  tu  voudrais 
toujours  aimer  :  que  dis-je  !  tu  aimes  toujoui-s ,  car  ton 
cœur  se  dévore.  Seulement  tu  aimes  sans  objet. 

—  Hélas  !  il  est  trop  vrai,  reprit  Lélia  avec  abattement; 
j'ai  pourtant  tout  fait  pour  éteindre  en  moi  le  principe 
de  l'amour  :  j'ai  voulu  glacer  mon  cœur  par  la  solitude, 
par  l'austérité,  par  la  méditation  ;  mais  je  n'ai  réussi 
qu'à  me  fatiguer  de  plus  en  plus,  sans  pouvoir  arracher 
la  vie  de  mon  sein.  Mon  intelligence  n'a  rien  gagné  à  ce 
que  je  me  suis  efforcée  d'ôter  à  mes  sentiments  ,  et  je 
suis  tombée  dans  un  abîme  de  doutes  et  de  contradic- 
tions. Écoutes-en  la  déplorable  histoire. 

«  Je  voulus  me  livrer  sans  réserve  à  l'incurie  de  cet  état 
d'épuisement.  Je  me  retirai  dans  la  solitude.  Un  vaste 
monastère  abandonné  et  à  demi  renversé  par  les  orages 
des  révolutions  s'offrit  à  moi  comme  une  retraite  impo- 
sante et  profonde.  Il  était  situé  dans  une  de  mes  terres. 
Je  m'emparai  d'une  cellule  dans  la  partie  la  moins  dévas- 
tée des  bâtiments  :  c'était  celle  qu'avait  jadis  habitée  le 
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pneur.  On  voyait  encore  sur  le  mur  la  marque  oes  clous 
qui  avaient  soutenu  son  crucifix,  et  ses  genoux,  habitués 
à  la  prière ,  avaient  creusé  leur  empreinte  sur  le  pavé , 
au-dessous  du  symbole  rédempteur.  Je  me  plus  à  revê- 
tir cette  chambre  des  austères  insignes  de  la  foi  catho- 
lique :  une  couche  en  forme  de  cercueil ,  un  sablier,  un 
crâne  humain,  et  des  images  de  saints  et  de  martyrs 
élevant  leurs  mains  ensanglantées  vers  le  Seigneur.  A 
ces  objets  lugubres ,  qui  me  rappelaient  que  j'étais  dé- 
sormais morte  aux  passions  humaines,  j'aimais  à  mêler 
les  attributs  plus  riants  d'une  vie  de  poëte  et  de  natura- 
liste :  des  livres,  des  instruments  de  musique  et  des 
vases  remplis  de  fleurs. 

«  Le  pays  était  sans  beautés  apparentes  :  je  l'avais  aimé 
d'abord  pour  sa  tristesse  uniforme ,  pour  le  silence  de 
ses  vastes  plaines.  J'avais  espéré  m'y  détacher  entière- 
ment de  toute  émotion  vive,  de  toute  admiration  exaltée. 
Avide  de  repos ,  je  croyais  pouvoir  sans  fatigue  et  sans 
dangers  promener  mes  regards  sur  ces  horizons  aplanis, 
sur  ces  océans  de  bruyères  dont  un  rare  accident,  un 
chêne  racorni ,  un  marécage  bleuâtre ,  un  éboulement 
de  sables  incolores,  venaient  à  peine  interrompre  l'indi- 
gente immensité. 

«  J'avais  espéré  aussi  que  dans  cet  isolement  absolu, 
dans  ces  mœurs  farouches  et  pauvres  que  je  me  créais , 
dans  cet  éloignement  de  tous  les  bruits  de  la  civilisation, 
je  trouverais  l'oubli  du  passé ,  l'insouciance  de  l'avenir. 
Il  me  restait  peu  de  force  pour  regretter,  moins  encore 
pour  désirer.  Je  voulais  me  considérer  comme  morte  et 
m'ensevelir  dans  ces  ruines,  afin  de  m'y  glacer  entière- 
ment et  de  retourner  au  monde  dans  un  état  d'invul- 
nérabilité complète. 

«  Je  i^olus  de  commencer  par  le  stoïcisme  du  corps, 
afin  d'arriver  plus  sûrement  à  celui  de  l'esprit.  J'avais 
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vécu  dans  le  luxe  ;  je  voulus  me  rendre  absolument  in- 
sensible, par  riiabitude,  aux  rigueurs  matérielles  d'une 
vie  de  «énobite.  Je  renvoyai  tout  serviteur  inutile ,  et 
ne  voulus  recevoir  ma  nourriture  et  les  objets  absolu- 
ment nécessaires  à  mon  existence  que  des  mains  d'une 
personne  invisible  qui  se  glissait  chaque  matin  par  les 
galeries  abandonnées  du  cloître  jusqu'à  un  guichet  pra- 
tiqué à  l'extérieur  de  mon  habitation ,  et  se  retirait 
sans  avoir  eu  la  moindre  communication  directe;  avec 
moi. 

«  Réduite  à  la  plus  frugale  consommation ,  forcée  de 
travailler  moi-même  à  la  salubrité  de  ma  demeure  et  à 
la  conservation  de  ma  vie ,  entourée  d'objets  extérieurs 
d'une  grande  sévérité,  je  voulus  encore  m'imposer  une 
plus  rude  épreuve.  Je  m'étais  habituée  dans  la  société 
au  mouvement,  à  l'activité  facile  et  incessante  que  pro- 
cure la  richesse;  j'aimais  les  exercices  rapides,  la  course 
fougueuse  des  chevaux,  les  voyages,  le  grand  air,  la 
chasse  bruyante.  J'inventai  de  me  mortifier  et  d'éteindre 
l'ardeur  de  mes  pensées  en  me  soumettant  à  une  claus- 
tration volontaire.  Je  relevai  en  imagination  les  enceintes 
écroulées  de  l'abbaye;  j'entourai  le  préau  ouvert  à  tous 
les  vents,  d'une  barrière  invisible  et  sacrée;  je  posai  des 
limites  à  mes  pas ,  et  je  mesurai  l'espace  oià  je  voulais 
m'enfermer  pour  une  année  entière.  Les  jours  où  je  me 
sentais  agitée  au  point  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  la 
ligne  de  démarcation  imaginaire  tracée  autour  de  ma 
prison ,  je  l'établissais  par  dos  signes  visibles.  J'arrachai» 
aux  murailles  décrépites  les  longs  rameaux  de  lierre  et 
de  clématite  dont  elles  étaient  rongées,  et  je  les  couchais 
sur  le  sol  aux  endroits  que  je  m'étais  interdit  de  franchir. 
Alors,  rassurée  sur  la  crainte  de  manquer  à  mon  ser- 
ment ,  je  me  sentais  enfermée  dans  mon  enceinte  avec 
autant  de  rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une  bastille. 
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«  Il  y  eut  un  temps  de  résignation  et  de  ponctualité  qui 
me  reposa  des  souffrances  passées.  Il  se  fit  en  moi  un 
grand  calme,  et  mon  esprit  s'endormit  paisible  sous 
l'empire  d'une  résolulion  bien  arrêlée.  Mais  il  arriva 
que  mes  facultés,  renouvelées  par  le  repos,  se  réveillè- 
rent peu  à  peu  et  demandèrent  impétueusement  à  s'exer- 
cer. En  voulant  l'abattre ,  j'avais  relevé  ma  puissance  ; 
en  couvrant  de  cendres  une  mourante  étincelle,  je  lui 
avais  conservé  ses  principes  dévie,  j'avais  couvé  un  feu 
assez  intense  pour  produire  un  vaste  incendie.  En  me 
sentant  renaître,  je  ne  m'effrayai  pas  assez,  je  ne  me 
réprimai  point  par  le  souvenir  des  arrêts  que  j'avais  pro- 
noncés sur  ma  tombe.  Il  eût  fallu  consacrer  cet  âpre 
travail  à  détruire  l'importance  de  toutes  choses  à  mes 
yeux,  à  rendre  nul  tout  effet  extérieur  sur  mes  sens. 
Au  lieu  de  cela ,  la  solitude  el  la  rêverie  me  créèrent  des 
sens  nouveaux  et  des  facultés  que  je  ne  me  connaissais 
pas.  Je  ne  cherchai  pas  à  les  étouffer  dans  leur  principe, 
parce  que  je  crus  qu'elles  donneraient  le  change  à  celles 
qui  m'avaient  égarée.  Je  les  acceptai  comme  un  bienfait 
du  ciel,  quand  j^aurais  dû  les  repousser  comme  une 
nouvelle  suggestion  de  l'enfer. 

«  La  poésie  revint  habiter  mon  cerveau  ;  mais,  trom- 
peuse, elle  prit  d'autres  couleurs,  s'insinua  sous  d'au- 
tres formes,  et  s'avisa  d'embellir  des  choses  que  j'avais 
crues  jusque-là  sans  éclat  et  sans  valeur.  Je  n'avais  pas 
pensé  qu'une  indifférence  inactive  pour  certaines  faces 
de  la  vie  devait  m'inspirer  de  l'empressement  et  de  l'in- 
térêt pour  des  choses  naguère  inaperçues.  C'est  pour- 
tant ce  qui  m'arriva  :  la  régularité  que  j'avais  embrassée 
comme  on  revêt  un  cilice,  me  devint  bonne  el  douce 
comme  un  lit  moelleux.  Je  pris  un  orgueilleux  plaisir 
à  contempler  cette  obéissance  passive  d'une  paitie  de 
moi-même  et  cette  puissance  prolongée  de  l'autre ,  cette 
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sainte  abnégation  de  la  matière  ,  et  ce  règne  magnifique 
de  la  volonté  calme  et  persistante. 

«  J'avais  mépris''  jadis  la  règle  dans  les  études.  En  me 
l'imposant  dans  ma  retraite,  je  m'étais  flattée  que  mes 
pensées  perdraient  de  leur  vigueur.  Elles  doublèrent  de 
force  en  s'organisant  mieux  dans  mon  cerveau.  En  s'iso- 
lant  les  unes  des  autres,  elles  prirent  des  formes  plus 
complètes;  après  avoir  erré  longtemps  dans  un  monde 
de  vagues  perceptions ,  elles  se  développèrent  en  remon- 
tant à  la  source  de  chaque  chose,  et  prirent  une  singu- 
lière énergie  dans  l'habitude  et  le  besoin  des  recher- 
ches. Ce  fut  là  mon  plus  grand  malheur;  j'arrivai  au 
scepticisme  par  la  poésie,  au  doute  par  l'enthousiasme. 
Ainsi  l'étude  systématique  de  la  nature  me  conduisit  éga- 
lement à  louer  Dieu  et  à  le  blasphémer.  Auparavant  je 
ne  cherchais  dans  ses  œuvres  que  le  sentiment  de  l'ad- 
miration ;  ma  complaisante  poésie  repoussait  les  hideux 
excès  de  la  création,  ou  s'efforçait  à  les  revêtir  d'une 
grandeur  sombre  et  sauvage.  Quand  je  commençai  à 
examiner  plus  attentivement  la  nature,  à  la  retourner 
sous  ses  faces  diverses  avec  un  regard  froid  et  une  im- 
partiale pensée  d'analyse,  je  trouvai  plus  ingénieux, 
plus  savant,  plus  immense,  le  génie  qui  avait  présidé 
à  la  création.  Je  m'agenouillai  pénétrée  d'une  foi  plus 
vive,  et,  bénissant  l'auteur  de  cet  univers  nouveau  pour 
moi,  je  le  priai  de  se  révéler  encore.  Je  continuai  d'ap- 
prendre et  d'analyser;  mais  la  science  est  un  abîme 
qu'on  devrait  creuser  avec  prudence. 

«  Lorsque  après  avoir  examiné  avec  enivrement  la  ma- 
gnificence des  couleurs  et  des  formes  qui  concourent  à 
la  formation  de  l'univers ,  j'eus  constaté  ce  que  chaque 
classe  d'êtres  a  d'incomplet,  d'impuissant  et  de  misérable; 
quand  j'eus  reconnu  que  la  beauté  élait  compensée  chez 
les  uns  par  la  faiblesse,  que  chez  les  autres  la  stupidité 
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détruisait  les  avantages  de  la  force,  que  nul  n'était  orga- 
nisé pour  la  sécurité  ou  pour  la  jouissance  complète, 
que  tous  avaient  une  mission  de  malheur  à  accomplir 
sur  la  terre ,  et  qu'une  nécessité  fatale  présidait  à  cet 
effroyable  concours  de  souffrance,  l'effroi  me  saisit; 
j'éprouvai  un  instant  le  besoin  de  nier  Dieu,  afin  de 
n'èlre  pas  forcée  de  le  haïr. 

«  Puis  je  me  rattachai  à  lui  par  l'examen  de  ma  propre 
force;  je  trouvai  un  principe  divin  dans  cette  richesse 
d'énergie  physique  qui,  chez  les  animaux ,  supporte  les 
inclémences  de  la  nature;  dans  celte  puissance  d'orgueil 
ou  de  dévouement  qui ,  chez  l'homme ,  brave  ou  accepte 
les  impitoyables  arrêts  de  la  Divinité. 

«  Partagée  entre  la  foi  et  l'athéisme,  je  perdis  le  repos, 
je  passai  plusieurs  fois  dans  un  jour  d'une  disposition 
tendre  à  une  disposition  haineuse.  Quand  on  est  par- 
venu à  se  placer  sur  les  limites  de  la  négation  et  de  l'af- 
firmalion,  quand  on  se  croit  arrivé  à  la  sagesse,  on  est 
bien  près  d'être  fou  ;  car  on  n'a  plus  pour  moyen  d'avan- 
cement que  la  perfection,  qui  est  impossible,  ou  la  rai- 
son instinctive,  qui,  n'étant  pas  soumise  à  la  réflexion, 
peut  nous  porter  au  délire. 

«  Je  tombai  donc  dans  de  violentes  agitations  ,  et , 
comme  toute  souffrance  humaine  aime  à  se  contempler 
et  à  se  plaindre,  la  dangereuse  poésie  revint  se  placer 
entre  moi  et  les  objets  de  mon  examen.  L'effet  du  sens 
poétique  étant  principalement  l'exagération,  tous  les 
maux  s'agrandirent  autour  de  moi ,  et  tous  les  biens  se 
révélèrent  par  des  émotions  si  vives  qu'elles  ressem- 
blaient à  la  douleur;  la  douleur  elle-même  ,  m'apparais- 
saut  sous  un  aspect  plus  vaste  et  plus  terrible  ,  creusa 
en  moi  de  profonds  abîmes  où  s'engloutirent  mes  vains 
rêves  de  sagesse,  mes  vaines  espérances  de  repos. 

«i  Parfois  j'allais  regarder  le  coucher  du  soleil  du  haut 
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d'une  terrasse  à  demi  écroulée,  dont  une  partie  s'élevait 
encore  entourée  et  comme  portée  par  ces  sculptures 
monstrueuses  dont  le  catholicisme  revêtait  jadis  les  lieux 
consacrés  au  culte.  Au-dessous  de  moi,  ces  bizarres  allé- 
gories allongeaient  leurs  têtes  noircies  par  le  temps ,  et 
semblaient,  comme  moi,  se  pencher  vers  la  plaine  pour 
regarder  silencieusement  couler  les  flots ,  les  siècles  et 
le=  générations.  Ces  guivres  couvertes  d'écaillés,  ces 
lézards  au  tronc  hideux,  ces  chimères  pleines  d'an- 
goisses, tous  ces  emblèmes  du  péché,  de  l'illusion  et  de 
la  souffrance,  vivaient  avec  moi  d'une  vie  fatale,  inerte, 
indestructible.  Lorsqu'un  des  rayons  rouges  du  couchant 
venait  se  jouer  sur  leurs  formes  revêches  et  capricieuses, 
je  croyais  voir  leurs  flancs  se  gonfler  ;  leurs  nageoires 
épineuses  se  dilater,  leurs  faces  horribles  se  contracter 
dans  de  nouvelles  tortures.  Et  en  contemplant  leurs 
corps  engagés  dans  ces  immenses  masses  de  pierre  que 
ni  la  main  des  hommes  ni  celle  du  temps  n'avaient  pu 
ébranler,  je  m'identifiais  avec  ces  images  d'une  lutte 
éternelle  entre  la  douleur  et  la  nécessité ,  entre  la  rage 
et  l'impuissance. 

«  Bien  loin,  au-dessous  des  masses  grises  et  anguleuses 
du  monastère,  la  plaine  unie  et  morne  déployait  ses 
perspectives  infinies.  Le  soleil,  en  s'abaissant,  y  proje- 
tait l'embrasement  de  ses  vastes  lueurs.  Quand  il  avait 
disparu  lentement  derrière  les  insaisissables  limites  de 
l'horizon ,  des  brumes  bleuâtres ,  légèrement  pourprées, 
montaient  dans  le  ciel ,  et  la  plaine  noire  ressemblait  à 
un  immense  linceul  étendu  sous  mes  pieds  ;  le  vent 
courbait  les  molles  bruyères  et  les  faisait  onduler  comme 
un  iflc.  Souvent  il  n'y  avait  d'autre  bruit,  dans  cette 
profondeur  sans  bornes,  que  celui  d'un  ruisseau  frémis- 
sant parmi  les  grès,  le  croassement  des  oiseaux  de 
proie  et  la  voix  des  brises  enfermées  et  plaintives  sous 
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les  cintres  du  cloître.  Rarement  une  vache  égarée  ve- 
nait inquiète  et  mugissante  errer  autour  de  ces  ruines , 
et  promener  un  sauvage  regard  sur  les  terres  incultes  et 
sans  asile  où  elle  s'était  imprudemment  risquée  Une 
fois,  un  jeune  enfant  vint ,  guidé  par  le  son  de  la  clo- 
chette, chercher  une  de  ses  chèvres  jusque  dans  l'inté- 
rieur du  préau.  Je  me  cachai  pour  qu'il  ne  me  vît  point. 
La  nuit  descendait  de  plus  en  plus  sombre  sous  les  ga- 
leries humides  et  sonores  ;  le  jeune  pâtre  s'arrêta  d'abord 
comme  frappé  de  terreur  au  bruit  de  ses  pas  qui  reten- 
tissaient sous  les  voûtes  ;  puis ,  revenu  de  sa  première 
surprise  ,  il  pénétra  en  chantant  jusqu'au  lieu  où  sa 
chèvre  savourait  les  végétations  salpêtrées  qui  croissent 
dans  les  décombres.  Le  mouvement  d'une  autre  personne 
que  moi ,  dans  ce  sanctuaire,  me  fut  odieux  ;  le  bruit  du 
sable  qui  criait  sous  ses  pieds,  l'écho  qui  répondait  à  sa 
voix,  me  semblaient  autant  d'insultes  et  de  profanations 
pour  ce  temple  dont  j'avais  relevé  mystérieusement  le 
culte,  où  seule ,  aux  pieds  de  Dieu ,  j'avais  rétabli  le 
commerce  de  l'âmer  avec  le  ciel. 

«  Au  printemps,  quand  les  genêts  sauvages  se  couvri- 
rent de  fleurs,  quand  les  mauves  exhalèrent  leur  douce 
odeur  autour  des  étangs ,  et  que  les  hirondelles  rempli- 
rent de  mouvement  et  de  bruit  les  espaces  de  l'air  et 
les  hauteurs  les  plus  inaccessibles  des  tours,  la  campa- 
gne prit  des  aspects  d'une  majesté  infinie  et  des  parfums 
d'une  volupté  enivrante.  La  voix  lointaine  des  troupeaux 
et  des  chiens  vint  plus  souvent  réveiller  les  échos  des 
ruines,  et  l'alouette  eut  au  matin  des  chants  suaves  et 
tendres  comme  des  cantiques.  Les  murs  du  monastère 
se  revêtirent  eux-mêmes  d'une  fraîche  parure.  La  vipé- 
rine et  la  pariétaire  poussèrent  des  touffes  d'un  vert 
somptueux  dans  les  crevasses  humides  ;  les  violiers  jau- 
nes embaumèrent  les  nefs,  et  dans  le  jardin  abandonné 
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quelques  arbres  fruitiers  centenaires,  qui  avaient  survécu 
à  la  dévastation,  parèrent  de  bourijeons  blancs  et  roses 
leurs  branches  anguleuses  rongées  par  la  mousse.  Il  n'y 
eut  pas  jusqu'au  fût  des  piliers  massifs  qui  ne  se  couvrît 
de  ces  tapis  aux  nuances  riches  et-  variées  dont  les 
plantes  microscopiques,  engendrées  par  l'humidité,  colo- 
rent les  ruines  et  les  constructions  souterraines. 

«J'avais  étudié  le  mystère  de  toutes  ces  reproductions 
animales  et  végétales ,  et  je  pensais  avoir  glacé  mon  ima- 
gination par  l'analyse.  Mais  en  reparaissant  plus  belle  et 
plus  jeune,  la  nature  me  fit  sentir  sa  puissance.  Elle  se 
moqua  de  mes  orgueilleux  travaux,  et  subjugua  ces  fa- 
cultés rétives  qui  se  vantaient  d'appartenir  exclusivement 
à  la  science.  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  science 
étouffe  l'admiration,  et  que  l'œil  du  poëte  s'éteint  à  me- 
sure que  l'œil  du  naturaliste  embrasse  un  plus  vaste  hori- 
zon. L'examen,  qui  détruit  tant  de  croyances,  fait  jaillir 
aussi  des  croyances  nouvelles  avec  la  lumière.  L'étude 
m'avait  révélé  des  trésors  en  même  temps  qu'elle  m'avait 
enlevé  des  illusions.  Mon  cœur,  loin  d'être  appauvri, 
était  donc  renouvelé.  Les  splendeurs  et  les  parfums  du 
printemps,  les  influences  excitantes  d'un  soleil  tiède  et 
d'un  air  pur,  l'inexprimable  sympathie  qui  s'empare  de 
l'homme  au  temps  où  la  terre  en  travail  semble  exhaler 
la  vie  et  l'amour  par  tous  les  pores,  me  jetèrent  dans 
des  angoisses  nouvelles.  Je  ressentis  tous  les  aiguillons 
de  l'inquiétude  ;  il  me  sembla  que  je  reprenais  à  la  vie, 
(que  je  pourrais  encore  aimer.  Une  seconde  jeunesse, 
plus  enthousiaste  que  la  première,  faisait  palpiter  mon 
sein  avec  une  violence  inconnue.  J'étais  à  la  fois  effrayée 
et  joyeuse  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  et  je  m'abandon- 
nais à  ce  trouble  extatique  sans  savoir  quel  en  serait  le 
réveil. 

«  Bientôt  la  frayeur  revenait  avec  la  réflexion.  Je  me 
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rappelais  les  infortunes  déplorables  de  mon  expérience. 
Les  désastres  du  passé  me  rendaient  incapable  de  pren- 
dre confiance  en  l'avenir.  J'avais  tout  à  craindre  :  les 
hommes;  les  choses,  et  moi  surtout.  Les  hommes  ne  me 
comprendraient  pas,  et  les  choses  me  blesseraient  sans 
cesse ,,  parce  que  jamais  je  ne  pourrais  m'élever  ou 
m'abaisser  au  niveau  des  hommes  et  des  choses;  et  puis 
l'ennui  du  présent  me  saisissait,  m'élreignait  de  tout  son 
poids.  Ma  retraite,  si  austère,  si  poétique  et  si  belle, 
me  semblait  effrayante  en  de  certains  jours.  Le  vœu  qui 
m'y  retenait  volontairement  se  présentait  à  moi  comme 
une  horrible  nécessité.  Je  souffrais,  dans  ce  monastère 
sans  enceinte  et  sans  portes,  les  mêmes  tortures  qu'un 
religieux  captif  derrière  les  fossés  et  les  grilles. 

«  Dans  ces  alternatives  de  désir  et  de  crainte,  dans 
cette  lutte  violente  de  ma  volonté  contre  elle-même,  je 
consumais  ma  force  à  mesure  qu'elle  se  renouvelait,  je 
subissais  les  fatigues  et  les  découragements  de  l'expé- 
rience sans  rien  essayer.  Quand  le  besoin  d'agir  et  de 
vivre  devenait  trop  intense ,  je  le  laissais  me  dévorer 
jusqu'à  ce  qu'il  s'épuisât  dq  lui-même.  Des  nuits  en- 
tières s'écoulaient- dans  le  travail  de  la  résignation.  Cou- 
chée sur  la  pierre  des  tombeaux ,  je  m'abandonnais  à 
des  larmes  sans  cause  et  sans  objet  apparent,  mais  qui 
prenaient  leur  source  dans  le  profond  ennui  d'un  cœur 
sans  aliment. 

«  Souvent  une  pluie  d'orage  venait  me  surprendre  dans 
ienceinte  découverte  de  la  chapelle.  Je  me  faisais  un 
devoir  de  la  supporter,  et  j'espérais  eu  retirer  du  soula- 
gement. Parfois ,  quand  le  jour  paraissait ,  il  me  trouvait 
brisée  de  fatigue ,  plus  pâle  que  l'aube ,  les  vêtements, 
souillés,  et  n'ayant  pas  la  force  de  relever  mes  cheveux 
épars  où  l'eau  ruisselait. 

«  Souvent  encore  j'essayais  de  me  soulager  eu  poussant 
1.  12 
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des  cris  de  douleur  et  de  colère.  Les  oiseaux  de  nuit 
s'envolaient  effrayés  ou  me  répondaiert  par  des  gémisse- 
ments sauvages.  Le  bruit  répélé  de  voûte  en  voûte  ébran- 
lait ces  ruines  chancelantes,  et  des  graviers,  croulant  du 
haut  cfes  combles,  semblaient  annoncer,  la  chute  de  l'édi- 
fice sur  ma  tête.  Oh  !  j'aurais  voulu  alors  qu'il  en  fût  ainsi  ! 
Je  redoublais  mes  cris,  et  ces  murs ,  qui  me  renvoyaient  le 
son  de  ma  voix  plus  terrible  et  plus  déchirant ,  semblaient 
habités  par  des  légions  de  damnés,  empressés  de  me 
répondre  et  de  s'unir  à  moi  pour  le  blasphème. 

«  II  y  avait  à  la  suite  de  ces  nuits  terribles  des  jours 
d'une  morne  stupeur.  Quand  j'avais  réussi  à  fixer  le 
sommeil  pour  quelques  heures,  un  engourdissement 
profond  suivait  mon  réveil ,  et  me  rendait  incapable  pour 
tout  un  jour  de  volonté  ou  d'intérêt  quelconque.  A  ces 
moments-là  ma  vie  ressemblait  à  celle  des  religieux 
abrutis  par  l'habitude  et  la  soumission.  Je  marchais  len- 
tement et  durant  un  temps  limité.  Je  chantais  des  psaumes 
dont  l'harmonie  endormait  ma  souffrance,  sans  qu'aucun 
sens  arrivât  de  mes  lèvres  à  mon  âme.  Je  me  plaisais  à 
cultiver  des  fleurs  sur  les  escarpements  de  ces  âpres 
constructions  où  elles  trouvaient  du  sable  et  du  cimen 
pulvérisé  pour  enfoncer  leurs  racines.  J'allais  contem 
pler  les  travaux  de  l'hirondelle,  et  défendre  son  nid  des 
envahissements  du  moineau  et  de  la  mésange.  Alors  tout 
retentissement  des  passions  humaines  s'effaçait  dans  ma 
mémoire.  Je  suivais  machinalement  et  par  coutume  la 
h'gne  de  captivité  volontaire  tracée  par  moi  sur  le  sable, 
et  je  ne  songeais  pas  plus  à  la  franchir  que  si  l'univers 
n'eût  pas  existé  de  l'autre  côté. 

«  J'avais  aussi  des  jours  de  calme  et  de  raison  bien 
sentie.  La  religion  du  Christ,  que  j'ai  conformée  à  mon 
intelligence  et  à  mes  besoins ,  répandait  une  suavité 
douce,  un  attendrissement  vrai  sur  les  blessures  de  mon 
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âme.  A  la  vérité ,  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  inquiétée 
de  constater  à  mes  propres  yeux  si  le  degré  de  divinité 
départi  à  l'âme  hum;iine  autorisait  ou  non  les  hommes  à 
s'appeler  prophètes,  demi-dieux ,  rédempteurs.  Bacchus, 
Moïse,  Confutzée,  Mahomet,  Luther,  ont  accompli  de 
grandes  missions  sur  la  terre ,  et  imprimé  de  violentes 
secousses  à  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  le  cours 
des  siècles.  Étaient-ils  semblables  à  nous,  ces  hommes 
par  qui  nous  pensons,  par  qui  nous  vivons  aujourd'hui? 
Ces  colosses ,  dont  la  puissance  morale  a  organisé  les 
sociétés,  n'étaient-ils  pas  d'une  nature  plus  excellente, 
plus  pure ,  plus  céleste  que  la  nôtre?  Si  l'on  ne  nie  point 
Dieu  et  l'essence  divine  de  l'homme  intellectuel,  a-t-on 
le  droit  de  nier  ses  plus  belles  œuvres  et  de  les  mécon- 
naître? Celui  qui,  né  parmi  les  hommes,  vécut  sans 
faiblesse  et  sans  péché;  celui  qui  dicta  l'Évangile  et 
transforma  la  morale  humaine  pour  une  longue  suite  de 
siècles ,  ne  peut-on  pas  dire  que  celui-là  est  vraiment  le 
ûls  de  Dieu? 

«  Dieu  nous  envofe  alternatàvement  des  hommes  puis- 
sants pour  le  mal-et  des  hommes  puissants  pour  le  bien. 
La  suprême  volonté  qui  régit  l'univers,  quand  il  lui 
plaît  de  faire  faire  à  l'esprit  humain  un  pas  immense 
en  avant  ou  en  arrière  sur  une  partie  du  globe,  peut, 
sans  attendre  la  marche  austère  des  siècles  et  le  travail 
tardif  des  causes  naturelles,  opérer  ces  brusques  tran- 
sitions par  le  bras  ou  la  parole  d'un  homme  créé  tout 
exprès. 

Ainsi,  que  Jésis  vienne  mettre  son  pied  nu  et  pou- 
dreux sur  le  diadème  d'or  des  pharisiens;  qu'il  brise  la 
loi  ancienne,  et  annonce  aux  siècles  futurs  cette  grande 
loi  du  spiritualisme,  nécessaire  pour  régénérer  une  race 
énervée  ;  qu'il  se  dresse  comme  un  géant  dans  l'histoire 
des  hommes  et  la  sépare  en  deux,  le  règne  des  sens  et 
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le  règne  des  idées,  qu'il  anéantisse  de  son  '"nflexible 
main  toute  la  puissance  animale  de  l'homme,  et  qu'il 
ouvre  à  son  esprit  une  nouvelle  carrière,  immonue, 
incompréhensible,  éternelle  peut-être; "si  vous  croyez 
en  Dieu,  ne  vous  mettrez-vous  pas  à  genoux,  et  ne 
direz-vous  pas  :  Celui-là  est  le  Verbe,  qui  était  avec 
Dieu  au  commencement  des  siècles?  Il  est  sorti  de 
Dieu,  il  retourne  à  lui;  il  esta  jamais  avec  lui,  assise 
sa  droite,  parce  qu'il  a  racheté  les  hommes.  Dieu  qui 
du  ciel  a  envoyé  Jésus,  Jésus  qui  était  Dieu  sur  It 
terre ,  et  l'esprit  de  Dieu  qui  était  en  Jésus  et  qui  rem- 
plissait l'espace  entre  Jésus  et  Dieu ,  n'est-ce  pas  là  une 
trinité  simple,  indivisible,  nécessaire  à  l'existence  du 
Christ  et  à  son  règne?  Tout  homme  qui  croit  et  qui  prie, 
tout  homme  que  la  foi  met  en  communion  avec  Dieu, 
n'offre-t-il  pas  en  lui  un  reflet  de  cette  trinité  mysté- 
rieuse, plus  ou  moins  affaibli,  selon  la  puissance  des 
révélations  de  Tesprit  céleste  à  l'esprit  humain?  L'âme, 
l'élan  de  l'âme  vers  un  but  incréé,  et  le  but  mystérieux 
de  cet  élan  sublime,  tout  cela  n'est-il  pas  Dieu  révélé  en 
trois  enseignements  distincts;  la  force,  la  lutte  et  la 
conquête? 

«  Ce  triple  symbole  de  la  Divinité,  ébauché  dans  l'hu- 
manité entière,  a  pu  se  produire  une  fois,  splendide  et 
complet,  entre  Jésus,  le  Père  du  monde  et  l'Esprit-Saint 
figuré  par  la  foi  catholique  sous  la  forme  d'une  colombe', 
pour  signifier  que  l'amour  est  l'âme  de  l'univers. 

—  Ces  mystiques  allégories  me  font  sourire ,  répondit 
Pulchérie.  Voilà  come  vous  êtes,  âmes  d'élite,  pures  es- 
sences! Il  vous  faut  voir  et  commenter  le  grand  livre  de 
la  révélation;  il  faut  que  vous  soumettiez  la  parole  sacrée 
aux  interprétations  de  votre  orgueilleuse  philosophie.  Et 
quand,  à  force  de  subtilités,  vous  êtes  parvenues  à 
donner  un  sens  de  votre  choix  aux  mystères  divins, 
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VOUS  consentez  alors  à  vous  incliner  devant  la  foi  nou- 
velle expliquée  par  vous  et  refaite  à  votre  usage.  C'est 
devant  votre  propre  ouvrage  que  vous  daignez  vous 
prosterner  :  convenez-en ,  Lélia. 

—  Je  n'essaierai  pas  de  le  nier,  ma  sœur.  Mais  qu'im- 
porte, si  c'est  pour  nous  la  seule  manière  de  croire  et 
d'espérer?  Heureux  ceux  qui  peuvent  se  soumettre  à  la 
lettre  sans  le  secours  de  l'esprii!  Heureuses  les  rêveries 
sensibles  et  folies  qui  ramènent  l'esprit  rebelle  à  la 
soumission  devant  la  lettre!  Quant  à  moi,  je  trouvais 
dans  les  rites  et  dans  les  emblèmes  de  ce  culte  une 
sublime  poésie  et  une  source  éternelle  d'attendrissement. 
La  forme  et  la  disposition  des  temples  catholiques,  la 
décoration  un  peu  théâtrale  des  autels,  la  magnificence 
des  prêtres,  les  chants,  les  parfums,  les  intervalles  de 
recueillement  et  de  silence,  ces  antiques  splendeurs  qui 
sont  un  reflet  des  mœurs  païennes  au  milieu  desquelles 
l'Église  prit  naissance,  m'ont  frappée  de  respect  toutes 
les  fois  qu'elles  m'ont  surprise  dans  une  disposition 
impartiale.  '' 

«L'abbaye  était  hue  et  dévastée.  Mais,  en  errant  un 
jour  parmi  les  décombres,  j'avais  découvert  l'entrée 
d'un  caveau  qui,  grâce  aux  éboulements  dont  elle  était 
masquée,  avait  échappé  aux  outrages  d'un  temps  de 
délire  et  de  destruction.  En  m'ouvrant  un  passage  parmi 
les  gravois  et  les  ronces  dont  elle  était  obstruée,  j'avais 
pu  pénétrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier  étroit  et  sombre 
qui  conduisait  à  une  petite  chapelle  souterraine  d'un 
travail  exquis  et  d'une  intacte  conservation. 

«La  voûte  en  était  si  solide,  qu'elle  résistait  au  poids 
d'un  amas  énorme  de  débris.  L'humidité  avait  respecté 
les  peintures,  et  sur  un  prie-Dieu  de  chêne  sculpté  on 
distinguait  dans  l'ombre  je  ne  sais  quel  sombre  vê^ 
de  prêtre  qui  semblait  avoir  été  oublié  la  veille. 

1  -12. 
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approchai,  et  me  penchai  vers  lui  pour  le  regarder. 
Alors  je  distinguai,  sous  les  plis  du  lin  et  de  l'éta- 
mine,  la  forme  et  l'altitude  d'un  homme  agenouillé;  sa 
tête,  l'nclinée  sur  ses  mains  jointes,  était  cachée  par  un 
capuchon  noir;  il  semblait  plongé  dans  un  recueillement 
si  profond,  si  imposant,  que  je  reculai  frappée  de  su- 
perstition et  de  terreur.  Je  n'osais  plus  faire  un  mouve- 
ment; car  l'air  extérieur  auquel  j'avais  ouvert  un  pas- 
sage agitait  le  vêtement  poudreux,  et  l'homme  semblait 
se  mouvoir  :  on  aurait  dit  qu'il  allait  se  lever. 

Était-il  possible  qu'un  homme  eût  survécu  au  mas- 
sacre de  ses  frères,  qu'il  eût  pu  exister  trente  ans,  con- 
finé par  la  douleur  et  l'austérité  dans  ces  souterrains 
dont  j'ignorais  la  profondeur  et  les  issues?  Un  instant 
je  le  crus,  et,  craignant  d'interrompre  sa  méditation, 
je  restai  immobile,  enchaînée  par  le  respect,  cherchant 
ce  que  j'allais  lui  dire,  prête  à  me  retirer  sans  oser  lui 
parler.  Mais,  à  mesure  que  mes  yeux  s'accoutumèrent  à 
l'obscurité,  je  distinguai  les  plis  flasques  de  l'étoffe  tom- 
bant à  plat  sur  des  membres  grêles  et  anguleux.  Je  com- 
pris le  mystère  dont  j'étais  témoin,  et  je  portai  une 
main  respectueuse  sur  cette  relique  de  saint.  A  peine 
eus-je  effleuré  le  capuchon,  qu'il  tomba  en  poussière, 
et  ma  main  rencontra  le  crâne  froid  et  desséché  d'un 
squelette  humain.  Ce  fut  une  chose  effrayante  et  sublime 
à  voir  pour  la  première  fois,  que  cette  tête  de  moine  où 
le  vent  agitait  encore  quelques  touffes  de  cheveux  gris , 
et  dont  la  barbe  s'enlaçait  aux  phalanges  décharnées 
des  mains  croisées  sous  le  menton.  Certains  caveaux, 
imprégnés  d'une  grande  quantité  de  salpêtre,  ont  la  pro- 
priété de  dessécher  les  corps  et  de  les  conserver  entiers 
durant  des  siècles.  On  a  découvert  beaucoup  de  cada- 
vres préservés  de  la  corruption  par  ces  influences  natu- 
relles. La  peau,  jaune  et  transparente  comme  un  parche- 
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min,  se  colb  et  s'attache  sur  les  muscles  retirés  et  durcis; 
les  membranes  des  lèvres  se  plissent  autour  des  dents 
solides  et  brillantes;  les  cils  demeurent  implantés  autour 
des  yeux  sans  émail  et  sans  couleur;  les  traits  du  visage 
conservent  une  sorte  de  physionomie  austère  et  calme; 
le  front,  lisse  et  tendu,  possède  une  certaine  majesté  lu- 
gubre, et  les  membres  gardent  les  inflexibles  attitudes 
où  la  mort  les  surprit.  Ces  tristes  débris  de  l'homme 
retiennent  un  caractère  de  grandeur  qu'on  ne  saurait 
nier,  et  il  ne  semble  pas ,  en  les  regardant  avec  atten- 
tion, que  le  réveil  soit  impossible. 

«La  dépouille  que  j'avais  sous  les  yeux  avait  quelque 
chose  de  plus  sublime  encore  à  cause  de  sa  situation. 
Ce  religieux,  mort  sans  convulsion  et  sans  agonie  dans 
le  calme  de  la  prière,  me  semblait  revêtu  d'une  auréole 
de  gloire.  Que  s'était-il  donc  passé  autour  de  lui  durant 
ses  derniers  instants?  Condamné  à  une  inflexible  péni- 
tence pour  quelque  noble  faute ,  s'était-il  endormi  dans 
le  Seigneur,  confiant  et  résigné,  au  fond  de  Vin  pace, 
tandis  que  ses  frèr^  impitoyables  chantaient  l'hymne 
des  morts  sur  sa  tête?  Cette  supposition  s'évanouit  quand 
je  me  fus  assurée  qu'aucune  partie  du  souterrain  n'était 
murée,  et  qu'il  n'y  avait  dans  ce  lieu  consacré  au  culte 
aucune  apparence  de  cachot.  C'était  donc  l'orage  révo- 
lutionnaire qui  avait  surpris  ce  martyr  dans  sa  retraite. 
Il  était  descendu  là  peut-être,  en  entendant  les  cris 
féroces  du  peuple,  pour  échapper  à  ses  profanations,  ou 
pour  recevoir  le  dernier  coup  sur  les  marches  de  l'autel. 
Mais  la  trace  d'aucune  blessure  n'attestait  qu'il  en  eût 
été  ainsi.  Je  m'arrêtai  à  croire  que  l'écroulement  des 
parties  supérieures  de  l'édifice  sous  la  main  furieuse  des 
vainqueurs  lui  avait  subitement  coupé  la  retraite,  et 
qu'il  lui  avait  fallu  se  résigner  à  subir  le  supplice  des 
vestales.  Il  était  mort  sans  tortures,  avec  joie  peut-être. 
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au  milieu  de  ces  affreux  jours  où  la  mort  était  un  bienfait 
même  aux  incrédules.  Il  avait  rendu  son  âme  à  Dieu , 
prosterné  devant  le  Christ  et  priant  pour  ses  bourreaux. 

«Cette  relique,  ce  caveau,  ce  crucifix,  me  devinrent 
sacres.  Ce  fut  sous  celle  voûte  sombre  et  froide  que 
j'allai  souvent  éteindre  l'ardeur  de  mes  pensées.  J'en- 
veloppai d'un  nouveau  vêlement  la  dépouille  sacrée  du 
prêtre.  Je  m'agenouillai  chaque  jour  auprès  d'elle.  Sou- 
vent je  lui  parlai  à  haute  voix  dans  les  agitations  de  ma 
souffrance,  comme  à  un  compagnon  d'exil  et  de  douleur. 
Je  me  pris  d'une  sainte  et  folle  affection  pour  ce  cada- 
vre. Je  me  confessai  à  lui  :  je  lui  racontai  les  angoisses 
de  mon  âme  ;  je  lui  demandai  de  se  placer  entre  le  ciel 
et  moi  pour  nous  réconcilier;  et  souvent,  dans  mes 
rêves,  je  le  vis  passer  devant  mon  grabat  comme  l'es- 
prit des  visions  de  Job,  et  je  l'entendis  murmurer  d'une 
voix  faible  comme  la  brise,  des  paroles  de  lerrenr  ou 
d'espoir. 

«J'aimais  aussi  danscette  chapelle  souterraine  un  grand 
christ  de  marbre  blanc  qui,  placé  au  fond  d'une  niche, 
avait  dû  être  autrefois  inondé  de  lumière  par  une  ou- 
verture supérieure.  Désormais  ce  soupirail  était  obstrué, 
mais  quelques  faibles  rayons  se  glissaient  encore  dans 
les  interstices  des  pierres  en  désordre  accumulées  à 
l'extérieur.  Ce  jour  terne  et  rampant  versait  une  singu- 
lière tristesse  sur  le  beau  front  pâle  du  Christ.  Je  me 
plaisais  dans  la  contemplation  de  ce  poétique  et  doulou- 
reux symbole.  Quoi  de  plus  touchant  sur  la  terre  que 
l'image  d'une  torture  physique  couronnée  par  l'expres- 
sion d'une  joie  céleste I  Qu'elle  plus  grande  pensée,  quel 
plus  profond  emblème  que  ce  Dieu  martyr,  baigné  de 
sang  et  de  larmes ,  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  !  0  image 
de  la  souffrance,  élevée  sur  une  croix  et  montant  comme 
une  prière,  comme  un  encens,  de  la  terreaux  cieuxl 
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Offrande  expiatoire  de  la  douleur  qui  se  dresse  toute 
sanglante  et  toute  nue  vers  le  trône  du  Seigneur  !  Espoir 
radieux  ,  croix  symbolique ,  où  s'étendent  et  reposent 
les  inembres  brisés  par  le  supplice  !  Bandeau  d'épines 
qui  ceignez  le  crâne,  sanctuaire  de  l'intelligence,  dia- 
dème fatal  imposé  à  la  puissance  de  l'homme!  Je  vous 
ai  souvent  invoqués,  je  me  suis  souvent  prosternée 
devant  vous!  Mon  âme  s'est  offerte  souvent  sur  cette 
croix,  elle  a  saigné  sous  ces  épines;  elle  a  souvent 
adoré ,  sous  le  nom  de  Christ,  la  souffrance  humaine 
relevée  par  l'espoir  divin;  la  résignation,  c'est-à-dire 
l'acceptation  de  la  vie  humaine  ;  la  rédemption ,  c'est- 
à-dire  le  calme  dans  l'agonie  et  l'espérance  dans  la  mort. 
tLesecond  hiver  fut  moins  paisible  que  le  premier.  La 
patiente  résignation  avec  laquelle  j'avais  d'abord  travaillé 
à  rendre  mon  existence  possible  au  milieu  de  l'isole- 
ment et  des  privations  m'abandonna  l'année  suivante. 
L'indolence  et  les  rêveries  de  l'été  avaient  changé  la 
situation  de  mon  esprit.  Je  me  sentais  plus  forte,  mais 
aussi  plus  irritable,  plus  accessible  à  la  souffrance, 
moins  calme  à  la  subir,  et  pourtant  plus  paresseuse  à 
l'éviter.  Toutes  les  rigueurs  que  je  m'étais  imposées 
avec  joie  me  devenaient  amères.  Je  n'y  trouvais  plus 
cette  volupté  orgueilleuse  qui  m'avait  soutenue  d'abord. 
La  brièveté  des  jours  m'interdisait  le  triste  plaisir  des 
rêveries  sur  la  terrasse,  et  du  fond  de  ma  cellule  où 
s'écoulaient  les  longues  heures  du  soir,  j'entendais 
pleurer  la  bise  lugubre.  Souvent,  lasse  des  efforts  que  je 
faisais  pour  m'isoler  des  objets  extérieurs,  incapable 
d'attention  dans  l'étude  ou  de  règle  dans  la  réflexion, 
je  me  laissais  dominer  par  la  tristesse  de  mes  impres- 
sions extérieures.  Assise  dans  l'embrasure  de  ma  fenê- 
tre, je  voyais  la  lune  s'élever  lentement  au-dessus  des 
voits  couverts  de  neige ,  et  reluire  sur   les  aiguilles  de 
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glace  qui  pendaient  aux  sculptures  dentelées  des  cloî- 
tres. Ces  nuits  froides  et  brillantes  avaient  un  caractère 
de  désolation  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée.  Quand 
lèvent  se  taisait,  un  silence  de  mort  planait  sur  l'ab- 
baye. "La  neige  se  détachait  sans  bruit  des  rameaux  des 
vieux  ifs,  et  tombait  en  flocons  silencieux  sur  les 
branches  inférieures.  On  eût  pu  secouer  toutes  les 
ronces  desséchées  qui  garnissaient  les  cours,  sans  y 
éveiller  un  seul  être  animé,  sans  entendre  siffler  une 
couleuvre  ou  ramper  un  insecte. 

«  Dans  ce  morne  isolement,  mon  caractère  se  déna- 
tura, la  résignation  dégénéra  en  apathie,  l'activité  des 
pensées  devint  le  dérèglement.  Les  idées  les  plus  abs- 
traites, les  plus  confuses,  les  plus  effrayantes,  assiégè- 
rent tour  à  tour  mon  cerveau.  En  vain  j'essayais  de  me 
replier  sur  moi-même  et  de  vivre  dans  le  présent.  Je  ne 
sais  quel  vague  fantôme  d'avenir  flottait  dans  tous  mes 
rêves  et  tourmentait  ma  raison.  Je  me  disais  que  l'ave- 
nir devait  avoir  pour  moi  une  forme  connue,  que  je  ne 
devais  l'accepter  qu'après  l'avoir  fait  moi-même ,  qu'il 
fallait  le  calquer  sur  le  présent  que  je  m'étais  créé.  Mais 
bientôt  je  m'apercevais  que  le  présent  n'existait  pas 
pour  moi,  que  mon  âme  faisait  de  vains  efforts  pour  se 
renfermer  dans  cette  prison,  mais  qu'elle  errait  tou- 
jours au  delà,  qu'il  lui  fallait  l'univers,  et  qu'elle  l'é- 
puiscrait  le  même  jour  oîi  l'univers  lui  serait  donné.  Je 
sentais  enfin  que  l'occupation  de  ma  vie  était  de  nie 
tourner  sans  cesse  vers  les  joies  perdues  ou  vers  les 
joies  encore  possibles.  Celles  que  j'avais  cherchées  dans 
la  solitude  me  fuyaient.  Au  fond  du  vase,  là  comme 
partout,  j'avais  trouvé  la  lie  amère. 

a  Ce  fut  vers  la  fin  d'un  été  brûlant  que  mon  vœu  ex- 
pira. J'en  vis  approcher  le  terme  avec  un  mélange  de  désir 
et  d'effroi  qui  altéra  sensiblement  ma  santé  et  ma  raison. 
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«  J'éprouvais  un  incroyable  besoin  de  mouvement. 
J'appelais  la  vie  avec  ardeur,  sans  songer  que  je  vivais 
déjà  trop  et  que  je  souffrais  de  l'exès  de  la  vie. 

«  Mais  après  tout,  me  disais-je,  que  trouverai-je  dans 
la  vie  dont  je  n'aie  déjà  sondé  le  néant?  quels  plaisirs 
^ont  je  n'aie  découvert  le  vide?  quelles  croyances  qui 
ne  se  soient  évanouies  devant  mon  examen  sévère? 
Irai-je  demander  aux  hommes  le  calme  que  je  n'ai  pu 
trouver  dans  la  solitude?  Me  donneront-ils  ce  que  Dieu 
m'a  refusé?  Si  j'épuise  encore  une  fois  mon  cœur  à  la 
poursuite  d'un  vain  rêve ,  si  j'abandonne  la  retraite  à 
laquelle  je  me  suis  condamnée  pour  aller  me  désabuser 
encore ,  où  trouverai-je  ensuite  un  asile  contre  le  déses- 
poir? Quelle  espérance  religieuse  ou  philosophique 
pourra  me  sourire  ou  m'accueillir  encore  quand  j'aurai 
pénétré  le  fond  de  toutes  mes  illusions,  quand  j'aurai 
acquis  la  preuve  complète,  irrécusable ,  de  mon  néant? 

«  Et  pourtant,  me  disais-je  encore,  à  quoi  sert  la  re- 
traite? à  quoi  sert  la  réflexion?  Ai-je  moins  souffert 
parmi  ces  tombeaux  ej^  ruines  qu'au  sein  des  pompes 
humaines?  Qu'est-ce^  qu'une  philosophie  stoïque  qui  ne 
sert  qu'à  créer  à  l'homme  des  souffrances  nouvelles? 
Qu'est-ce  qu'une  religion  expiatoire  et  gémissante  dont 
le  but  est  de  chercher  la  douleur  au  lieu  de  l'éviter? 
Tout  cela  n'est-il  pas  le  comble  de  l'orgueil  ou  de  la  fo- 
lie? Sans  tous  ces  raffinements  de  la  pensée,  les  hom- 
mes, livrés  aux  seuls  plaisirs  des  sens,  ne  seraient-il  pas 
plus  heureux  et  plus  grands?  Cette  prétendue  élévation 
de  l'esprit  humain,  peut-être  que  Dieu  la  réprouve,  et 
au  jour  de  la  justice  peutrètre  qu'il  la  couvrira  de  son 
mépris  ! 

«  Au  milieu  de  ces  irrésolutions ,  je  cherchais  dans  les 
livres  une  direction  à  ma  volonté  flottante.  Les  naïves 
poésies  des  âges  primitifs ,  les  cantiques  voluptueux  de 
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Salomon,  les  pastorales  lascives  de  Longus,  la  philoso- 
phie erotique  d'Anacréon ,  me  semblaient  parfois  plus 
religieuses  dans  leur  sublime  nudité  que  les  soupirs 
mystiques  et  les  fanatiques  hystéries  de  sainte  Thérèse. 
Mais  le  plus  souvent  je  me  laissais  entraîner  par  une 
sympathie  plus  irri'médiate  vers  les  livres  ascétiques. 
C'est  en  vain  que  je  voulais  me  détacher  des  impre<3 
sions  toutes  spirituelles  du  christianisme;  j'y  revenais 
toujours.  Je  n'avais  dans  l'esprit  qu'une  jeunesse  passa- 
gère pour  tressaillir  aux  cantiques  de  Vépouse,  pour 
sourire  aux  embrassements  de  Daphnis  et  de  Chloé.  Un 
instant  suffisait  pour  user  celte  chaleur  factice  qu'une 
véritable  simplicité  de  cœur  n'entretenait  pas,  que  les 
feux  d'un  soleil  d'Orient  ne  venaient  pas  renouveler. 
J'aimais  à  lire  la  Vie  des  saints ,  ces  beaux  poèmes,  ces 
dangereux  romans,  où  l'humanité  paraît  si  grande  et  si 
forte  qu'on  ne  peut  plus  ensuite  se  baisser  et  regarder  à 
terre  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  J'aimais  ces  retraites 
éternelles,  profondes,  ces  douleurs  pieuses  couvées 
dans  le  mystère  de  la  cellule ,  ces  grands  renoncements, 
ces  terribles  expiations,  toutes  ces  actions  folles  et 
magnifiques  qui  consolent  les  maux  vulgaires  de  la 
vie  par  un  noble  sentiment  d'orgueil  flatté.  J'aimais  - 
aussi  à  lire  ces  consolations  douces  et  tendres  que  les 
solitaires  recevaient  dans  le  secret  de  leur  âme,  ces  en- 
tretiens intimes  du  fidèle  et  de  l'esprit  saint  dans  la  nuit 
des  temples,  ces  correspondances  naïves  de  François 
de  Sales  et  de  Marie  de  Chantai;  mais  surtout  ces 
épanchements  pleins  d'amour  austère  et  de  métaphy- 
sique rêveuse  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  Jésus  dans 
l'Eucharistie  et  l'auteur  inconnu  de  V Imitation. 

«  Ces  livres  étaient  pleins  de  méditation,  d'attendrisse- 
ment et  de  poésie.  Ils  embellissaient  la  solitude;  ils 
promettaient  la  grandeur  dans  l'isolemeat,  la  paix  daos 
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le  travail,  le  reposée  l'esprit  dans  la  fatigue  du  corps. 
J'y  trouvais  le  reflet  d'un  tel  bonheur,  l'empreinte  d'une 
sagesse  si  délicieuse,  que  je  recouvrais,  en  les  lisant, 
l'espoir  d'arriver  au  même  but;  je  me  disais  que,  comme 
moi,  ces  hommes  saints  avaient  été  éprouvés  par  de 
violentes  tentations  de  retourner  au  monde,  mais  qu'ils 
les  avaient  surmontées  courageusement,  je  me  disais 
aussi  que  renoncer  à  mon  œuvre  après  deux  ans  de 
combats  et  de  triomphes,  c'était  perdre  le  fruit  de  si 
rudes  efforts  et  agir  avec  plus  de  folie  encore  que  de 
lâcheté;  au  lieu  qu'en  me  rattachante  ma  résolution ,  en 
renouvelant  mon  vœu  pour  un  temps  plus  ou  moins 
étendu,  je  recueillerais  peut-être  bientôt  les  fruits  de 
ma  persévérance.  J'allais  retourner  à  la  société  peut- 
être  pour  m'y  briser  sans  retour,  au  lieu  qu'en  atten- 
dant quelques  jours  de  plus  au  fond  de  mon  cloître 
j'allais  entrer  sans  doute  dans  la  béatitude  des  élus. 

«  Après  ces  longs  combats  oîi  s'épuisait  ma  raison  ,  je 
tombais  dans  le  découragement,  et  je  me  demandais ,  en 
riant  de  moi-même  ^vec  mépris,  si  ma  vie  était  une 
chose  assez  impor^nte  pour  la  défendre  ainsi ,  et  pour 
en  promener  les  débris  au  milieu  de  tant  d'orages. 

«Ces  irrésolutions  me  conduisirent  jusqu'aux  appro- 
ches du  printemps.  A  l'époque  où  mon  vœu  expira,  pour 
couper  court  à  mes  angoisses,  je  pris  un  terme  moyen  : 
je  me  réfugiai  dans  l'inertie  qui  se  traîne  toujours  à  la 
suite  des  grandes  émotions,  je  laissai  passer  les  jours 
sans  fixer  mon  avenir,  attendant  que  le  réveil  de  mes  fa- 
cultés me  poussât  dans  la  vie  ou  m'enchaînât  dans  l'oubli. 

«En  effet,  je  ne  tardai  pas  à  sentir  les  nouveaux  ai- 
guillons de  cette  inquiétude  dangereuse  qui  m'avait 
déjà  fait  subir  tant  de  maux.  Je  m'aperçus  un  jour  que 
ma  liberté  m'était  rendue,  qu'aucun  serment  ne  me  con- 
sacrait plus  à  Dieu,  que  j'appartenais  à  l'humanité,  et 
I.  13 
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qu'il  était  temps  peut-être  de  retourner  à  elle ,  si  jo  ne 
voulais  perdre  entièrement  l'usage  de  mon  cœur  et  de 
mon  intelligence.  Les  jours  d'affaissenient  qui  trou- 
vaient si  souvent  place  dans  ma  vie,  me  laissaient  un 
long  effroi,  et  je  me  débattais  alternativement  contre 
l'appréhension  de  l'idiotisme  et  celle  de  la  folie. 

«  Un  soir,  je  me  sentis  profondément  ébranlée  dans  ma 
foi  religieuse,  et  du  doute  je  passai  à  l'athéisme.  Je  vécus 
-plusieurs  heures  sous  le  charme  d'un  sentiment  d'or- 
gueil inconcevable,  et  puis  je  retombai  de  cette  hauteur 
dans  des  abîmes  de  terreur  et  de  désolation.  Je  sentis 
que  le  vice  et  le  crime  étaient  tout  près  d'entrer  dans 
ma  vie,  si  je  perdais  l'espoir  céleste  qui  seul  m'avait  fait 
jusque-là  supporter  les  hommes. 

«  Le  tonnerre  vint  à  gronder  sur  ma  tête  :  c'était  le 
premier  orage  du  printemps,  un  de  ces  orages  préma- 
turés qui  bouleversent  parfois  inopinément  les  jours  en- 
core froids  du  mois  d'avril.  Je  n'ai  jamais  entendu  rou- 
ler la  foudre  et  vu  le  feu  du  ciel  sillonner  les  nuées  sans 
qu'un  sentiment  d'admiration  et  d'enthousiasme  m'ait 
ramenée  à  l'instinct  de  la  foi.  Involonlairement  je  tres- 
saillis, et  par  habitude  je  m'écriai  saisie  d'une  sainte 
terreur  :  —  Vous  êtes  grand,  ô  mon  Dieu!  la  foudre  est 
sous  vos  pieds,  et  de  votre  front  émane  la  lumière... 

«  L'orage  augmentait;  je  rentrai  dans  ma  cellule  ,  seul 
endroit  vraiment  abrité  de  l'abbaye.  La  nuit  vint  de 
bonne  heure,  la  pluie  tombait  par  torrents ,  le  vent  mu- 
gissait sans  interruption  dans  les  longs  corridors,  et  les 
pâles  éclairs  s'éteignaient  sous  les  nuées  qui  crevaient 
détentes  parts.  Alors  je  trouvai  dans  mon  isolement, 
dani  la  sécurité  de  mon  abri,  dans  le  calme  austère, 
mais  réel,  qui  m'entourait  au  milieu  du  désordre  de3 
éléments,  un  seatimeut  d'indicible  bien-être  et  de  re- 
connaissance passionnée  envers  le  ciel.  L'ouragan  enle» 
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vait  aux  ruines  des  tourbillons  oe  poussière  et  de  craip 
qu'il  semait  sur  les  arbrisseaux  incuites  et  sur  les  dé- 
combres. Il  arrachait  aux  murs  leurs  rameaux  de  plantes 
grimpantes,  à  l'hirondelle  le  frêle  abri  de  son  nid  à 
demi  construit  sous  ies  voussures  poudreuses.  Il  n'y  avait 
pas  une  pauvre  Heur,  pas  une  feuille  nouvelle  qui  ne  fût 
flétrie  et  emportée;  les  chardons  emplissaient  l'air  de 
leur  duvet  dispersé;  les  oiseaux  pliaient  leurs  ailes  hu- 
mides et  se  réfugiaient  dans  les  broussailles;  tout  sem- 
blait contristé,  fatigué,  brisé  ;  moi  seule  j'étais  paisible- 
ment assise  au  milieu  de  mes  livres ,  occupée  de  temps 
en  temps  à  suivre  d'un  œil  nonchalant  la  lutte  terrible 
des  grands  ifs  contre  la  tempête  et  les  ravages  de  la 
grêle  sur  les  jeunes  bourgeons  des  sureaux  sauvages.  — 
Ceci,  m'écriai-je,  est  l'image  de  ma  destinée  :  le  calme 
au  fond  de  ma  cellule,  l'orage  et  la  destruction  au 
dehors.  Mon  Dieu,  si  je  ne  m'attache  à  vous,  le  vent  de 
la  fatalité  m'emportera  comme  ces  feuilles,  il  me  brisera 
comme  ces  jeunes  arbres.  Oh  !  reprenez-moi,  mon  Dieu  ! 
reprenez  mon  amour,  ma  soumission  et  mes  serments. 
Ne  permettez  plus  que  mon  âme  s'égare  et  flotte  ainsi 
entre  l'espoir  et  la  méfiance;  ramenez-moi  à  de  grandes 
et  solides  pensées  par  une  rupture  éternelle,  absolue 
entre  moi  et  les  choses,  par  une  alliance  indissoluble 
avec  la  solitude. 

a  Je  m'agenouillai  devant  le  Christ,  et  dans  un  mouve- 
ment d'espoir  et  d'entraînement,  j'écrivis  sur  la  muraille 
blanche  un  serment  que  je  lus  à  haute  voix  dans  le 
silence  de  la  nuit  : 

a  Ici ,  un  être  encore  plein  de  jeunesse  et  de  vie  se 
«  consacre  à  la  prière  et  à  la  méditation  par  un  serment 
t  solennel  et  terrible. 

«  Il  jure  par  le  ciel,  par  la  mort  et  par  la  conscie..ce, 
•  de  ne  jamais  quitter  l'abbaye  de***,  et  d'y  vivre  lout 
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«  le  reste  des  jours  qui  lui  seront  comptés  sur  la  terre.  » 
Après  cette  résolution  violente  et  singulière,  je  sentis 
un  grand  calme ,  et  je  m'endormis  malgré  l'orage  qui 
augmentait  d'heure  en  heure.  Vers  le  jour  je  fus  éveillée 
par  un  fracas  épouvantable.  Je  me  levai  et  courus  à  ma 
fenêtre.  Une  des  galeries  supérieures,  qui  élevait  encore 
la  veille  ses  frêles  piliers  et  ses  élégantes  sculptures 
autour  du  préau  ,  venait  de  céder  à  la  force  de  l'ouragan 
et  (ie  s'écrouler.  Un  nouveau  coup  de  vent  fit  craquer 
d'autres  parties  de  l'édifice,  qui  s'écroulèrent  aussi  en 
moins  d'un  quart  d'heure.  La  destruction  semblait 
s'étendre  sous  l'influence  d'une  volonté  surnaturelle; 
elle  approchait  de  moi  :  le  toit  qui  m'abritait  commen- 
çait à  s'ébranler,  les  tuiles  moussues  volaient  en  éclats, 
et  le  châssis  de  la  charpente  semblait  vaciller  et  repous- 
ser les  murs  à  chaque  nouveau  souffle  de  la  tempêté. 

«  Sans  doute  la  peur  s'empara  de  moi,  car  je  me  laissai 
gouverner  par  des  idées  superstitieuses  et  puériles.  .le 
pensai  que  Dieu  renversait  mon  ermitage  pour  m'en 
chasser,  qu'il  repoussait  un  vœu  téméraire  et  me  forçait 
de  retourner  parmi  les  hommes.  Je  m'élançai  donc  vers 
la  porte,  moins  pour  fuir  le  danger  que  pour  obéir  à  une 
Yolonté  suprême.  Puis  je  m'arrêtai  au  moment  de  la 
franchir,  frappée  d'une  idée  bien  plus  conforme  à  l'excita- 
tion maladive  et  à  la  disposition  romanesque  de  moi\ 
esprit  :  je  m'imaginai  que  Dieu ,  pour  abréger  mon  exil 
et  récompenser  ma  résolution  courageuse,  m'envoyait  la 
mort ,  mais  une  mort  digne  des  héros  et  des  saints. 
N'avais-je  pas  juré  de  mourir  dans  cette  abbaye?  Avais-je 
le  droit  de  la  fuir  parce  que  la  mort  s'en  approchait?  Et 
quelle  plus  noble  fin  que  de  ra'ensevelir,  avec  mes  souf- 
frances et  mon  espoir,  sous  ces  ruines  chargées  de  me 
sauver  de  moi-même,  et  de  me  rendre  à  Dieu  purifiée  par 
la  pénitence  et  la  prière?— Je  te  salue,  hôte  sublime, 
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m'écriai-je ,  puisque  le  ciel  t'envoie,  sois  le  bienvenu,  je 
t'attends  derrière  le  seuil  de  cette  cellule,  qui  aura  été 
mon  tombeau  dès  cette  vie. 

«  Je  me  prosternai  alors  sur  le  carreau,  et,  plongée 
dans  l'extase,  j'attendis  mon  sort. 

«  Le  dernier  débris  de  l'abbaye  ne  devait  pas  rester  de- 
bout dans  cette  sombre  matinée.  Avant  le  lever  du  so- 
leil ,  la  toiture  fut  emportée.  Un  pan  de  mur  s'écroula. 
Je  perdis  le  sentiment  de  ma  situation. 

0  Un  prêtre,  que  l'orage  avait  fourvoyé  dans  ces  plaines 
désertes,  vint  à  passer  en  ce  moment  au  pied  des  mu- 
railles croulantes  du  couvent.  Il  s'en  éloigna  d'abord 
•avec  effroi,  puis  il  crut  entendre  une  voix  humaine  parmi 
ies  voix  furieuses  de  la  tempête.  Il  se  hasarda  entre  les 
nouvelles  ruines  qui  couvraient  les  anciennes,  et  me 
trouva  évanouie  sous  des  débris  qui  allaient  m'ensevelir. 
La  pitié,  le  zèle  que  donne  la  foi  à  ceux  même  qui  man- 
quent d'humanité,  lui  firent  trouver  la  force  cruelle  de 
me  sauver.  Il  m'emporta  sur  son  cheval ,  à  travers  les 
plaines,  les  bois,et  les  vallées.  Ce  prêtre  s'appelait  Mag- 
nus.  Par  lui  je  fus  arrachée  à  la  mort  et  rendue  à  la 
douleur. 

«  Depuis  que  je  suis  rentrée  dans  la  société,  mon  exis- 
tence est  plus  misérable  qu'auparavant.  Je  n'ai  voulu  être 
l'esclave  (  la  maîtresse,  comme  on  dit)  de  personne  ;  mais, 
ne  me  sentant  liée  à  aucun  homme  par  cette  consécra- 
tion expresse  et  volontaire  de  la  possession,  je  laissai 
peu  à  peu  mon  imagination  inquiète  et  avide  parcourir 
l'univers  et  s'emparer  de  ce  qui  s'offrait  à  elle.  Trouver 
le  bonheur  devint  ma  seule  pensée  et.',  s'il  faut  avouer 
à  quel  point  j'étais  descendue  au-dessous  de  moi-même, 
la  seule  règle  de  ma  conduite  ,  le  seul  but  de  ma  volonté- 
Après  avoir  laissé,  sans  m'en  apercevoir,  flotter  mes 
désirs  vers  les  ombres  qui  passaient  autour  de  moi ,  il 
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m'arriva  de  courir  en  songe  après  elles ,  de  les  saisir 
à  la  volée,  de  leur  demander  impérieusement,  sinon  le 
bonheur,  du  moins  l'émotion  de  quelques  journées  ;  et 
comme  ce  libertinage  invisible  de  ma  [lenséc  ^e  pouvait 
choquer  l'austérité  de  mes  mœurs ,  je  m'y  livrai  sans 
remords.  Je  fus  infidèle  en  imagination,  non-seulement  à 
l'homme  que  j'aimais,  mais  chaque  lendemain  me  vit 
infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la  veille.  Bientôt  un  seul 
amour  de  ce  genre  ne  suffisant  point  à  remplir  mon 
âme  toujours  avide  et  jamais  rassasiée,  j'embrassai  plu- 
sieurs fantômes  à  la  fois.  J'aimai  dans  le  même  jour  et 
dans  la  même  heure  le  musicien  enthousiaste  qui  faisait 
vibrer  toutes  mes  fibres  nerveuses  sous  son  archet,  et 
le  philosophe  rêveur  qui  m'associait  à  ses  méditations. 
J'aimai  à  la  fois  le  comédien  qui  faisait  couler  mes  lar- 
mes, et  le  poëte  qui  avait  dicté  au  comédien  les  mots 
qui  arrivaient  à  mon  cœur.  J'aimai  même  le  peintre  et 
le  sculpteur  dont  je  voyais  les  œuvres  et  dont  je  n'avais 
pas  vu  les  traits.  Je  m'énamourai  d'un  son  de  voix ,  d'une 
chevelure,  d'un  vêtement,  et  puis  d'un  portrait  seule- 
ment ,  du  portrait  d'un  homme  mort  depuis  plusieurs 
siècles.  Plus  je  m'abandonnais  à  ces  fantasques  admira- 
tions, plus  elles  devenaient  fréquentes,  passagères  et 
vides.  Nul  signe  extérieur  ne  les  a  jamais  trahies.  Dieu  le 
sait  bien!  mais,  je  l'avoue  avec  honte,  avec  terreur,  j'ai 
usé  mon  âme  à  ces  frivoles  emplois  de  facultés  supérieures. 
J'ai  souvenir  d'une  grande  dépense  d'énergie  morale, 
et  je  ne  me  rappelle  plun  les  noms  de  ceux  qui,  sans  le 
savoir,  gaspillèrent  en  détail  le  trésor  de  mes  affections 
«  Puis,  à  se  prodiguer  ainsi,  mou  cœur  s'éteignit  :  je 
ne  fus  plus  capable  que  d'enthousiasme  ;  et  ce  sentiment 
s'effaçant  au  moindre  jour  projeté  sur  l'objet  de  mon 
illusion ,  je  dus  changer  d'idole  autant  de  fois  qu'une 
:!dole  nouvelle  se  présenta. 
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«  Et  c'est  ainsi  que  j'existe  désormais  :  j'appartiens  tou- 
jours au  dernier  caprice  qui  traverse  mon  cerveau  ma- 
lade. Mais  ces  caprices ,  d'abord  si  fréquents  et  si  impé- 
tueux, sont  devenus  rares  et  lièdes;  car  l'enthousiasme 
aussi  s'est  refroidi,  et  c'est  après  de  longs  jours  d'assou- 
pissement et  de  dégoût  que  je  retrouve  parfois  de  courtes 
heures  de  jeunesse  et  d'activité.  L'ennui  désole  ma  vie. 
Pulchérie,  l'ennui  me  tue.  Tjut  s'épuise  pour  moi ,  tout 
s'en  va.  J'ai  vu  à  peu  près  la  vie  dans  toutes  ses  phases, 
la  société  sous  toutes  ses  faces,  la  nature  dans  toutes  ses 
splendeurs.  Qu3  verrai-je  uiaintenanc?  Quand  j'ai  réussi 
à  combler  l'abîme  d'une  journée,  je  me  demande  avec 
effroi  avec  quoi  je  comblerai  celui  du  lendemain.  Il  me 
semble  parfois  qu'il  existe  encore  des  êtres  dignes  d'es- 
tiftie  et  des  choses  capables  d'intéresser  ;  mais,  avant  de 
les  avoir  examinés ,  j'y  renonco  par  découragement  et 
par  fatigue.  Je  sens  qu'il  ne  me  reste  pas  assez  de  sensi- 
biUté  pour  apprécier  les  hommes ,  pas  assez  .d'intelli- 
gence pour  comprepdre  les  choses.  Je  me  replie  sur  moi- 
même  avec  un  ca]me  et  sombre  désespoir,  et  nul  ne  sait 
ce  que  je  souffre.  Les  brutes  dont  la  société  se  compose 
se  demandent  ce  qui  me  manque,  à  moi  dont  la  richesse 
a  pu  atteindre  à  toutes  les  jouissances,  dont  la  beauté 
et  le  luxe  ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions.  Parmi 
tous  ces  hommes,  il  n'en  est  pas  un  dont  l'intelligonce 
soit  assez  étendue  pour  comprendre  que  c'est  un  grand 
malheur  de  n'avoir  pu  s'attacher  à  rien ,  et  de  ne  pou- 
voir plus  rien  désirer  sur  la  terre.  » 

XXXVI. 

Pulchérie  resta  encore  quelques  instants  dans  l'atti- 
tude pensive  où  le  récit  de  Lélia  l'avait  fait  tomber.  Puis 
tout  à  coup,  rejetant  en  arrière  les  beaux  cheveux  qui 
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ombrageaient  son  front,  comme  une  fière  cavale  qui 
secoue  sa  crinière  avant  de  prendre  sa  course ,  elle  se 
leva  dans  un  transport  d'impudence  enthousiaste. 

«  Eh  bien ,  s'il  en  est  ainsi ,  et  parce  qu'il  en  est 
ainsi ,  il  faut  vivre  !  s'écria-t-elle.  Couronnons-nous  de 
roses,  et  remplissons  les  coupes  de  la  joie!  Que  l'amour, 
la  vertu  et  l'idéal  hurlent  en  vain  à  la  porte,  comme  les 
spectres  eiïarés  d'Ossian  ,  tandis  que  les  intrépides  con- 
vives célèbrent  la  coupe  en  main  la  mémoire  de  leurs 
funérailles  1  Aussi  bien  j'ai  toujours  eu  la  sagesse  d'étouf- 
fer en  moi  toute  folle  velléité  d'amour  ;  et  chaque  fois 
que  je  me  suis  sentie  menacée  d'aimer,  je  me  suis  hâtée 
de  boire  à  longs  traits  la  coupe  d'ivresse,  au  fond  de 
laquelle  brille  le  précieux  talisman  d'indifférence,  la  sa- 
tiété !  Eh  quoi  !  pleurer  toute  la  vie  l'erreur  romanesque 
de  l'adolescence!  se  flétrir  et  descendre  vivante  dans  la 
tombe,  parce  que  les  hommes  nous  haïssent!  Oh!  bien 
plutôt ,  méprisons-les,  et  vengeons-nous  de  leur  despo- 
tisme,  non  par  la  tromperie,  mais  par  l'indifférence. 
Qu'ils  exhalent  leur  colère  et  leur  jalousie;  j'en  veux 
rire  jusqu'à  la  mort.  Quant  à  vous,  Lélia,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  en  faire  autant,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous  don- 
ner :  c'est  de  retourner  à  la  solitude  et  à  Dieu. 

—  Il  n'est  plus  temps,  Pulcliérie,  de  prendre  ce  parti. 
Ma  foi  est  chancelante,  mon  cœur  est  épuisé.  Il  faut, 
pour  brûler  de  l'amour  divin,  phisdejeunesse  et  de  pureté 
que  pour  toute  autre  noble  passion.  Je  n'ai  plus  la  force 
d'élever  mon  âme  à  un  perpétuel  sentiment  d'adoration 
et  de  reconnaissance.  Le  plus  souvent  je  ne  pense  à 
Dieu  que  pour  l'accuser  de  ce  que  je  souffre  et  lui  repro- 
cher sa  dureté.  Si  parfois  je  le  bénis,  c'est  quand  je 
passe  près  d'un  cimetière  et  que  je  pense  à  la  brièveté 
de  la  vie. 

—  Vous  avez  vécu  trop  vite,  reprit  Pulchérie.  Eh 
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bien ,  il  faut,  Lélia,  que  vous  changiez  l'exercice  de  vos 
facultés,  que  vous  retourniez  à  la  solitude ,  ou  que  vous 
cherchiez  le  plaisir  :  choisissez. 

—  Je  viens  des  montagnes  de  Monteverdor.  J'ai  essayé 
de  retrouver  mes  anciennes  extases  et  le  charme  de  mes 
rêveries  pieuses.  Mais  là,  comme  partout,  je  n'ai  trouvé 
que  l'ennui. 

—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  enchaînée  à  un  état 
social  qui  vous  préservât  de  vous-même  et  vous  sauvât 
de  vos  propres  réflexions.  Il  faudrait  que  vous  fussiez 
assujettie  à  une  volonté  étrangère,  et  qu'un  travail  forcé 
fit  diversion  au  travail  incessant  et  rongeur  de  votre  ima- 
gination. Faites-vous  religieuse. 

—  Il  faut  avoir  l'âme  virginale  ;  je  n'ai  de  chaste  que 
les  mœurs.  Je  serais  une  épouse  adultère  du  Christ.  Et 
puis  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  dévote.  Je  ne  crois 
pas,  comme  les  femmes  de  cette  contrée ,  à  la  vertu  ré- 
génératrice des  chapelets  et  à  la  puissance  absolutrice 
des  scapulaires.  *Leur  piété  est  quelque  chose  qui  les 
repose,  qui  lesrafraîchit  et  qui  les  endort.  J'ai  une  trop 
grande  idée  de  Dieu  et  du  culte  qu'on  lui  doit  pour  le 
servir  machinalement,  pour  le  prier  avec  des  mots  ar- 
rangés d'avance  et  appris  par  cœur.  Ma  religion  trop 
passionnée  serait  une  hérésie,  et  si  on  m'ôtait  l'exalta- 
tion ,  il  ne  me  resterait  plus  rien. 

—  Eh  bien ,  dit  Pulchérie ,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  religieuse,  faites-vous  courtisane.  Le  corps 
est  une  puissance  moins  rebelle  que  l'esprit.  Destiné  à 
profiter  des  biens  matériels,  c'est  aussi  par  des  moyens 
matériels  qu'on  peut  le  gouverner.  Va  ,  ma  pauvre  rê- 
veuse ,  réconcilie-toi  avec  cette  humble  portion  de  ton 
être.  Ne  méprise  pas  plus  longtemps  ta  beauté,  que  tous 
les  hommes  adorent,  et  qui  peut  refleurir  encore  comme 
aux  jours  du  passé.  Ne  rougis  pas  de  demander  à  la 
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matière  les  joies  que  t'a  refusées  l'intelligence.  Tu  l'as 
dit,  tu  sais  bien  d'où  vient  ton  mal  :  c'est  d'avoir  voulu 
séparer  deux  puissances  que  Dieu  avait  étroitement  liées . . . 

—  Mais ,  ma  sœur,  reprit  Lélia  ,  n'avez-vous  pas  fait 
de  même  ? 

—  Nullement!  J'ai  donné  la  préférence  à  l'une  sans 
exclure  l'autre.  Croyez-vous  que  l'imagination  reste 
étrangère  aux  aspirations  des  sens?  L'amant  qu'on  em- 
brasse n'est-il  pas  un  frère,  un  enfant  de  Dieu ,  qui  par- 
tage avec  sa  sœur  les  bienfaits  de  Dieu?  Pour  vous ,  Lé- 
lia, qui  avez  tant  de  poésie  à  votre  service,  je  m'étonne 
que  vous  ne  trouviez  pas  cent  moyens  de  relever  la  ma- 
tière et  d'embellir  les  impressions  réelles.  Je  crois  que 
le  dédain  seul  vous  arrête,  et  que  si  vous  abjuriez  cette 
injuste  et  folle  disposition ,  vous  vivriez  de  la  môme  vie 
que  moi.  Qui  sait?  Avec  plus  d'énergie,  peut-être  vous 
inspireriez  de  plus  ardentes  passions.  Venez ,  courons 
ensemble  sous  ces  allées  sombres,  oti  de  temps  en  temps 
je  vois  scintiller  faiblement  l'or  des  costumes  et  voltiger 
*ies  plumes  blanches  des  barrettes.  Combien  d'hommes 
jeunes  et  beaux,  pleins  d'amour  et  de  puissance,  errent 
sous  ces  arbres  en  cherchant  le  plaisir!  Venez,  Lélia, 
excitons-les  à  nous  poursuivre  :  passons  rapidement  près 
d'eux,  effleurons-les  de  nos  vêtements,  et  puis  échap- 
pons-nous comme  ces  phalènes  que  vous  voyez  dans  le 
rayon  des  lumières  se  chercher,  s'atteindre,  se  séparer 
et  se  rejoindre,  pour  tomber  mortes  et  folles  d'amour 
dans  la  flamme  qui  les  dévore.  Venez,  vous  dis-je ,  je 
guiderai  vos  pas  tremblants,  je  connais  tous  ces  hommes. 
J'appellerai  les  plus  aimables  et  les  plus  élégants  autour 
de  vous.  Vous  serez  hautaine  et  cruelle  à  votre  aise , 
Lélia;  mais  vous  entendrez  leurs  propos,  vous  sentirez 
leur  haieino  sur  vos  épaules.  Vous  frémirez  peut-être 
quand  le  vent  du  soir  apportera  à  vos  narines  dilatées 
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le  parfum  de  leurs  chevelures,  et  peut-être  ce  soir  sen ti- 
rez-vous une  faible  curiosité  do  connaître  la  vie  tout 
entière. 

—  Hélas!  Pulchérie,  ne  l'ai-je  pas  horriblement  con» 
nue?  Ne  vous  souvient-il  plus  de  ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté? 

—  Vous  aimiez  cet  homme  avec  votre  âme,  vous  ne 
pouviez  pas  songer  à  goûter  près  de  lui  un  plaisir  réel. 
Cela  est  simple  :  il  faut  qu'une  faculté,  arrivée  à  son 
plus  grand  développement,  étouffe  et  paralyse  les  autres. 
Mais  ici  ce  serait  différent.  » 

La  courtisane  entraîna  Lélia  et  continua  de  lui  parler 
en  baissant  la  voix. 

«  Mais  d'abord  ,  continua  Pulchérie ,  il  faut  songer  à 
vous  travestir.  Vous  ne  voudriez  pas  sans  doute  livrer  à 
la  foule  le  grand  nom  de  Lélia,  quoique ,  à  vous  dire 
vrai,  la  solitude  oîi  vous  vivez  provoque  dans  l'esprit  des 
hommes  de  plus  graves  accusations  que  mes  galanteries. 
Mais  peut-être  ne'  trouvez-vous  pas  au-dessous  de  votre 
destinée  d'être  soupçonnée  de  mystérieuses  et  terribles 
passions  ,  tandis  que  vous  mépriseriez  le  vulgaire  renom 
d'une  bacchante.  Ainsi  donc,  venez  prendre  un  domino 
semblable  au  mien,  et  vous  pourrez,  à  la  faveur  de  cer- 
taines ressemblances  qui  existent  entre  nous,  et  surtout 
entre  nos  voix,  descendre  sans  danger  du  rôle  majes- 
tueux et  déplorable  que  vous  avez  choisi.  Venez,  Lélia.» 

La  foule  ,  qui  se  pressait  sous  le  péristyle  pour  admi- 
rer les  larges  éclairs  dont  le  ciel  était  sillonné,  sépara 
les  deux  sœurs  au  moment  où  elles  sortaient  du  vestiaire, 
enveloppées  dans  leurs  capuchons  de  satin  bleu.  Lélia 
fut  emportée  par  un  flot  de  masques,  parmi  lesquels 
circulaient  tant  do  costumes  semblables  au  sien,  qu'elle 
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n'osa  point  essayer  de  reconnaître  sa  sœur  Pulchérie; 
et,  timide,  effrayée,  dégoûtée  déjà  du  rôle  qu'elle  allait 
tenter,  elle  s'enfonça  dans  les  jardins ,  résolue  d'aban- 
donner aux  caprices  du  hasard  les  restes  d'une  existence 
désolée. 

Elle  pénétra  cette  fois,  sans  le  savoir,  dans  une  partie 
des  bosquets  que  le  prudent  prince  de  Bambucci  avait 
réservée  à  ses  élu^^.  C'était  un  labyrinthe  de  verdure 
dont  l'entrée  était  gardée  par  un  groupe  des  plus  ex- 
perts subalternes  du  prince.  Ils  étaient  au  courant  de 
toutes  les  intrigues  de  la  cour,  et  d'heure  en  heure  des 
messagers,  dépêchés  de  l'intérieur  du  palais,  venaient 
modifier  leurs  consignes  et  leur  signaler  les  nouveaux 
initiés  qu'ils  pouvaient  admettre  dans  le  sanctuaire. 
Tout  jaloux  incommode,  tout  protecteur  ombrageux  en 
était  repoussé  sans  appel  ;  les  femmes  seules  pouvaient 
entrer  sans  se  démasquer,  le  tout  par  amour  des  con- 
venances. 

C  était  un  champ  d'asile ,  un  lieu  de  refuge  pour  les 
amis  que  de  fâcheux  obstacles  séparaient  au  dehors.  On 
y  était  en  sûreté ,  et  tout  s'y  passait  avec  une  miracu- 
leuse régularité.  On  s'y  promenait  par  groupes,  on  s'y 
asseyait  en  cercle,  les  allées  et  les  salles  de  verdure 
étaient  pleines  de  lumière  et  de  monde.  Mais  les  affidés 
connaissaient  bien  par  quel  sentier,  par  quelle  porte  on 
arrivait  au  pavillon  d'Aphrodise ,  dont  les  terrasses  im- 
menses s'étendaient  sur  le  bord  de  la  mer. 

A  peine  Lélia  eut-elle  fait  quelques  pas  sous  ces  dan- 
gereux ombrages,  qu'une  voix  murmura  auprès  d'elle  : 

«  Voici  Z'inzolina,  la  célèbre  Zinzolina!  » 

Aussitôt  un  groupe  d'hommes  dorés  et  empanachés  se 
pressa  sur  ses  traces. 

«  Eh  quoi  !  Zinzolina ,  ne  nous  reconnais-tu  pas?  Est- 
ee  ainsi  que  l'on  oublie  ses  fidèles  amis?  Allons^  prends 
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mon  bras,  belîo  solitaire,  et  fêtons  encore  les  anciennes 
divinités. 

—  Non,  non,  dit  un  autre  en  essayant  de  s'emparer 
riu  bras  de  Lélia.  N'écoute  point  ce  piémontais  bâtard  ; 
viens  à  moi,  qui  suis  un  pur  Napolitain,  et  qui  des  pre- 
miers t'ai  initiée  aux  doux  secrets  d'amour.  Ne  t'en  sou- 
vient-il plus,  tourterelle  aux  voluptueux  soupirs? 

Un  grand  cavalier  espagnol  mit  de  force  le  bras  de 
Lélia  sous  le  sien. 

«  C'est  moi  que  la  bonne  Zinzolina  a  choisi  entre  tous, 
dit-il;  elle  est  comme  moi  de  noble  race  andalouse,  et 
rien  au  monde  ne  la  déciderait  à  mécontenter  un  com- 
patriote. 

—  Zinzolina  est  de  tous  les  pays,  dit  un  AlL^ruand  ; 
elle  me  l'a  dit  dans  son  boudoir  à  Vienne. 

—  Tedesco  1  s'écria  un  Sicilien,  si  Zinzolina  nous  fai- 
sait l'affront  de  te  préférer  à  nous,  voici  un  poignard  qui 
nous  vengerait  d'elle. 

—  Allons  ,  allons  , /tirons  au  sort,  cria  un  jeune  page; 
Zinzolina  mêlera  nos  noms  dans  ma  toque. 

—  Mon  nom  ,  repartit  l'hidalgo,  est  gravé  sur  la  lame 
de  mon  épée.  » 

Et  il  la  tira  du  fourreau  d'un  air  menaçant. 

Les  gens  du  prince  intervinrent ,  et  Lélia  s'enfuit. 
Mais  elle  ne  fut  pas  longtemps  seule.  Un  prince  russe 
lui  dit  au  détour  d'une  allée  : 

•  Zinzolina,  que  cherches-tu  ici?  Et  pourquoi  es- 
tu  seule?  Veux-tu  m'aimer  toute  une  heure?  Je  te  don- 
nerai cette  chaîne  de  diamants ,  qui  est  un  présent  des 
ezars.  » 

Lélia  fit  un  geste  de  mépris.  Un  grand  seigneur  fran- 
çais s'en  aperçut. 

«  Quelle  grossièreté!  dit-il.  Que  ces  étrangers  sont 
rudes  et  insolents  1  Depuis  quand  parle-t-on  ainsi  aux 
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femmes?  Pour  qui  ce  rustre  vous  prend-il,  Zinzolina? 
Ecoutez-moi.  » 

Et  celui-ci  offrit  son  palais,  ses  gens,  ses  vins  et  ses 
chevaux. 

«  Mais  vous  croyez  donc  bien  peu  au  plaisir  que  vous 
offrez,  leur  dit  Lélia ,  puisque  vous  y  joignez  tant  de 
séductions  pour  la  cupidité"?  Vos  embrassements  sont 
donc  bien  hideux  ,  puisque  vour  les  payez  si  cher?  Où 
est  l'amour  dans  tout  cela?  où  est  seulement  l'ardeur 
des  sens?  Ici  brutalité,  là  corruplion.  Vous  n'avez  d'au- 
tres appâts  que  la  force,  la  vanité  ou  le  gain.  Le  plaisir 
est-il  donc  mort,  étouffé  sous  la  civilisation?  L'amour 
antique  a-t-il  abandonné  la  terre  et  pris  son  vol  vers 
d'autres  cieux.? 

Elle  rejeta  alors  son  capuchon  sur  ses  épaules  ;  et,  à 
l'aspect  de  ce  visage  toujours  si  hautain  et  si  grave,  la 
foule  se  dispersa ,  et  les  adorateurs  audacieux  de  Pul- 
chérie  s'inclinèrent  respectueusement  devant  Lélia. 

«  Tu  renonces  déjà  à  ton  entreprise?  lui  dit  Pulchérie 
en  la  saisissant  par  sa  longue  manche.  Non,  non,  pas 
encore,  Lélia  ;  tout  n'est  pas  désespéré  :  ton  heure  n'est 
pas  venue. 

—  Mon  heure  ne  viendra  pas,  dit  Lélia.  Tout  ceci  me 
déplaît  et  m'irrite.  Leur  haleine  est  froide,  leurs  cheve- 
lures sont  rudes,  leurs  étreintes  meurtrissent,  et  l'ambre 
de  leurs  vêtements  dissimule  mal  je  ne  sais  quelles  éma- 
nations acres  et  grossières  qui  me  repoussent.  Au  milieu 
d'eux,  mon  sang  se  calme,  mes  idées  s'éclaircisscnt, 
ma  volonté  s'élève; je  n'ai  plus  d'autre  désir  que  de 
m'asseoir  et  do  les  regarder  passer  en  les  méprisant. 
Vous  aurez  beau  dire,  Pulchérie,  une  femme  n'est  pas 
un  instrument  grossier  que  le  premier  rustre  venu  peut 
faire  vibrer  :  c'est  une  lyre  délicafe  qu'un  soufllo  divin 
doit  animer  avant  de  lui  demander  l'hymne  de  l'amour. 
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Il  n'y  a  pas  d'être  bien  or^ianisé  qui  soit  incapable  réel- 
lement de  connaître  le  plaisir;  mais  je  crois  qu'il  y  a 
beaucoup  d'êtres  mal  organisés  qui  ne  connaissent  pas 
autre  chose,  et  dont  on  chercherait  vainement  à  obte- 
nir, au  milieu  des  actes  de  l'amour,  un  mot,  une  pensée 
ou  un  sentiment  qui  ressemblât  à  ce  que  je  rêve  dans 
l'amour.  Ce  sublime  échange  des  plus  nobles  facultés  ne 
peut  pas,  ne  doit  pas  être  réduit  à  une  sensation  ani- 
male. 

—  Eh  bien ,  viens  par  ici ,  Lélia.  Écoute  parler  un 
jeune  homme  que  je  viens  de  rencontrer,  et  que  j'agace 
en  vain.  Peut-être  la  compassion  sera-t-elle  plus  efficace 
sur  toi  que  le  reste,  » 

Lélia  suivit  sa  sœur  sous  une  grotte  artificielle,  éclai- 
rée faiblement  dans  le  fond  par  une  petite  lampe. 

—  Arrêtez-vous  ici,  lui  dit  Pulchérie  en  la  cachant 
dans  un  angle  obscur,  et  regardez  ce  bel  adolescent  aux 
cheveux  bruns.  Le  connaissez-vous? 

—  Si  je  le  connais  l^répondit  J^élia,  c'est  Sténio.  Mais 
que  fait-il  dans  les  jardins  réservés  et  dans  cette  grotte, 
qui  ert,  si  je  ne  ma  trompe,  une  des  entrées  souterrai- 
nes du  fameux  pavillon?  Lui ,  Sténio  le  poète,  Sténio  le 
mystique,  Sîénio  l'amoureux! 

—  Oh  !  écoutez-l3,  dit  Pulchérie ,  vous  verrez  qu'il  est 
fou  d'amour,  et  qu'il  faut  le  [plaindre.  » 

Alors  Pulchérie  laissa  Lélia  où  elle  l'avait  cachée,  et, 
s'approchant  de  Sténio  sur  la  pointe  du  pied,  elle  essaya 
de  l'embrasser. 

«  Laissez-moi,  madame,  dit  fièrement  le  jeune  homme, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vos  caresses.  Je  vous  l'ai  dit,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  cherchais  lorsque ,  trompé  par  le 
son  de  votre  voix,  je  vous  ai  suivie  dans  ces  jardins. 
Mais,  depuis  que  j'ai  arraché  votre  masque,  je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  qu'une  courtisane.  Allez,  madame,  jd 
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ne  puis  être  à  vous.  Je  suis  pauvre,  et  d'ailleurs  je  ne 
désire  point  les  plaisirs  qu'il  faut  payer.  Il  n'y  a  au 
monde  qu'une  femme  pour  moi  :  c'est  celle  que  vous 
avez  nommée.  Est-elle  ici?  la  connaissez-vous? 

—  Je  connais  Lélia  ,  car  elle  est  ma  sœur,  répondit 
Pulchérie.  Si  vous  voulez  me  suivre  sous  ces  voûtes 
obscures ,  je  vous  mènerai  dans  un  lieu  où  vous  pourrez 
la  voir. 

—  Oh!  vous  mentez,  dit  le  jeune  homme,  Lélia  n'est 
pas  votre  sœur,  et  vous  ne  sauriez  me  la  montrer.  Je 
vous  ai  suivie  jusqu'ici,  crédule  comme  un  enfant  que 
je  suis,  espérant  toujours  que  vous  me  la  montreriez. 
Mais  vous  m'avez  trompé,  et  voici  que  vous  revenez 
seule  1 

—  Enfant!  je  puis  te  mener  vers  elle  si  je  veux.  Mais 
sache  auparavant  que  Lélia  ne  t'aime  pas.  Jamais  Lélia 
ne  récompensera  ton  amour.  Crois-moi ,  cherche  ailleurs 
les  joies  que  tu  espérais  d'elle;  et,  si  tu  ne  peux  chas- 
ser cette  chimère  de  ton  esprit ,  du  moins ,  enivre-toi, 
en  passant,  aux  sources  du  plaisir  ;  demain  tu  te  réveil- 
leras pour  courir  encore  après  ton  fantôme.  Mais  au 
moins ,  durant  cette  course  haletante  et  folle,  ta  vie  ne 
se  consumera  pas  toute  dans  l'attente  et  dans  le  rêve. 
Tu  feras  de  douces  haltes  sous  les  palmiers  avec  les  fdles 
des  hommes,  et  tu  ne  suivras  le  démon  aux  ailes  de  feu, 
qui  t'appelle  du  fond  des  nuées,  que  rafraîchi  et  consolé 
par  nos  libations  et  nos  caresses.  Viens  reposer  ta  tète 
sur  mon  sein  ,  jeune  fou  que  tu  es;  tu  verras  que  je  ne 
veux  pas  te  garder  et  t'endormir  longtemps.  Je  veux 
seulement  le  soulager  dans  ta  marche  pénible ,  afin  que 
tu  puisses  reprendre  un  essor  plus  courageux  vers  la 
poésie  et  vers  Lélia. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  dit  Sténio  avec  force ,  jo 
vous  méprise  et  je  vous  hais  :  vous  n'êtes  pas  Lélia,  vous 
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n'êtes  pas  sa  sœur,  vous  n'êtes  pas  même  son  ombre.  Je 
ne  veux  pas  de  vos  plaisirs,  je  n'en  ai  pas  besoin  :  c'est 
de  Lélia  seule  que  je  voudrais  tenir  le  bonheur.  Si  elle 
me  repousse,  je  vivrai  seul,  et  je  mourrai  vierge.  Je  ne 
souillerai  pas  sur  le  sein  d'une  courtisane  ma  poitrine 
embrasée  d'un  pur  amour. 

—  Viens  donc,  Lélia,  dit  Pulchérie  en  attirant  sa 
sœur  vers  Sténio  ;  viens  récompenser  une  fidélité  digne 
des  temps  chevaleresques.  » 

Mais  en  même  temps  la  moqueuse  fille ,  changeant 
aussitôt  de  rôle  à  la  faveur  de  l'obscurité,  laissa  Lélia  un 
peu  en  arrière,  et,  se  penchant  sur  Sténio  :  «  0  mon 
poète  I  lui  dit-elle  en  imitant  le  parler  plus  lent  et  l'em- 
brassement  plus  chaste  de  Lélia,  ta  fidélité  m'a  touchée, 
et  je  viens  t'en  récompenser.  » 

Alors  elle  prit  la  main  du  jeune  poète,  et  l'emmena 
sous  ces  voûtes  sombres  et  froides  qu'éclairaient  par 
intervalles  des  lampes  suspendues  au  plafond.  Sténio 
tremblait  et  croyait  faire  un  rêve.  Il  était  trop  troublé 
pour  se  demander  où'  l'emmenait  Lélia,  11  croyait  sentir 
sa  main  dans  la  sienne  et  craignait  de  s'éveiller. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  de  cette  galerie  souterraine, 
elle  tira  le  cordon  de  soie  d'une  sonnette.  Une  porte 
s'ouvrit  seule  comme  par  enchantement.  Ils  montèrent 
les  degrés  qui  conduisaient  au  pavillon  d'Aphrodise. 

Comme  ils  traversaient  un  couloir  silencieu.x  où  le 
bruit  des  pas  s'amortissait  sur  les  tapis,  Sténio  crut  voir 
passer  rapidement  près  de  lui  une  femme  vêtue  comme 
Lélia  ou  comme  Pulchérie.  Il  ne  s'en  inquiéta  point , 
car  Lélia  tenait  toujours  sa  main,  et  il  entra  avec  elle 
dans  un  boudoir  délicieux.  Elle  éteignit  aussitôt  toutes 
les  bougies,  ôta  son  masque,  et  le  jeta  dans  un  cabinet 
Toisin;  puis  elle  revint  s'asseoir  près  de  Sténio  sur  un 
divan  de  soie  brochée  d'or,  et  un  verrou  fut  tiré  au  de- 
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hors  par  je  ne  sais  quelle  raaia  malicieuse  ou    dis- 
crète. 

aSlénio!  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle.  Je  vous  avais 
défendu  de  chercher  à  me  revoir  avant  un  mois,  et 
voici  déjà  que  vous  couriez  après  moi. 

—  Est-ce  pour  me  gronder  que  vous  m'avez  amené  ici  ? 
dit-il.  Après  une  séparation  qui  m'a  paru  si  longue,  faul- 
11  que  je  vous  retrouve  irritée  contre  moi?  N'y  a-t-il  pas 
un  an  que  je  vous  ai  quittée?  Comment  voulez-vous  que 
je  sache  le  compte  des  jours  qui  se  traînent  loin  de  vous? 

— Vous  ne  pouvez  donc  pas  vivre  sans  moi ,  Sténio? 

— Je  ne  le  puis  pas,  ou  il  faut  que  je  devienne  fou. 
Vous  avez  vu  comme  mes  joues  se  sont  déjà  creusées, 
comme  mes  lèvres  se  sont  flétries  sous  le  feu  de  la  fiè- 
vre, comme  mes  yeux  et  mes  paupières  ont  été  ravagés 
par  l'insomnie.  Direz-vous  encore  que  mon  imagination 
seule  est  malade,  et  ne  voyez-vous  pas  que  l'âme  peut 
tuer  le  corps? 

—  Aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  enfant. 
Votre  pâleur  me  touche  et  vous  embellit,  et  tout  à 
l'heure  votre  résistance  aux  séductions  de  ma  sœur  m'a 
donné  de  l'orgueil.  Je  comprends  qu'il  est  beau  d'être 
aimée  ainsi ,  et  je  veux  tâcher,  Sténio,  de  trouver  mon 
bonheur  en  vous.  Oui,  j'y  suis  décidée,  je  ne  cher- 
cherai plus.  La  seule  chose  qui  puisse  adoucir  la  vie, 
c'est  une  affection  com.me  la  vôtre.  Je  ne  la  mérite  pas. 
mais  je  l'accepte  avec  reconnaissance.  Ne  dites  plus  que 
Lélia  est  insensible.  Je  vous  aime ,  Sténio,  vous  le  savez 
bien.  Spulement  je  me  débattais  contre  ce  sentiment  que 
je  craignais  de  mal  comprendre  et  de  mal  partager. 
Mais  vous  m'avez  dit  bien  des  fois  que  vous  accepteriez 
l'amour  que  je  vous  accorderais,  fût-il  au-dessous  du 
vôtre  :  je  ne -résisterai  donc  plus.  Je  me  livre  à  la  bonté 
de  Dieu  et  à  la  puissance  de  votre  cœur.  Tenez,  je 
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sens  que  je  vous  aime.   Ètes-vous  content,  êtes-vous 
heureux,  Sténio? 

—  Oh!  bien  heureux!  dit  Sténio  éperdu  ,  en  tombant  à 
ses  pieds  et  en  les  couvrant  de  ses  pleurs.  Est-il  vrai  que 
je  ne  rêve  point?  Est-ce  bien  Lélia  qui  parle  ainsi.!* Mon 
bonheur  est  si  grand  que  je  n'y  crois  pas  encore. 

—  Croyez,  Sténio,  et  espérez.  Peut-être  que  Dieu 
aura  pitié  de  vous  et  do  moi.  Peut-être  qu'il  rajeunira 
mon  cœur  et  qu'il  le  rendra  digne  du  vôtre.  Dieu  vous 
doit  bien  cette  récompense,  à  vous  qui  êtes  si  pur  et  si 
pieux.  .Appelez  sur  moi  un  rayon  de  son  feu  divin. 

—  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi ,  Lélia.  N'es-tu  pas  cent 
fois  plus  grande  que  moi  devant  lui!  N'as-tu  pas  aimé, 
n'as-tu  pas  souffert  bien  plus  longtemps  que  moi?  Oh! 
sois  heureuse,  et  repose-toi  enfin  dans  mes  bras  d'une 
si  rude  destinée.  Ne  te  fatigue  pas  à  m'aimer,  ne  tour- 
mente pas  ton  pauvre  cœur,  dans  la  crainte  de  ne  pas 
faire  assez  pour  moi.  Oh!  je  le  le  dis  encore,  aime-moi 
comme  tu  pourras.      ^ 

Lélia  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Sténio;  elle 
déposa  sur  ses  lèvres  un  long  baiser  si  ardent  et  si  obs- 
tiné ,  que  Sténio  poussa  un  cri  de  joie  et  s'écria  :  —  G 
Galathée! 

Un  iéger  bruit  se  fit  entendre  dans  le  cabinet  voisin. 
Sténio  tressaillit.  Lélia  le  retint  en  serrant  plus  fort 
son  bras  ai^our  de  son  cou.  Il  demeura  ivre  d'amour 
et  do  joie  à  ses  pieds;  puis  un  long  silence  suivit  cette 
étreinte. 

«Eh  bien!  Sténio,  dit-elle  en  sortant  d'une  longue  et 
douce  rêverie,  qu'avez-vous  à  me  dire?  Êlos-vous  déjà 
moins  heureux? 

—  Oh!  non  ,  mon  ange!  répondit  Sténio. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  faire  une  promenade 
en  gondole  dans  la  baie?  dit  Lélia  en  se  levant. 
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—  Eh  quoi!  déjà  nous  quitter,  répondit  Sténio  avec 
tristesse. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas,  dit-elle. 

—  Eh!  n'est-ce  pas  nous  quitter  que  de  retourner 
parmi  celte  foule?  Nous  étions  si  bien  ici  I  Cruelle!  vous 
avez  toujours  besoin  de  mouvement  et  de  distraction. 
Avouez-le,  Lélia,  l'ennui  vous  poursuit  déjà  près  de  moi. 

—  Vous  mentez,  mon  amour,  répondit  Lélia  en  se 
rasseyant. 

—  Eh  bien!  dit-il,  embrasse-moi  encore. 

Lélia  l'embrassa  comme  la  première  fois.  Sténio  tomba 
alors  dans  une  sorte  de  délire. —  Oh!  laisse-moi  tes 
lèvres  parfumées?  s'écria-t-il,  tes  lèvres  plus  douces 
que  le  miel.  C'est  la  première  fois  que  tu  fais  descendre 
sur  moi,  du  haut  des  cieux,  cette  volupté  inconnue. 
Qu'as-tu  donc,  ce  soir,  ô  ma  bien-aimée.!*  quel  feu 
émane  de  toi?  quelle  langueur  s'empare  de  moi-même? 
Où  suis-je?  quel  dieu  plane  sur  nos  têles?  Pourquoi 
disais-tu  que  tu  ne  savais  pas  inspirer  de  pareils  trans- 
ports? Tu  ne  le  voulais  donc  pas?  car  tu  me  consumes, 
et  l'air  s'embrase  autour  de  toi  ! 

— Vous  m'aimez  donc  mieux  aujourd'hui  que  vous 
n'avez  fait  jusqu'ici?  lui  dit-elle. 

—  C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  t'aime,  s'écria 
Sténio;  car  c'est  d'aujourd'hui  qu'il  ne  se  mêle  à  mon 
bonheur  ni  doute  ni  crainte.  » 

Lélia  se  leva  de  nouveau. 

«  Vous  me  faites  pitié,  lui  dit-elle  d'un  ton  presque 
méprisant.  Ce  n'est  point  une  âme  que  vous  voulez  : 
c'est  une  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  dit  Slénio,  pour  l'amour  du  ciel!  ne  redeviens 
pas  le  spectre  moqueur  et  cruel  qui  venait  de  faire  place 
à  la  plus  belle,  à  la  plus  sainte,  à  la  plus  aimée  des 
femmes.  Rends-moi  tes  caresses,  ^ends-moi  mon  de- 
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lire,  rends-moi  la  maîtresse  qui  était  prête  à  se  révéler! 
C'est  ainsi  vraiment  que  tu  es  digne  de  tout  mon  amour, 
je  le  sens.  Va,  ne  crains  pas  de  descendre;  je  viens  de 
t'aimer  réellement  pour  la  première  fois.  Mon  imagina- 
tion était  seule  éprise  de  toi  jusqu'ici.  Aujourd'hui  mon 
cœur  s'ouvre  à  la  tendresse  véritable,  à  la  reconnais- 
sance, car  aujourd'hui  lu  donnes  le  bonheur. 

—  Ainsi  l'atnour  d'une  intelligence  n'est  rien!  répéta 
Lélia  d'une  voix  sombre;  dites  encore,  Slénio,  dites 
encore  que  c'est  ainsi  que  vous  m'aimez!  Voilà  tout  ce 
que  vous  vouliez  de  moi?  Voilà  quelle  fin  miraculeuse 
et  divine  se  proposait  votre  passion  si  poétique  et  si 
grande?» 

Sténio  désespéré  se  jeta  le  visage  contre  les  coussins. 

«Oh!  vous  me  tuerez,  dit-il  en  sanglotant,  vous  me 
tuerez  par  vos  mépris!...» 

Il  lui  sembla  que  Lélia  sortait,  et  il  releva  la  tète 
avec  effroi.  Il  se  trouva  dans  une  obscurité  profonde,  et 
se  leva  pour  la  chercher  dans  les  ténèbres.  Une  main 
humide  prit  la  sienne.  ' 

«Allons  donc!  luf  dit  la  voix  adoucie  de  Lélia.  J'ai 
pilié  de  loi ,  enfant  :  viens  sur  mon  cœur,  et  oublie  tï 
peine.  » 

XX  XV  II. 

Quand  Sténio  souleva  sa  tète  appesantie,  des  chants 
d'oiseaux  annonçaient  au  loin  dans  les  campagnes  les 
approches  du  jour.  L'horizon  blanchissait ,  et  l'air  frais 
du  malin  arrivait  par  bouffées  embaumées  sur  le  front 
humide  et  pâle  du  jeune  homme.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'embrasser  Lélia;  mais  elle  avait  rattaché 
son  masque,  et  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  faisant 
signe  de  garder  le  silence.  Sténio  se  souleva  avec  effort, 


238  LÉLIA. 

et,  brisé  de  fatigue,  d'émotion  et  de  plaisir,  il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  entr' ouverte.  L'orage  était  entièrement 
dissipé,  les  lourdes  vapeurs  dont  le, ciel  était  chargé 
quelques  heures  auparavant  s'étaient  roulées  en  longues 
bandes  noires,  et  s'en  allaient  une  à  une  poussées  par  le 
vent  vers  l'horizon  grisâtre.  La  mer  brisait  avec  un 
léger  bruit  ses  lames  écumeuses  et  nonchalantes  sur  le 
sable  du  rivage  et  sur  les  degrés  de  marbre  blanc  de  la 
villa.  Les  orangers  et  les  myrtes,  agités  par  le  souffle  du 
matin ,  se  penchaient  sur  les  flots  et  secouaient  leurs 
branches  en  fleur  dans  l'onde  amère.  Les  lumières  pâ- 
lissaient aux  mille  fenêtres  du  palais  Barnbucci ,  et  quel' 
ques  masques  erraient  à  peine  sous  le  péristyle  bordé  de 
pâles  statues. 

«  Oh  !  quelle  heure  délicieuse  !  s'écria  Sténio  en  ou- 
vrant ses  narines  et  sa  poitrine  à  cet  air  vivifiant.  0  ma 
Lélial  je  suis  sauvé,  je  suis  rajeuni.  Je  sens  en  moi  un 
homme  nouveau.  Je  vis  d'une  vie  plus  suave  et  plus 
pleine.  Lélia,  je  veux  te  remercier  à  genoux:  car  j'étais 
mourant,  et  tu  as  voulu  me  guérir,  et  tu  m'as  fait  con- 
naître les  délices  du  ciel. 

—  Cher  auge!  lui  dit  Lélia  en  l'entourant  de  ses  bras, 
vous  êtes  donc  heureux  maintenant? 

—  J'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes,  dil-il,  mais 
je  veux  l'être  encore.  Ote  ton  masque,  Lélia.  Pourquoi 
me  cacher  ton  visage  ?  Rends-moi  tes  lèvres,  qui  m'ont 
enivré  :  embrasse-moi  comme  tout  à  l'heure. 

—  Non,  non  :  écoutez,  dit  Lélia,  écoutez  cette  mu- 
sique qui  semble  sortir  de  la  mer  et  s'approcher  de  la 
grève  sur  la  crête  mouvante  des  vagues.  » 

Er  effet,  les  sons  d'un  orchestre  admirable  s'élevaient 
sur  les  flots,  et  bientôt  plusieurs  gondoles  remplies  de 
musiciens  et  de  masques  sortirent  successivement  d'une 
petite  ause  formée  par  les  bois  d'orangers  et  de  catalpas. 
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Elles  glissaient  mollement  comme  de  beaux  cygues  sur 
les  eaux  calmes  de  la  baie ,  et  bientôt  elles  allaient  passer 
devant  les  terrasses  du  pavillon. 

L'orchestre  fit  silence,  et  une  barque  de  forme  asia- 
tique cingla  légèrement  en  avant  de  la  petite  flotte. 
Cette  embarcation ,  plus  frêle  et  plus  élégante  que  les 
autres,  était  montée  par  des  musiciens  dont  tous  les 
instruments  étaient  de  cuivre.  Ils  sonnèrent  une  bril- 
lante fanfare,  et  ces  voix  de  métal,  si  sonores  et  si  pé- 
nétrantes, vinrent  du  fond  des  ondes  bondir  sur  les  murs 
du  pavillon.  Aussitôt  toutes  les  fenêtres  s'enlr'ouvrirent 
successivement,  et  tous  les  amants  heureux,  réfugiés 
dans  les  boudoirs  du  pavillon  d'Aphrodise,  se  répandi- 
rent par  couples  sur  la  terrasse  et  sur  les  balcons.  Mais 
en  vain  les  jaloux  et  les  médisants,  embarqués  sur  les 
gondoles,  promenèrent  sur  eux  d'avides  regards.  Ils 
avaient  revêtu  de  nouveaux  costumes  dans  l'intérieur 
du  pavillon ,  et  à  l'abri  de  leurs  masques  ils  saluaient 
gaiement  la  flotte.       /. 

Lélia  voulut  entraîner  Sténio  parmi  eux;  mais  elle  ne 
put  le  décider  à  sortir  de  la  langueur  délicieuse  où  il 
était  plongé. 

«Que  m'importent  leurs  joies  et  leurs  chants?  di- 
sait-il. Puis-je  ressentir  quelque  admiration  ou  quelque 
plaisir  quand  je  viens  de  connaître  les  délices  du  ciel? 
Laissez-moi  savourer  au  moins  ce  souvenir...  » 

Mais  Sténio  se  leva  tout  à  coup  et  fronça  le  sourcil. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  voix  qui  chante  sur  les 
flots?  dit-il  avec  un  frisson  involontaire. 

«C'est  une  voix  de  femme,  répondit  Lélia,  une  belle 
et  grande  voix,  en  vérité.  Voyez  comme  dans  les  gon- 
doles et  sur  le  rivage  on  se  presse  pour  l'écouter  ! 

—  Mais,  dit  Sténio,  dont  le  visage  s'aUérait  par  de- 
grés à  mesure  que  les  s-.^'ns  pleins  et  graves  de  cette  voix 
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montaient  vers  lui,  si  vous  n'étiez  ici,  près  de  moi, 
votre  main  dans  la  mienne,  je  croirais  que  cette  voix 
est  la  vôtre,  Lélia. 

—  Il  y  a  des  voix  qui  se  ressemblent ,  répondit-elle. 
Cette  nuit ,  n'avez-vous  pas  été  complètement  abusé  par 
celle  de  ma  sœur  Pulchérie?...  » 

Sténio  n'écoutait  que  la  voix  qui  venait  de  la  mer,  et 
semblait  agité  d'une  crainte  superstitieuse. 

«  Lélia!  s'écria-t-il ,  cette  voix  me  fait  mal;  elle  m'é- 
pouvante :  elle  me  rendra  fou  si  elle  continue.  » 

Les  instruments  de  cuivre  jouèrent  une  phrase  de 
chant;  la  voix  humaine  se  tut  :  puis  elle  reprit  quand 
les  instruments  eurent  fini;  et  cette  fois  elle  était  si 
rapprochée,  si  distincte,  que  Sténio  troublé  s'élança  et 
ouvrit  tout  à  fait  le  châssis  doré  de  la  fenêtre. 

«A  coup  sûr  tout  ceci  est  un  songe,  Lélia.  Mais  cette 
femme  qui  chante  là-bas...  Oui,  cette  femme,  debout 
et  seule  à  la  proue  de  la  barque,  c'est  vous,  Lélia,  ou 
c'est  votre  spectre. 

—Vous  êtes  fou!  dit  Lélia  en  levant  les  épaules.  Com- 
ment cela  se  pourrait-il? 

—  Oui ,  je  suis  fou ,  mais  je  vous  vois  double.  Je  vous 
vois  et  je  vous  entends  ici  près  de  moi ,  et  je  vous  entends 
et  je  vous  vois  encore  là-bas.  Oui ,  c'est  vous,  c'est  ma 
Lélia;  c'est  elle  dont  la  voix  est  si  puissante  et  si  belle, 
c'est  elle  dont  les  cheveux  noirs  flottent  au  vent  de  la 
mer  :  là  voilà  qui  s'avance,  portée  sur  sa  gondole  bon- 
dissante. 0  Lélia!  est-ce  que  vous  êtes  morte?  Est-ce 
que  c'est  votre  fantôme  que  je  vois  passer?  Est-ce  qu£ 
vous  êtes  fée,  ou  démon,  ou  sylphide?  Magnus  m'avaï 
bien  dit  que  vous  étiez  deux  ! ...  » 

Sténio  se  pencha  tout  à  fait  hors  de  la  fenêtre,  et  ou'v 
blia  la  femme  masquée  qui  était  près  de  lui ,  pour  n( 
plus  regaider  que  la  femme  semblable  à  Lélia  de  voix, 
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d'attilud»,  de  taille  et  de  costume,  qu'il  voyait  venir  sur 
les  ondes. 

Quand  la  barque  qui  la  portait  fut  au  pied  du  pavil- 
lon, le  jour  était  pur  et  brillant  sur  les  flots.  Lélia  se 
tourna  tout  à  coup  vers  Sténio,  et  lui  montra  son  visage 
en  lui  faisant  un  signe  d'amicale  moquerie. 

Il  y  eut  dans  son  sourire  tant  de  malice  et  de  cruelle 
insouciance,  que  Sténio  soupçonna  enfin  la  vérité. 

a  Celle-ci  est  bien  Lélia!  s'écria-t-il;  oh!  oui ,  celle  qui 
passe  devant  moi  comme  un  rêve  et  qui  s'éloigne  en  me 
jetant  un  regard  d'ironie  et  de  mépris!  Mais  celle  qui 
m'a  enivré  de  ses  caresses,  celle  que  j'ai  pressée  dans 
mes  bras  en  l'appelant  mon  âme  et  ma  vie,  qui  est-«lle 
donc?  Maintenant,  Madame,  dit-il  en  s'approchant  du 
domino  bleu  d'un  air  menaçant,  me  direz-vous  votre 
nom  et  me  montrerez-vous  votre  visage? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  la  courtisane  en  se 
démasquant.  Je  suis  Zinzolina  la  courtisane,  Pulchérie, 
la  sœur  de  Lélia;  jec.suis  Lélia  elle-même,  puisque  j'ai 
possédé  le  cœur  elles  sens  de  Sténio  pendant  toute  une 
heure.  Allons,  ingrat,  ne  me  regardez  pas  ainsi  d'un 
air  égaré.  Venez  baiser  mes  lèvres,  et  souvenez-vous  du 
bonheur  dont  vous  m'avez  remerciée  à  genoux. 

—  Fuyez!  s'écria  Sténio  furieux  en  tirant  son  stylet, 
ne  restez  pas  un  instant  de  plus  devant  moi  ;  car  je  ne 
sais  pas  de  quoi  je  suis  capable.  » 

Zinzolina  s'enfuit;  mais,  en  traversant  la  terrasse  qui 
était  so'JB  les  fenêtres  du  pavillon,  elle  cria  d'un  ton  mo- 
queur : 

«  Adieu,  Sténio  le  poëte!  nous  somnies  fiancés  main- 
tenant ;  noue  nous  reverrons!  » 
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Lélia,  vous  m'avez  cruellement  trompé!  Vous  vous 
êtes  jouée  de  moi  avec  un  sang-froid  que  je  ne  puis 
comprendre.  Vous  avez  allumé  dans  mes  sens  un  feu 
dévorant  que  vous  ne  vouliez  pas  éteindre.  Vous  avez 
appelé  mon  âme  sur  mes  lèvres,  et  vous  l'avez  dédai- 
gnée. Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  je  le  sais  bien  ;  mais 
ne  pouvez-vous  pas  m'ainrer  par  générosité?  Si  Dieu  vous 
a  faite  pareille  à  lui-même,  n'est-ce  pas  pour  que  vous 
suiviez  son  exemple  sur  la  terre?  Si  vous  êtes  un  ange 
envoyé  du  ciel  parmi  nous,  au  lieu  d'attendre  que  nos 
pieds  gravissent  les  sommets  où  vous  marchez,  voire 
devoir  n'est-il  pas  de  nous  tendre  la  main,  et  de  nous 
enseigner  la  route  que  nous  ignorons? 

Vous  avez  compté  sur  la  honte  pour  me  guérir;  vous 
avez  cru  qu'en  me  révillant  dans  les  bras  d'une  cour- 
tisane je  serais  éclairé  d'une  soudaine  lumière.  Vous 
espériez,  dans  votre  sagesse  inexorable,  que  mes  yeux 
se  dessilleraient  enfin,  et  que  je  n'aurais  plus  qu'un  dé- 
daigneux mépris  pour  les  joies  que  vos  bras  m'avaient 
promises,  et  que  vous  avez  remplacées  par  les  caresses 
lascives  de  votre  sœur.  Eh  bien,  Lélia,  votre  espérance 
est  déçue.  Mon  amour  est  sorti  victorieux  et  pur  de  cette 
épreuve.  Mon  front  n'a  pas  gardé  l'empreinte  des  baiser;: 
de  Pulchérie  :  il  ne  rougira  pas.  Je  me  suis  endormi  en 
murmurant  votre  nom.  Votre  image  était  dans  tous  mes 
rêves.  Malgré  vous,  malgré  vos  mépris,  vous  étiez  à  moi 
tout  entière!  Je  vous  ai  possédée,  je  vous  ai  profanée!... 

Pardonne  à  ma  douleur,  ô  ma  bien-aimée!  pardonne 
à  ma  colère  sacrilège.  Ingrat  que  je  suis,  ai-je  le  droit 
de  l'adresser  un  reproche?  Puisque  mes  baisers  n'ont 
pas  réchauffé  le  marbre  de  tes  lèvres,  c'est  que  je  ne 
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méritais  pas  un  pareil  miracle.  Mais  au  moins  dis-moi , 
je  t'en  conjure  à  genoux,  dis-moi  quelles  craintes  ou 
quels  soupçons  t'éloignent  de  moi?  Crains-tu  de  m'obéir 
en  me  cédant?  Pen?es-tu  que  le  bonheur  fera  de  moi  un 
maître  impérieux?  Si  tu  doutes,  ô  maLélia!  si  tu  doutes 
de  mon  éternelle  reconnaissance,  alors  je  n'ai  plus  qu'à 
pleurer  et  à  prier  Dieu  pour  qu'il  te  fléchisse;  car  ma 
langue  se  refuse  à  de  nouveaux  serments. 

Tu  me  l'as  dit  souvent ,  et  je  n'avais  pas  besoin  de  tes 
révélations ,  je  l'avais  deviné  :  les  hommes  ont  éprouvé 
sévèrement  ta  confiance  et  ta  crédulité.  Ton  cœur  a  été 
sillonné  de  profondes  blessures.  Il  a  saigné  longtemps, 
et  ce  n'est  pas  merveille  si  tes  plaies,  en  se  refermant , 
l'ont  recouvert  d'insensibles  cicatrices.  Mais  tu  ne  sais 
donc  pas,  mon  amour,  que  je  t'aime  pour  les  souffran- 
ces de  ta  vie  passée?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'adore 
en  toi  l'âme  inébranlable  qui  a  subi,  sans  plier,  les  orages 
de  la  vie?  Ne  m'accuse  pas  de  méchanceté  ;  si  tu  avais 
toujours  vécu  dans  le  calme  et  la  joie ,  je  sens  que  je 
t'aimerais  moins.  Si  quelqu'un  est  coupable  de  mon 
amour,  c'est  Dieu  sans  doute;  car  c'est  lai  qui  a  mis 
dans  ma  conscience  l'admiralion  et  le  culte  de  la  force, 
la  dévotion  pour  le  courage;  c'est  lui  qui  m'ordonne  de 
m'incliner  devant  toi.  Tes  souvenirs  expliquent  assez  ta 
défiance.  En  m'aimant  tu  crains  d'aliéner  ta  liberté,  tu 
crains  de  perdre  un  bien  qui  t'a  coûté  tant  de  larmes. 
Mais,  dis  moi,  Lélia,  que  fais-tu  de  ce  trésor  dont  tu 
es  si  fière?  Depuis  que  tu  as  réussi  à  concentrer  en  toi- 
même  l'activité  dévorante  de  tes  facultés,  es-tu  plus 
heureuse?  Depuis  que  l'humanité  n'est  plus  rien  à  tes 
yeux  qu'une  poussière  à  qui  Dieu  permet  de  s'agiter 
quelque  temps  sous  tes  pieds,  la  nature  est-elle  pour 
toi  un  plus  riche  et  plus  magnifique  spectacle?  Depuis 
que  tu  t'es  retirée  des  villes,  as-tu  découvert  dans 


fti  itlJk. 

l'herbe  des  champs,  dans  la  voix  des  eaux,  dans  le  pas 
majestueux  des  fleuves,  un  charme  plus  puissant  et 
plus  sur?  La  voix  mystérieuse  des  foré.ts  est-elle  plus 
douce  à  ton  oreille?  Depuis  que  tu  as  oublié  les  pas- 
sions qui  nous  agitent,  as-tu  surpris  le  secret  des  nuits 
étoilées?  Converses-tu  avec  d'invisibles  messagers  qui 
te  consolent  par  leurs  confidences  de  notre  faiblesse  et 
de  notre  indignité?  Avoue-le,  tu  n'es  pas  heureuse.  Tu 
te  pares  de  ta  liberté  comme  d'un  joyau  inestimable; 
mais  tu  n'as  pour  te  distraire  que  l'étonnement  et  l'en- 
vie de  la  foule ,  qui  ne  te  comprend  pas.  Tu  n'as  pas  de 
rôle  à  jouer  parmi  nous ,  et  cependant  tu  es  lasse  d'oi- 
siveté. Tu  ne  trouves  pas  autour  de  toi  une  destinée  à 
la  taille  de  ton  génie,  et  tu  as  épuisé  toutes  les  joies  de 
la  réflexion  solitaire.  Tu  as  franchi  sans  trembler  les 
plaines  désolées  où  le  vulgaire  ne  pouvait  te  suivre  :  les 
montagnes  que  nos  yeux  osent  à  peine  mesurer,  lu  en 
as  touché  le  sommet,  et  voici  que  le  vertige  te  prend, 
tes  artères  se  dilatent  et  bourdonnent.  Tu  sens  tes  tem- 
pes se  gonfler  :  tu  n'as  plus  que  Dieu  où  te  réfugier,  tu 
n'as  plus  que  son  trône  où  t'asseoir  :  il  faut  que  tu  sois 
impie  ou  que  tu  retombes  jusqu'à  nous. 

Dieu  te  punit,  Lélia,  d'avoir  convoité  sa  puissance  et 
sa  majesté.  Il  t'inflige  l'isolement  pour  châtier  la  témé- 
rité de  tes  ambitions.  Il  agrandit  de  jour  en  jour  le 
cercle  de  ta  solitude  pour  te  rappeler  ton  origine  et  ta 
mission.  Il  t'avait  envoyé  pour  bénir  et  pour  aimer;  il 
il  avait  répandu  sur  tes  blanches  épaules  les  tresses  par- 
fumées de  tes  cheveux  pour  essuyer  nos  larmes;  il  avait 
surveillé  d'un  œil  jaloux  la  fraîcheur  veloutée  de  tes 
lèvres  qm  devaient  sourire,  l'humide  éclat  de  tes  yeux 
qui  devaient  réfléchir  le  ciel  et  nous  le  montrer.  Tous 
ces  dons  précieux  que  tu  as  détournés  de  leur  usage,  il 
t'en  demande  compte  aujourd'hui.  Qu'as-tu  fait  de  ta 
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beauté?  Crois-tu  donc  que  le  Créateur  t'ait  choisie  entre 
toutes  les  femmes  pour  pratiquer  la  moquerie  et  le  dé- 
dain, pour  railler  les  amours  sincères,  pour  nier  les 
serments,  pour  refuser  les  promesses,  pour  désespérer 
la  jeunesse  crédule  et  confiante? 

Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  le  crois  :  il  y  a  dans  toi; 
âme  des  mystères  que  je  ne  puis  pénétrer,  des  replis 
obscurs  que  mon  œil  ne  peut  sonder.  Mais  du  jour  où  tu 
m'aimeras,  Lélia,  je  te  saurai  tout  entière;  car,  tu  ne 
l'ignores  pas,  et,  si  jeune  que  je  sois  dans  la  vie,  j'ai  le 
droit  de  l'affirmer,  l'amour,  comme  la  religion,  révèle  et 
illumine  bien  des  voies  cachées  que  la  raison  ne  soup- 
çonne pas.  Du  jour  où  nos  deux  âmes  s'uniraient  dans 
une  sainte  communion ,  Dieu  nous  montrerait  l'un  à 
l'autre: je  lirais  dans  ta  conscience  aussi  clairement 
que  dans  la  mienne;  je  te  prendrais  par  la  main,  et  je 
redescendrais  avec  toi  dans  tes  jours  évanouis;  je  comp- 
terais les  épines  qui  t'ont  blessée,  j'apercevrais  sous  tes 
cicatrices  le  sang  quia  ruisselé ,  et  je  les  presserais  de 
mes  lèvres,  comme-s'il  coulait  encore. 

Gardez  votre  amitié  pour  Trenmor,  votre  amitié  lui 
suffit;  car  il  est  fort,  il  est  purifié  par  l'expiation,  il 
marche  d'un  pas  ferme  et  sait  le  but  de  son  pèlerinage. 
Mais  moi ,  je  n'ai  pas  la  volonté  qui  fait  la  grandeur  et 
l'énergie  du  rôle  viril;  je  n'ai  pas  l'égoïsme  invulnérable 
qui  soumet  à  ses  desseins  les  passions  qui  le  gênent,  les 
intérêts  qui  l'embarrassent,  les  destinées  jalouses  qui 
encombrent  sa  route.  Je  n'ai  jamais  nourri  au  fond  du 
cœur  que  des  désirs  élevés,  mais  irréalisables.  Je  me 
suis  complu  dans  le  spectacle  des  grandes  choses ,  et  j'ai 
souhaité  que  leur  société  intime  et  familière  ne  manquât 
jamais  à  mes  rêveries.  J'ai  vécu  dans  l'admiration  des 
caractères  supérieurs,  et  j'ai  senti  frémir  au  dedans  de 
moi-même  le  besoin  impérieux  de  les  imiter  et  de  laâ 
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suivre  ;  mais,  errant  sans  relâche  de  désir  en  désir,  me» 
solitaires  méditations,  fnes  prières  ferventes  n'ont  jamais 
obtenu  du  Dieu  qui  m'a  créé  la  force  d'accomplir  ce 
que  j'avais  convoité,  ce  que  j'avais  couvé  sous  l'aile  de 
mes  rêves. 

C'e^t  pourquoi,  ô  Lélia  !  je  ne  puis  douter  sans  impiété, 
je  ne  puis  nier  sans  blasphème  que  Dieu  ne  vous  ait 
créée  pour  éclairer  ma  route,  qu'il  ne  vous  ait  choisie 
parmi  ses  anges  de  prédilection  pour  me  conduire  au 
terme  marqué  d'avance  dans  ses  décrets  éternels. 

Je  remets  entre  vos  mains ,  non  pas  le  soin  entier  de 
ma  destinée,  car  vous  avez  la  vôtre  à  réaliser,  et  c'est 
pour  vos  forces  un  assez  lourd  fardeau;  mais  ce  que  je 
vous  demande,  ô  Lélia!  c'est  de  me  laisser  vous  obéir, 
c'est  de  souffrir  que  ma  vie  se  modèle  sur  la  vôtre,  c'est 
de  permettre  à  mes  journées  de  s'emplir  de  travail  ou  de 
repos,  de  mouvement  ou  d'étude,  au  gré  de  vos  desseins, 
qui,  je  le  sais,  ne  seront  jamais  de  frivoles  caprices. 

A  ces  humbles  prières,  que  vous  aviez  devinées  cent 
fois  dans  mes  regards,  vous  avez  répondu  par  la  rail- 
lerie et  la  déception.  C'est  à  vous  que  je  ralliais  mes  der- 
nières espérances,  c'est  en  vous  que  je  m'étais  réfugié. 
Si  vous  me  manquez,  ô  Lélia  !  que  deviendrai-je? 

XXXIX. 

Peut-être,  Sténio,  que  j'ai  eu  tort  envers  vous  ;  mais 
ce  tort  n'est  pas  celui  que  vous  me  reprochez,  et  celui  dont 
vous  m'accusez ,  je  n'en  suis  pas  coupable.  Je  ne  vous 
ai  pas  trompé,  je  n'ai  pas  voulu  me  jouer  de  vous;  j'ai 
eu  peut-être  quelques  instants  de  mépris,  quelques  bouf- 
fées de  colère  à  cause  de  vous  et  à  côté  de  vous;  mais 
c'était  contre  la  nature  humaine,  non  pas  contre  vous, 
pur  enfant,  que  j'étais  irritée. 
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Ce  n'est  point  pour  vous  humilier,  encore  moins  pour 
vous  décourager  de  (a  vie ,  que  je  vous  ai  jeté  dans  les 
bras  de  Pulchérie.  Je  n'ai  pas  même  cherché  à  vous  don- 
ner une  leçon.  Quel  triomphe  pourrais-je  goûter  à  l'em- 
porter par  ma  froide  raison  sur  voire  candeur  inexpéri- 
mentée? Vous  souffriez,  vous  aspiriez  à  la  réalisation 
fatale  de  votre  avenir  :  j'ai  voulu  vous  satisfaire,  vous 
délivrer  des  tourments  d'une  attente  vague  et  d'une 
ignorante  inquiétude.  Maintenant  est-ce  ma  faute  si , 
dans  votre  imagination  riche  et  féconde,  vous  aviez  attri- 
bué à  ces  choses  plus  de  valeur  qu'elles  n'en  ont?  Est-ce 
ma  faute  si  votre  âme,  comme  la  mienne,  comme  celle 
de  tous  les  hommes,  possède  des  facultés  immenses  pour 
le  désir,  et  si  vos  sens  sont  bornés  pour  la  joie?  Suis-je 
responsable  de  l'impuissance  misérable  de  l'amour  phy- 
sique à  calmer  et  à  guérir  l'ardeur  exaltée  de  vos  rêves? 

Je  ne  puis  ni  vous  haïr  ni  vous  mépriser  pour  avoir 
subi  à  mes  pieds  le  délire  des  sens.  Il  ne  dépendait  pas 
de  votre  âme  de  dépouiller  le  'cadre  grossier  où  Dieu  l'a 
exilée.  Et  vous  étiez  trop  jeune,  trop  ignorant  pour  dis- 
cerner les  vrais  besoins  de  cette  âme  poétique  et  sainte 
des  aspirations  menteuses  de  la  matière.  Vous  avez  pris 
pour  un  besoin  du  cœur  ce  qui  n'était  qu'une  ûèvre  du 
cerveau.  Vous  avez  confondu  le  plaisir  avec  le  bonheur. 
Nous  faisons  tous  de  même  avant  de  connaître  la  vie, 
avant  de  savoir  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  réa- 
liser l'un  par  l'autre. 

Cette  leçon,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  destinée  qui 
vous  la  donne.  Pour  moi,  dont  le  cœur  maternel  étail 
glorieux  de  votre  amour,  j'ai  dii  me  refuser  à  l'humi- 
liante complaisance  de  vous  la  donner;  et,  si  dans  les. 
bras  d'une  femme  vous  deviez  rencontrer  votre  première 
déception,  j'ai  eu  le  droit  de  vous  remettre  aux  bras  de 
celle  qui  voulait  vous  la  fournir. 
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Mais  d'ailleurs  quelle  profanation  ai-je  donc  commise 
en  vous  livrant  aux  caresses  d'une  femme  belle  et  jeune, 
qui,  en  vous  prenant,  s'est  donnée  à  vous  sans  dégrada- 
tion, sans  marché?  Pulchérie  n'est  point  une  courtisane 
vulgaire.  Ses  passions  ne  sont  pas  feintes,  son  âme  n'est 
pas  sordide.  Elle  s'inquiète  peu  des  engagements  imagi- 
naires d'un  amour  durable.  Elle  n'adore  qu'un  Dieu,  et 
ne  sacrifie  qu'à  lui  :  ce  dieu,  c'est  le  plaisir.  Mais  elle  a 
su  le  revêtir  de  poésie  ,  d'une  chasteté  cynique  et  cou- 
rageuse. Vos  sens  appelaient  le  plaisir  qu'elle  vous  a 
donné.  Pourquoi  mépriser  Pulchérie  parce  qu'elle  vous 
a  satisfait? 

A  mesure  que  je  viç,  je  ne  puis  me  refuser  à  recon- 
naître que  les  idées  adoptées  par  la  jeunesse  sur  l'exclu- 
sive ardeur  de  l'amour,  sur  la  possession  absolue  qu'il 
réclame,  sur  les  droits  éternels  qu'il  revendique ,  sont 
fausses  ou  tout  au  moins  funestes.  Toutes  les  théories 
devraient  être  admises,  et  j'accorderais  celle  de  la  fidé- 
lité conjugale  aux  âmes  d'exception.  La  majorité  a  d'au- 
tres besoins,  d'autres  puissances.  A  ceux-ci  la  liberté 
réciproque,  la  mutuelle  tolérance ,  l'abjuration  de  tout 
égoïsme  jaloux.  —  A  ceux-là  de  mystiques  ardeurs,  des 
feux  longtemps  couvés  dans  le  silence ,  une  longue  et 
voluptueuse  réserve.  —  A  d'autres  enfin  le  calme  des 
anges,  la  chasteté  fraternelle,  une  éternelle  virginité 
Toutes  les  âmes  sont-elles  semblables?  Tous  les  hommes 
ont-ils  les  mêmes  facultés?  Les  uns  ne  sont-ils  pas  nés 
pour  l'austérité  de  la  foi  religieuse,  les  autres  pour  les 
langueurs  de  la  volupté,  d'autres  pour  les  travaux  et  les 
luttes  de  la  passion,  d'autres  enfin  pour  les  rêveries  va- 
gues de  la  poésie?  Rien  n'est  plus  arbitraire  que  le  sens 
du  véritable  amour.  Tous  les  amours  sont  vrais,  qu'ils 
soient  fougueux  ou  paisibles,  sensuels  ou  ascétiques,  du- 
rables ou  passagers,  qu'ils  luèneut  lnà  hommes  au  sui- 
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cide  ou  au  plaisir.  Les  amours  de  ^^<e  conduisent  à 
d'aussi  grandes  actions  que  les  amours  de  cœur.  Ils  ont 
autant  de  violence,  autant  d'empire,  sinon  autant  de  du- 
rée. L'amour  des  sens  peut  être  anobli  et  sanctifié  par 
la  lutte  et  le  sacrifice.  Combien  de  vierges  voilées  ont , 
à  leur  insu,  obéi  à  l'iiDpulsion  de  la  nature  en  baisant 
les  pieds  du  Christ,  en  répandant  de  chaudes  larmes  sur 
les  mains  de  marbre  de  leur  céleste  époux!  Croyez-moi, 
Sténio,  cette  déification  de  l'égoïsme  qui  possède  et  qui 
garde,  cette  loi  de  mariage  moral  dans  l'amour,  est  aussL 
folie,  aussi  impuissante  à  contenir  les  volontés,  aussi 
dérisoire  devant  Dieu  que  celle  du  mariage  social  l'est 
maintenant  aux  yeux  des  hommes. 

N'essayez  donc  pas  de  me  changer  :  cela  n'est  pas  en 
mon  pouvoir,  et  le  vôtre  échouerait  misérablement  dans 
cette  tentative.  Si  je  suis  la  seule  femme  que  vous  puis- 
siez aimer,  soyez  mon  enfant,  restez  dans  ma  vie,  j'y 
consens.  Je  ne  vous  manquerai  pas ,  si  vous  ne  me  for- 
cez pas  à  m'éloigner  dans  la  crainte  de  vous  être  nuisi- 
ble. Vous  le  voyez,  Sténio,  votre  sort  est  dans  vos  mains. 
Contentez-vous  de  ma  tendresse  épurée,  de  mes  plato- 
niques embrassements.  J'ai  essayé  de  vous  aimer  comme 
une  amante,  comme  une  femme.  Mais  quoi  !  le  rôle  do 
la  femme  se  borne-t-il  aux  emportements  de  l'amour? 
Les  hommes  sont-ils  justes  quand  ils  accusent  celle  qui 
répond  mal  à  leurs  transports  de  déroger  aux  attributs 
de  son  sexe?  Ne  comptent-ils  pour  rien  les  intelligentes 
sollicitudes  des  sœurs,  les  sublimes  dévouements  des 
mères?  Oh!  si  j'avais  eu  un  jeune  frère,  je  l'aurais 
guidé  dans  la  vie,  j'aurais  tâché  de  lui  épargner  les 
douleurs,  de  le  préserver  des  dangers.  Si  j'avais  eu  des 
enfants,  je  les  aurais  nourris  de  mon  sein  ;  je  les  aurais 
portés  dans  mes  bras ,  dans  mon  âme  ;  je  me  serais 
pour  eux  soumise  sans  effort  à  tous  les  maux  de  la  vie  : 
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je  le  sens  bien,  j'aurais  été  une  mère  courageuse,  pas- 
sionnée, infatigable.  Scyez  donc  mon  frère  et  mon  fils , 
et  que  la  pensée  d'un  hymen  quelconque  vous  semble  in- 
cestueuse et  fantasque.  Chassez-la  comme  on  chasse  ces 
rêves  ntonstrueux  qui  nous  troublent  la  nuit,  et  que  nous 
repoussons  sans  effort  et  sans  regret  au  réveil.  Et  puis , 
il  est  temps  que  je  vous  le  dise,  Slénio,  l'amour  ne  peut 
pas  être  l'affaire  de  votre  vie.  Vous  tenteriez  en  vain  de 
vous  isoler  et  de  trouver  le  bonheur  dans  la  possession 
exclusive  d'un  être  de  votre  choix.  Le  cœur  de  l'homme 
ne  peut  vivre  de  lui-même,  il  faut  qu'il  se  nourrisse 
d'aliments  plus  variés.  Hélas  !  je  vous  parle  un  langage 
que  je  n'ai  jamais  voulu  entendre,  mais  que  vous  me 
parleriez  bientôt  si  je  voulais  vous  faire  partager  l'erreur 
de  ma  jeunesse.  J'ai  hésité  jusqu'ici  à  vous  entretenir 
de  vos  devoirs.  Pendant  si  longtemps  je  me  suis  per- 
suadé que  l'amour  était  le  plus  sacré  de  tous!...  Mais 
je  sais  que  je  me  suis  trompée ,  et  qu'il  y  en  a  d'autres. 
Du  moins,  à  défaut  de  cet  idéal,  il  y  en  a  un  autre  pour 
les  hommes...  J'ose  à  peine  vous  en  parler.  Vous  me  le 
défendez  pourtant  ;  vous  voulez  que  je  vous  éclaire,  que 
je  vous  guide,  que  je  vous  fasse  grand  1  Eh  bien ,  je  n'ai 
qu'un  moyen  de  répondre  à  votre  attente  :  c'est  de  vous 
remettre  entre  les  mains  d'un  homme  réellement  ver- 
tueux; et  vous  pouvez  m'en  croire,  moi,  sceptique  1 
D'ailleurs,  le  seul  nom  de  cet  homme  vous  conviendra. 
Vous  m'avez  souvent  parlé  avec  enthousiasme  de  Val- 
marina,  vous  m'avez  pressée  de  questions  auxquelles  je 
n'ai  pas  voulu  répondre.  Dans  vos  jours  de  tristesse  et 
de  découragement,  vous  vouliez  l'aller  joindre  et  vous 
associer  à  ses  mystérieux  travaux.  J'ai  toujours  éludé 
vos  prières.  Il  me  semblait  que  le  moment  n'était  pas 
venu  ;  mais  aujourd'hui  je  crois  que  vous  n'aurez  plus 
pour  moi  le  genre  d'amour  exalté  qui  vous  eût  rendu 
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incapable  d'une  ferme  résolution.  Allez  trouver  cet  apôtre 
d'une  foi  su-blime.  Je  suis  plus  liée  à  son  sort  et  plus 
initiée  à  ses  secrets  que  je  n'ai  voulu  vous  l'avouer.  Un 
met  de  ma  bouche  vous  affranchira  de  toutes  les  épreuves 
qu'il  vous  faudrait  subir  pour  arriver  à  son  intimité.  Ce 
mot  est  déjà  prononcé.  Valmarina  vous  attend. 

Puisque  je  renonce  à  l'espoir  de  vous  rendre  heureux 
selon  votre  espoir,  puisque  vous  n'avez  pas  trouvé  dans 
l'enivrement  du  plaisir  une  distraction  à  vos  souffrances, 
jetez-vous  dans  les  bras  d'un  père  et  d'un  ami.  Lui  seul 
peut  vous  donner  la  force  et  vous  enseigner  les  vertus 
auxquelles  vous  aspirez,  jla  tendresse  veillera  sur  vous 
et  grandira  avec  vos  mérites. 

Acceptez  ce  contrat.  IMettez  avec  confiance  votre  main 
dans  les  nôtres.  Appuyez-vous  avec  calme  sur  nos  épau- 
les prèles  à  vous  soutenir.  Mais  ne  vous  faites  plus  illu- 
sion, n'espérez  plus  me  rajeunir  au  point  de  m'ôter  le 
discernement  et  la  raison.  Ne  brisez  pas  le  lien  qui  fait 
votre  force,  ne  renverrez  pas  l'appui  que  vous  invoquez. 
Appelez,  si  vous  voulez,  du  nom  d'amour  l'affection  que 
nous  avons  l'un  pour  l'autre  ;  mais  que  ce  soit  l'amour 
qu'on  connaît  au  séjour  des  anges,  là  où  les  âmes  seules 
brûlent  du  feu  des  saints  désirs. 

XL. 

Eh  bien,  soyez  maudite,  car  je  suis  maudit!  et  c'est 
vous  dont  la  froide  haleine  a  flétri  ma  jeunesse  dans  sa 
fleur.  Vous  avez  raison,  et  je  vous  entends  fort  bien, 
madame,  vous  avouez  que  j'ai  besoin  de  vous,  mais 
vous  déclarez  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  De 
quoi  puis-je  me  plaindre?  Ne  sais-je  pas  bien  que  cela 
est  sans  réplique!  Vous  aimez  mieux  rester  dans  le 
calme  où  vous  prétendez  être  que  descendre  à  partager 
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mes  ardeurs,  mes  tourments,  mes  orages.  Vous  avez 
beaucoup  de  sagesse  et  de  logique,  en  vérité,  et ,  loin  de 
discuter  avec  vous,  je  fais  silence  et  vous  admire. 

Mais  je  puis  vous  liaïr,  Lélia  ;  c'est  un  droit  que  vous 
m'avez  donné,  et  dont  je  prétends  bien  user.  Vous  m'avez 
fait  assez  de  mal  pour  que  je  vous  consacre  une  éternelle 
et  profonde  inimitié  ;  car,  sans  avoir  eu  aucun  tort  réel 
envers  moi,  vous  avez  trouvé  le  moyen  de  m'étre  funeste 
et  de  m'ôter  le  droit  de  m'en  plaindre.  Votre  froideur 
vous  a  placée  vis-à-vis  de  moi  dans  une  position  inatta- 
quable, tandis  que  ma  jeunesse  et  mon  exaltation  me 
livraient  à  vous  sans  défense.  Vous  n'avez  pas  daigné  avoir 
pitié  de  moi,  cela  est  simple;  pourquoi  en  serait-il  autre- 
ment? Quelle  sympathie  pouvait  exister  entre  nous?  Par 
quels  travaux,  par  quelles  grandes  actions,  par  quelle 
supériorité  vous  avais-je  méritée?  Vous  ne  me  deviez 
rien,  et  vous  m'avez  accordé  cette  facile  compassion  qui 
fait  qu'on  détourne  la  tète  en  passant  auprès  d'un  homme 
saignant  et  blessé.  N'était-ce  pas  déjà  beaucoup?  n'était- 
ce  pas  du  moins  assez  pour  prouver  votre  sensibilité? 

Oh  !  oui,  vous  êtes  une  bonne  sœur,  une  tendre  mère, 
Lélia!  Vous  me  jetez  aux  bras  des  courtisanes  avec  un 
désintéressement  admirable;  vous  brisez  mon  espérance, 
vous  détruisez  mon  illusion  avec  une  sévérité  vraiment 
bien  majestueuse;  vous  m'annoncez  qu'il  n'est  point  de 
bonheur  pur,  point  de  chastes  plaisirs  sur  la  terre;  et, 
pour  me  le  prouver,  vous  me  repoussez  de  votre  sein , 
qui  semblait  m'accueillir  et  me  promettre  les  joies  du 
ciel,  pour  m'envoyer  dormir  sur  un  sein  encore  chaud 
des  baisers  de  toute  une  ville.  Dieu  a  été  sage,  Lélia, 
de  ne  point  vous  donner  d'enfant;  mais  il  a  été  injuste 
envers  moi  en  me  donnant  une  mère  telle  que  vousl 

Je  vous  remercie,  Lélia.  IMaisla  leçon  est  assez  forte, 
il  ne  m'en  faut  pas  une  de  plus  pour  atteindre  à  la  sa- 
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gesse.  Me  voici  éclairé,  me  voici  désabusé  de  toutes 
choses;  me  voici  vieux  et  plein  d'expérience.  Au  ciel 
sont  toutes  les  joies,  tous  les  amours.  A  la  bonne  heure. 
Mais,  en  attendant,  acceptons  la  vie  avec  toutes  ses  né- 
cessités, la  jeunesse  fébrile,  le  désir  fougueux,  le  besoin 
brûlai,  le  vice  effronté,  paisible,  philosophique.  Faisons 
deux  parts  de  notre  être  :  l'une  pour  la  religion ,  pour 
l'amilié,  pour  la  poésie,  pour  la  sagesse;  l'autre  pour 
la  débauche  et  l'impureté.  Sortons  du  temple,  allons 
oublier  Dieu  sur  le  lit  de  Messaline.  Parfumons  nos 
fronts  et  vautrons-nous  dans  la  fange;  aspirons  dans  le 
même  jour  à  l'immaculation  des  anges,  et  résignons- 
nous  à  la  grossièreté  des  animaux.  Mais  moi,  Madame, 
je  l'entends  mieux  que  vous.  Je  vais  plus  loin  :  j'adopte 
toutes  les  conséquences  de  votre  précepte.  Incapable  de 
partager  ainsi  ma  vie  entre  le  ciel  et  l'enfer,  trop  mé- 
diocre, trop  incomplet  pour  passer  de  la  prière  à  l'or- 
gie, de  la  lumière  aux  ténèbres,  je  renonce  aux  joies 
pures,  aux  extases  divines;  je  m'aliandonne  au  ca()rice 
de  mes  sens,  aux  ardeurs  de  mon  sang  embrasé.  Vivent 
la  Zinzolina  et  celles  qui  lui  ressemblent.  Vivent  les 
plaisirs  faciles,  les  ivresses  qu'il  n'est  besoin  de  conqué- 
rir ni  par  l'étude,  ni  parla  méditation,  ni  parla  prière! 
Vraiment  oui ,  ce  serait  folie  que  de  mépriser  les  facul- 
tés de  la  matière.  N'ai -je  pas  goûté  dans  les  bras  de  votre 
sœur  un  bonheur  aussi  réel  que  si  j'avais  été  dans  les 
vôtres?  Ai-je  connu  mon  erreur?  M'en  suis-je  seulement 
douté  un  instant?  Par  le  ciel,  non  !  Rien  ne  m'a  retenu 
au  bord  de  ma  chute;  aucun  secret  pressentiment  ne 
m'a  averti  du  perfide  échange  que  vous  faisiez  en  riant 
sous  mes  yeux  aveuglés.  Les  grossières  émanations 
d'une  folle  joie  m'ont  enivré  autant  que  les  suaves  par- 
fums de  ma  maîtresse.  Dans  ma  brutale  ardeur,  je  n'ai 
pas  distingué  Pulchério  de  Lélia!  J'étais  égaré,  j'étais 
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ivre;  j'ai  cru  presser  contre  ma  poitrine  le  rêve  de  inei3 
nuits  ardentes,  et,  loin  d'êire  glacé  par  le  contact 
d'une  femme  inconnue,  je  me  suis  abreuvé  d'amour;  j'ai 
béni  le  ciel,  j'ai  accepté  la  plus  méprisante  substitution 
avec  des  transports,  avec  des  sanglots;  j'ai  possédé 
Lélia  dans  mon  âme,  et  ma  bouche  a  dévoré  Pulchérie 
sans  méfiance,  sans  dégoût,  sans  soupçon. 

Bravai  Madame,  vous  avez  réussi,  vous  m'avez  con- 
vaincu. Le  plaisir  des  sens  peut  exister  isolé  de  tous  les 
plaisirs  du  cœur,  de  toutes  les  satisfactions  de  l'esprit. 
Pour  vous,  l'âme  peut  vivre  sans  l'aide  des  sens.  C'est 
que  vous  êtes  d'une  nature  éthcrée  et  sublime.  Mais  moi, 
je  suis  un  vil  mortel,  une  misérable  brute.  Je  ne  puis 
rester  près  d'une  femme  aimée,  toucher  sa  main,  respi- 
rer son  haleine,  recevoir  au  front  ses  baisers,  sans  que 
ma  poitrine  se  gonfle ,  sans  que  ma  vue  se  trouble ,  sans 
que  mon  esprit  s'égare  et  succombe.  Il  faut  donc  que 
j'échappe  à  ces  dangers,  que  je  me  soustraie  à  ces  souf- 
frances; il  faut  aussi  que  je  me  préserve  des  mépris  de 
celle  que  j'aime  d'un  amour  indigne  et  révoltant.  Adieu, 
Madame,  je  vous  fuis  pour  jamais.  Vous  ne  rougirez 
plus  d'inspirer  les  ardeurs  dont  j'étais  consumé  à  vos 
pieds. 

Mais  comme  mon  âme  n'est  pas  dépravée,  comme  je 
ne  puis  porter,  dans  les  bras  des  infâmes  débauchées 
que  vous  me  donnez  pour  amantes,  un  cœur  rempli 
d'un  saint  amour;  comme  je  ne  puis  allier  le  souvenir 
des  voluptés  célestes  au  sentiment  des  terrestres  volup- 
tés, je  veux  désormais  éteindre  mon  imagination,  abju- 
rer mon  âme,  fermer  mon  sein  aux,  nobles  désirs.  Je 
veux  descendre  au  niveau  de  la  vie  que  vous  m'avez 
faite  et  vivre  de  réalités,  comme  jusqu'ici  j'ai  vécu  de 
fictions.  Je  suis  i.cmme  maintenant,  n'est-ce  pas?  J'ai 
la  science  du  bien  et  du  ma! ,  jp  puis  marcher  seul,  jo 
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n'ai  p!u3  rien  à  apprendre.  Restez  dans  votre  repos,  j'ai 
perdu  le  mien. 

Hélas!  il  est  donc  bien  vrai,  j'étais  donc  un  puéril 
insensé,  un  misérable  fou  quand  je  croyais  auxpromeS' 
ses  du  ciel,  quand  je  m'imaginais  que  l'homme  était 
aussi  bien  organisé  que  les  herbes  des  champs ,  que  son 
existence  pouvait  se  doubler,  se  compléter,  se  confon- 
dre avec  une  autre  existence  et  s'absorber  dans  les 
étreintes  d'un  transport  sacré!  Je  le  croyais!  Je  savais 
que  ces  mystères  s'accomplissaient  à  la  chaleur  du  SO' 
leil,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  le  calice  des  fleurs,  et  je 
me  disais  :  —  L'amour  de  l'homme  pur  pour  la  femme 
pure  est  aussi  suave,  aussi  légitime,  aussi  ardent  que 
ceux-là.  Je  ne  me  souvenais  plus  des  lois,  des  usages  et 
des  mœurs  qui  dénaturent  l'emploi  des  facultés  humai- 
nes et  détruisent  l'ordre  de  l'univers.  Insensible  aux  am- 
bitions qui  tourmentent  les  hommes,  je  me  réfugiais 
dans  l'amour,  sans*  songer  q,ue  la  société  avait  aussi 
passé  par  là ,  et  -qu'il  ne  restait  pas  d'autre  ressource 
aux  âmes  ardentes  que  de  s'user  et  de  s'éteindre  par  le 
mépris  d'elles-mêmes  au  sein  de  joies  factices  et  d'arides 
plaisirs. 

Mais  à  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  à  Dieu  avant  tout? 
Il  ne  m'était  jamais  arrivé  d'accuser  Dieu ,  et  c'est  vous, 
Lélia,  qui  m'avez  appris  à  m'épouvanter  de  ses  arrêts, 
à  lui  reprocher  ses  rigueurs.  Voilà  qu'aujourd'hui  cett? 
confiante  superstition  qui  m'éblouissait  se  dissipe.  Ce 
nuage  d'or  qui  me  cachait  la  Divinité  s'évanouit.  Des« 
cendu  dans  les  profondeurs  de  moi-même,  j'ai  appris 
ma  faiblesse,  j'ai  rougi  de  ma  stupidité,  j'ai  pleuré  de 
rage  en  voyant  la  puissance  de  la  matière  et  l'impuis- 
sance de  cette  âme  dont  j'étais  si  fier,  dont  je  croyais  le 
règne  si  assuré.  Voilà  que  je  sais  qui  je  suis,  et  que  je 
demande  à  mon  maître  pourquoi  il  m'a  fait  ainsi ,  pour- 
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quoi  celte  intelligence  avide,  pourquoi  cette  imagination 
orgueilleuse  et  délicate  sont  à  la  mer^i  des  plus  grossiers 
désirs;  pourquoi  les  sens  peuvent  imposer  silence  à  la 
pensée,  étouffer  l'instinct  du  cœur,  le  discernement  de 
l'esprit. 

0  honte!  honte  et  douleur!  Je  croyais  que  les  bai 
sers  de  cette  femme  me  trouveraient  aussi  froid  que  le 
marbre.  Je  croyais  que  mon  cœur  se  soulèverait  de  dé- 
goût en  l'approchant;  et  j'ai  été  heureux  auprès  d'elle, 
et  mon  âme  s'est  dilatée  en  possédant  ce  corps  sans  ame  ! 

C'est  moi  qui  suis  méprisable,  et  c'est  Dieu  que  je 
hais,  et  vous  aussi,  vous  le  phare  et  l'étoile  qui  m'avez 
fait  connaître  l'horreur  de  ces  abîines,  non  pour  m'en 
préserver,  mais  pour  m'y  précipiter;  vous,  Lélia,  qui 
pouviez  me  fermer  les  yeux ,  m'épargner  ces  hideuses 
vérités,  me  donner  un  plaisir  dont  je  n'aurais  pas  rougi, 
un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  maudit  et  délesté  !  Oui , 
je  vous  hais  comme  mon  ennemi,  comme  mon  fléau, 
comme  l'instrument  de  ma  perte  !  Vous  pouviez  au 
moins  prolonger  mon  erreur  et  m'arréter  encore  quel- 
ques jours  aux  portes  de  l'éternelle  douleur,  et  vous  ne 
l'avez  pas  voulu!  Et  vous  m'avez  poussé  dans  le  vice 
sans  daigner  m'avertir,  sans  écrire  à  l'entrée  :  —  Lais- 
sez l'espérance  aux  portes  de  cet  enfer,  vous  qui  voulez 
en  franchir  le  seuil,  en  affronter  les  terreurs!  J'ai  tout 
vu,  tout  bravé.  Je  suis  aussi  savant,  aussi  sage,  aussi 
malheureux  que  vous.  Je  n'ai  plus  besoin  de  guide.  Je 
sais  de  quels  biens  je  puis  faire  usage,  à  quelles  ambi- 
tions il  me  laut  renoncer:  je  sais  quelles  ressources 
peuvent  repousser  l'ennui  qui  dévore  la  vie.  .l'en  userai, 
puisqu'il  le  faut.  Adieu  donc!  Tu  m'as  bien  instruit, 
bien  éclairé ,  je  te  dois  la  science  :  maudite  sois-tu ,  Lélia! 
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Ce  que  je  vous  avais  prédit  vous  arrive  :  vous  ne 
pouvez  pas  aimer,  et  vous  ne  savez  pas  vous  passer 
d'amour.  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Vous  allez 
mériter  tous  les  reproches  que,  dans  l'amertume  de  son 
cœur,  le  jeune  Slénio  vous  adresse.  Vous  allez  boire  les 
larmes  brûlantes  des  enfants  dans  la  coupe  glacée  de 
l'orgueil.  Lélia,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous  flattent; 
je  suis  peut-être  le  seul  ami  véritable  que  vous  ayez.  Eh 
bien!  mon  estime  pour  vous  diminue  depuis  quelque 
temps.  Je  ne  vous  vois  pas  trouver  l'issue  de  ce  dédale 
où  votre  grandeur  vous  avait  poussée,  mais  où  cette 
grandeur  même  ne -devait  pas  vous  permettre  d'errer 
aussi  longtemps.  Je  sais  toute  la  peine  que  vous  avez  à 
vivre;  je  connais  toutes  les  misères  attachées  à  ces  vi- 
gueurs exceptionnelles;  je  sais  la  lutte  terrible  qu'une 
intelligence  élevée  doit  soutenir  contre  les  éléments 
contraires  qu'elle  engendre  de  son  propre  fonds;  je  sais 
enfln  que  là  où  les  volontés  sont  sublimes,  les  révoltes 
sont  obstinées.  Mais  il  y  a  des  limites  au  combat,  il  y  a 
un  terme  à  l'irrésolution.  Une  âme  comme  la  vôtre  peut 
se  tromper  longtemps  sur  elle-même,  et  dans  un  excès 
d'orgueil  prendre  ses  vices  pour  des  instincts  nobles. 
Un  jour  doit  se  lever  où  la  lumière  se  fasse  en  elle  et 
pénètre  jusque  dans  ses  replis  les  plus  sombres.  Jours 
rares,  mais  décisifs,  tels  que  le  vulgaire  n'en  saisit  ja- 
mais que  de  pâles  reflets  aussitôt  effacés  que  perçus, 
tels  que  les  forts  esprits  en  saluent  la  splendeur  deux  ou 
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trois  fois  au  plus  dans  le  cours  de  leur  vie,  et  en  reçoivent 
une  forme  nouvelle  et  durable. 

Ces  magnifiques  réactions  de  la  volonté ,  ces  transfor- 
mations presque  miraculeuses  de  l'être ,  vous  les  con 
naissez  bien,  Lélia;  Dieu  vous  avait  donné  la  force, 
l'éducation  vous  donna  l'orgueil.  Un  jour  vous  voulûtes 
aimer,  et,  malgré  les  révoltes  de  l'orgueil,  malgré  les 
souffrances  de  la  force,  vous  aimâtes,  vous  vous  fîtes 
femme  ;  vous  ne  fûtes  point  heureuse ,  vous  ne  deviez 
pas  l'être  ;  mais  votre  malheur  même  dut  vous  grandir 
à  vos  propres  yeux. 

Quand  cet  amour  fut  arrivé  à  son  apogée  de  dévoue- 
ment et  de  douleur,  vous  comprîtes  la  nécessité  de  le 
briser  pour  recouvrer  la  puissance  de  vos  volontés, 
comme  vous  aviez  compris  celle  de  le  subir  pour  accom- 
plir la  destinée  humaine.  Le  second  jour  de  votre  force 
vous  éclaira  pour  sortir  de  l'abîme  où  le  premier  vous 
avait  aidée  à  descendre. 

Alors  il  s'est  agi  de  prendre  une  direction  dans  la  vie, 
de  fuir  à  jamais  l'abîme ,  et  c'était  l'œuvre  du  troisième 
jour.  Ce  jour  est  encore  derrière  votre  horizon  ;  qu'il  y 
monte  donc  enfin  !  Que  celte  irrésolution  cesse ,  que 
votre  sentier  se  dessine,  et  qu'au  lieu  de  tourner  sans 
cesse  autour  d'un  précipice  vainement  exploré,  vos  pas 
se  dirigent  vers  les  hauteurs  que  vous  êtes  faite  pour  ha- 
biter. 

Ne  me  demandez  plus  de  grâce  ;  mon  austère  amitié 
ne  vous  en  fera  plus,  et  je  vous  condamnerai  sans  pitié 
désormais,  cardans  ma  raison  vous  êtes  jugée.  L'épreuve 
a  duré  assez  longtemps,  le  moment  d'en  sortir  triom- 
phante est  venu.  Si  vous  tombez,  Lélia,  je  ne  vous  trai- 
terai pas  comme  on  dit  que  les  anges  déchus  furent  trai- 
tés ;  car  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  rien  ne  doit  rompre  le 
lien  de  l'amitié  entre  deux  créatures  humaines  qui  so 
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sont  juré  secours  et  assistance.  L'affection  véritable  doit 
prendre  toutes  les  formes;  sa  voix  entonnera  tantôt 
l'hymne  triomphal  delà  résurrection,  tantôt  la  plainte 
expiatoire  des  morts  :  choisissez.  Voulez-vous  que  j'étende 
Bur  vous  le  voile  du  deuil  et  que  je  verse  des  larmes 
amèrcs  sur  votre  dégradation,  au  lieu  de  vous  couronner 
d'étoiles  immortelles  et  de  m'agenouiller  devant  votre 
gloire?  Vous  aviez  mon  admiration,  voulez-vous  de  ma 
pitié? 

Non,  non,  rompez  ces  liens  qui  vous  attachent  au 
monde.  Vous  dites  que  vous  n'y  êtes  plus  qu'un  spectre  ; 
vous  mentez  :  il  y  a  encore,  dans  le  cœur  fermé  aux  pas- 
sions violentes,  la  fibre  des  petites  passions  que  la  mort 
seule  peut  détendre.  Vous  êtes  vaine,  Lélia,  ne  vous  y 
trompez  pas  ;  votre  orgueil  vous  défend  de  vous  sou- 
metti  e  à  l'amour,  il  devrait  vous  défendre  en  même  temps 
d'accepter  l'amour  d'autrui  :  alors  ce  serait  un  orgueil 
dont  on  pourrait  vous  féliciter  ou  vous  plaindre,  mais 
jamais  vous  blâmer,  ^e  plaisir  que  vous  vous  donnez  d'in- 
spirer l'amour  et  ci'en  suivre  Te  ravage  dans  le  cœur  des 
hommes,  c'est  une  satisfaction  puérile  et  coupable  de  votre 
amour-propre  :  faites-la  cesser,  ou  vous  en  serez  punie. 

Car,  si  la  justice  providentielle  est  mystérieuse  dans 
ses  voies  générales,  il  y  a  des  justices  célestes  qui  s'ac- 
complissent secrètement  de  Dieu  à  l'homme,  et  qui  sont 
inévitables,  quelque  soin  que  l'hommo  ait  de  1ns  cacher. 
Si  vous  prenez  trop  de  plaisir  aux  hommages,  si  vous 
laissez  le  poison  de  la  flatterie  entrer  dans  votre  coeur 
par  Voreille,  il  vcws  arrivera  bientôt  de  sacrifier  à  la 
satisfaction  de  ce  besoin  nouveau  plus  de  votre  force 
que  vous  ne  pensez.  Vous  vous  ferez  une  nécessité  de  la 
société  d'hommes  médiocres.  Vous  voudrez  voir  à  vos 
pieds  ceux-là  peut-être  avec  lesquels  vous  sympathi- 
serez le  moins,  mais  sur  lesquels  vous  voudrez  voir 
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l'effet  de  votre  puissance.  Vous  vous  habituerez  à  l'en- 
nui d'un  règne  stupide,  et  cet  ennui  deviendra  votre 
amusement  unique.  Vous  ne  serez  plus  l'amie  de  per- 
sonne, mais  la  maîtresse  de  tout  le  monde! 

Oui ,  la  maltresse!  que  ce  mot  brutal  tombe  sur  votre 
conscience  de  tout  son  poids!  il  y  a  une  sorte  de  galan- 
terie platonique  qui  peut  satisfaire  une  femme  vulgaire, 
mais  qu'un  caractère  aussi  sérieux  que  le  vôtre  doit  mé- 
priser profondément,  car  c'est  la  prostitution  de  l'intel- 
ligence. Si  vous  aviez  avec  l'humanité  un  lien  de  chair 
et  de  sang,  si  vous  aviez  un  époux,  un  amant  ;  si  surtout 
vous  étiez  mère,  vous  pourriez  voir  se  former  autour  de 
vous  de  nombreuses  affections,  parce  que  vous  tiendriez 
par  mille  endroits  à  la  vie  de  tous;  mais,  dans  celte  so- 
litude que  TOUS  vous  êtes  faite  et  dont  il  est  trop  tard 
pour  sortir,  vous  serez  toujours  pour  les  hommes  un 
objet  de  curiosité,  de  méfiance ,  de  haine  stupide  ou  de 
désirs  insensés.  Ce  vain  bruit  qui  se  fait  autour  de  vous 
a  dû  bien  vous  lasser  !  S'il  commence  à  vous  plaire,  c'est 
que  vous  commencez  à  déchoir,  c'est  que  vous  n'êtes 
déjà  plus  vous-même;  c'est  que  Dieu,  qui  vous  avait 
marquée  du  sceau  d'une  fatalité  sublime,  voyant  que 
vous  voulez  quitter  l'âpre  sentier  de  la  solitude  où  son 
esprit  vous  attendait,  se  retire  de  vous  et  vous  abandonne 
aux  mesquins  passe-temps  du  monde. 

C'est  là  le  châtiment  invisible  dont  je  vous  parlais, 
Lélia;  c'est  cette  malédiction ,  insensible  d'abord,  qui 
s'étend  peu  à  peu  sur  nos  années  comme  un  voile  funè- 
bre -,  c'est  la  nuée  dont  Moïse  enveloppa  l'Egypte  rebelle 
à  Dieu.  Vous  souffrez  encore,  Lélia;  vous  sentez  encore 
cet  esprit  de  Dieu  qui  vous  tire  en  haut.  Vous  vous  com- 
pariez l'autre  jour  à  cet  homme  baigné  de  sueur  froide 
qui ,  dans  la  grande  scène  de  Michel-Ange ,  s'attache 
avec  désespoir  à  l'ange  chargé  de  le  disputer  au  démon. 
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"Vous  êtes  restée  une  heure  à  contempler,  immobile  et 
sombre,  cette  lutte  gigantesque  que  vous  aviez  vue  déjà 
cent  fois,  mais  qui  vous  présente  aujourd'hui  un  sens 
plus  sympathique.  Prenez  garde  que  le  bon  ange  ne  se 
lasse,  prenez  garde  que  le  mauvais  ne  se  cramponne 
à  vos  pieds  débiles  :  c'est  à  vous  de  décider  lequel  des 
deux  vous  aura. 

XLII. 

LÉLIA   AU   ROCHER. 

Ainsi  parlait  Valmarina  en  marchant  lentement  avec 
Lélia  dans  un  sentier  des  montagnes.  Ils  étaient  sortis  à 
minuit  de  la  ville,  et  ils  s'étaient  enfoncés  dans  les 
gorges  désertes,  sous  la  clarté  pleine  et  douce  de  la  lune. 
Ils  allaient  sans  but,  et  pourtant  ils  marchaient  vite.  Le 
voyageur  avait  peine  à  suivre  cette  grande  femme  pâle 
qui  semblait  pius^àle  et  plus  grande  cette  nuit-là  qu'à 
l'ordinaire.  C'était  une  de  ces  courses  agitées  qui  ne  dé- 
placent que  l'imagination  ,  qui  n'emportent  que  l'esprit, 
et  où  le  corps  semble  n'avoir  point  de  part,  tant  on  est 
distrait  de  toute  fatigue  physique  ;  une  de  ces  nuits  où 
l'œil  ne  s'élève  pas  vers  la  voûte  éthérée  pour  y  suivre 
la  marche  harmonieuse  de  la  constellation ,  mais  où  le 
regard  de  Tàme  descend  et  pénètre  dans  les  abîmes  du 
souvenir  et  de  la  conscience;  une  de  ces  heures  qui  du- 
rent toute  une  vie,  et  où  l'on  ne  se  sent  exister  que  dans 
l'avenir  et  le  passé. 

Lélia  levait  pourtant  vers  le  ciel  un  front  plus  auda- 
cieux que  de  coutume,  mais  elle  ne  voyait  pas  le  ciel.  Le 
vent  soufflait  dans  ses  cheveux  et  en  rejetait  à  chaque 
instant  le  voile  sombre  sur  son  visage  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Si  Slénio  l'eût  vue  en  cet  instant ,  pour  la  pre- 
mière fois  il  eût  surpris  l'agitation  de  son  sein  et  l'ia- 
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quiétude  de  son  geste.  Une  sueur  froide  baignait  ses 
épaules  nues;  et  son  sourcil  mobile  s'abaissait  et  se  joi- 
gnait sons  son  front,  dont  un  nuage  semblait  avoir  obs- 
curci la  ûlancheur  immaculée.  De  temps  en  temps  elle 
s'arrêtait,  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine  ardente ,  et 
toisait  son  compagnon  d'un  regard  sombre  :  on  eût  dit 
que  la  colère  céleste  allait  éclater  en  elle. 

Cependant,  quand  il  s'interrompait,  eiïrayé  de  l'effet 
de  ses  remontrances  et  craignant  d'outre-passer  le  but, 
elle  retrouvait,  comme  par  magie,  toute  sa  sérénité  hau- 
taine; et,  souriant  de  la  timidité  affectueuse  de  son 
ami,  elle  lui  faisait  signe  de  continuer  son  discours  et  sa 
marche. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  elle  attendit  encore  long- 
temps qu'il  ajoutât  quelque  chose;  puis  elle  s'assit  sur 
une  roche  escarpée  à  un  des  sommets  de  la  montagne , 
et  leva  convulsivement  ses  grands  bras  roidis  par  le  dés- 
espoir vers  les  impassibles  étoiles. 

«Vous  souffrez!  lui  dit  son  ami  avec  tristesse;  je 
vous  ai  fait  du  mal. 

—  Oui  ^  répondit-elle  en  laissant  retomber  ses  bras 
de  marbre  sur  ses  genoux,  vous  avez  fait  du  mal  à  mon 
orgueil,  et  je  m'écrierais  volontiers  avec  les  héros  de 
Calderon  :  0  mon  honneur,  vous  êtes  malade  ! 

—  Vous  savez  que  ces  maladies  de  l'orgueil  se  trai- 
tent par  des  moyens  violents?  dit  Valmarina. 

—  Je  le  sais!  dit-elle  en  étendant  la  main  pour  lui 
commander  le  silence.  » 

Puis  elle  monta  sur  la  crête  du  rocher,  et,  debout  sur 
ce  piédestal  immense,  dessinant  sa  haute  taille  aux  re- 
flets de  la  lune,  elle  se  prit  à  rire  d'un  rire  affreux ,  et 
Valmarina  lui-même  eut  peur  d'elle. 

«  Pourquoi  riez-vous?  lui  dit-il  d'un  ton  sévère,  est-ce 
que  l'esprit  du  mal  l'emporte?  Il  me  semble  que  je  viens 
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de  voir  votre  bon  ange  s'envoler  au  bruit  de  ce  rire  amer 
et  discordant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  ange  ici,  dit  Lélia;  et, 
quant  à  mon  bon  ange,  je  me  le  serai  à  moi-même.  Lélia 
saura  sauver  Lélia.  Celui  qui  s'envole  épouvanté  par  ce 
rire  d'anaihème  et  d'adieu,  c'est  l'esprit  tenlateiir,  c'est 
le  fantôme  qui  avait  revêtu  une  face  d'ange,  c'est  celui 
que  ma  raillerie  méprisante  salue  là-bas,  c'est  Sténio, 
le  poète  sacré,  qui  soupe  cette  nuit  chez  les  filles  de 
joie.  » 

Valmarina,  abaissant  ses  regards  vers  les  lointains 
horizons  de  la  vallée  ,  aperçut  les  lumières  pâlissantes 
de  la  ville  et  le  palais  de  la  courtisane  Pulchérie  qui 
flamboyait  de  tout  l'éclat  d'une  orgie  nocturne. 

En  reportant  son  attention  sur  Lélia,  il  la  vit  assise  et 
baignée  de  larmes. 

«  Malheureuse  femme,  lui  dit-il,  la  jalousie  vient  d'en- 
trer dans  ton  cœur. 

—  Dites  plutiôt ,  homnje  insensé,  qu'elle  vient  d'en 
sortir,  répondit-elle  ;  je  pleure  une  illusion  et  non  pas 
un  homme.  Sténio  n'a  jamais  existé!  c'était  une  création 
de  ma  pensée.  Oh  !  qu'elle  était  belle  !  11  faut  que  je  sois 
un  grand  artiste,  un  habile  ouvrier,  pour  avoir  produit 
cette  figure  céleste  !  Raphaël  et  Michel-Ange,  fondus 
l'un  dans  l'autre,  n'eussent  jamais  rien  fait  d'aussi  beau 
que  ce  qui  était  là.  » 

Et  Lélia  passa  la  main  sur  ce  grand  pli  qui  traversait 
son  front  dans  ses  heures  d'extrême  souffrance. 

«  J'ai  beau  l'y  chercher  maintenant,  dit-elle ,  elle  n'y 
est  plus  qu'une  ombre  pâlissante  prête  à  rentrer  dans 
la  nuit  du  néant.  Le  vent  de  la  mort  a  brisé  ce  lis  de 
l'Éden.  Le  souffle  de  Pulchérie  a  tué  mon  Sténio.  II  y  a 
là-bas  un  s[iectre  effaré  qui  hurle  dans  une  taverne  : 
comment  l'appelle-t-on  maintenant? 
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Omon  poë'te!  je  t'ensevelirai  dans  un  tombeau  digne 
de  Ici,  dans  un  tom''"^au  plus  froid  que  le  marbre,  plus 
impénétrable  que  l'airam,  plus  caché  que  le  diamant 
dans  la  pierre.  Je  t'ensevelirai  dans  mon  cœur  ! 

Et  toi,  spectre!  lève  ton  bras  chancelant.  Porte  à  ta 
lèvre  souillée  la  coupe  d'onyx  de  la  bacchante  !  Bois  par 
défia  la  santé  de  Lélia  !  raille  l'orgueilleuse  insensée  qui 
méprise  les  lèvres  charmantes  et  la  chevelure  parfumée 
d'un  si  beau  jeune  homme.  Va,  Sténio  !  ce  corps  ne  sera 
biejitôt  plus  qu'une  outre  propre  à  contenir  les  cinquante- 
sept  espèces  de  vins  de  l'Archipel.  Déjà  c'est  une  am- 
phore vide,  un  fragile  albâtre  où  le  sang  du  cœur  ne 
circule  plus,  où  le  feu  de  l'âme  s'est  éteint,  et  qui  va 
tomber  en  éclats  parmi  des  débris  d'hommes  et  de  coupes 
brisées  sous  la  table  de  Pulchérie. 

Merci,  ô  mon  Slénio  1  tu  m'as  sauvée.  Tu  m'as  empê- 
chée de  répandre  la  fange  des  passions  vulgaires  sur 
cette  neige  impolluée,  sur  cette  glace  éclatante  où  Dieu 
m'avait  ensevelie.  Grâce  à  toi,  je  ne  suis  pas  sortie  de 
mon  palais  de  cristal.  Quand  tu  m'as  vue  me  risquer  sur 
le  seuil,  tu  t'es  envolé  en  souriant  vers  les  cieux,  ô  mon 
doux  songe!  en  jetant  à  l'impureté  une  robe  souillée 
qu'elle  couvre  de  baisers  infâmes  ,  et  qu'elle  croit  étrp 
Sténio  ! 

—  Calmez  ce  délire,  dit  Valmarina  en  tâchant  d'ar- 
racher Lélia  à  ce  rocher  qui  semblait  être  pour  elle  le 
trépied  de  la  pythonisse,  et  où  il  craignait  que  sa  raison 
ne  s'égarât  entièrement. 

—  Laisse  donc,  laisse!  homme  de  petite  patience  et 
dolentes  transactions!  s'écria-t-elle  en  le  repoussant. 
Pour  toi,  la  force  est  l'œuvre  de  toute  une  vie,  n'est-ce 
pas?  Apprends  que  pour  Lélia  c'est  l'œuvre  d'une  seule 
nuit.  Va,  ne  crains  rien  de  mon  délire;  quand  je  des- 
cendrai de  ce  rocher ,  la  ménade  que  tu  vois  sera  la  plus 
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chaste  et  la  plus  ealme  des  vestales.  Lnisse-moi  dire 
adieu  à  un  monde  qui  s'écroule,  à  un  soleil  qui  s'efface. 
L'esprit  de  l'homme  est  une  image  abrégée,  mais  fidèle 
et  complète,  de  l'infini.  Quand  un  de  ses  foyers  de  vie 
s'éteint,  il  s'en  rallume  un  autre  plus  brillant;  c'est  que 
ce  principe  appartient  à  Dieu  seul.  Lélia  n'est  pas  fou- 
droyée parce  qu'un  homme  l'a  maudite.  Il  lui  reste  son 
propre  cœur,  et  ce  ccenr  renferme  le  sentiment  de  la 
Divinité,  l'intuition  et  l'amour  de  la  perfection  1  Depuis 
quand  perd-on  la  vue  du  soleil  parce  qu'un  des  atomes 
que  son  rayon  avait  embrasés  est  rentré  dans  l'ombre?  » 

Elle  s'asjit  et  redevint  muette  et  immobile  comme 
une  statue.  Le  travail  intérieur  n'était  pas  plus  visible 
en  elle  (jue  le  mouvement  d'une  montre  au  travers  du 
métal  qui  le  cache.  Valmarina  la  contempla  longtemps 
avec  admiration  et  respect.  Il  n'y  avait  en  elle,  à  ce 
moment-là,  rien  d'humain,  rien  de  sympathique.  Elle 
était  belle  et  froide  cpmme  la  force.  Elle  ressemblait  à 
ces  grands  lions  de^marbre  blanc  du  Pirée,  qui ,  à  force 
de  regarder  les  flots ,  semblaient  avoir  acquis  la  puis- 
sance de  les  dompter. 

—  Vous  dites  qu'en  entrant  dans  le  boudoir  de  ma 
sœur,  et  qu'en  y  voyant  mon  buste,  il  a  jeté  sa  coupe 
pleine  de  vin  sur  ce  pauvre  visage  de  marbre?  Vous 
dites  qu'il  a  allumé  le  punch  avec  ma  dernière  lettre?  » 

Lélia  fit  ces  questions  avec  calme,  et  voulut  savoir  les 
détails  de  celte  colère  de  jeune  homme ,  dont  Valmarina 
avait  été  témoin  quelques  heures  auparavant. 

a  Je  m'attachais  à  vous  raconter  ces  choses,  lui  répon- 
dit-il, lorsque  je  croyais  qu'elles  ne  serviraient  qu'à  allu- 
mer votre  colère,  et  à  vous  rendre  la  fermeté  dont  vous 
avez  trop  longtemps  manqué.  Mais  les  larmes  que  je 
vous  ai  vue  répandre  tout  à  l'heure  me  font  craindre  do 
TOUS  avoir  blessée  plus  profondément  que  je  ne  voulais. 
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—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  il  y  a  trois  jours  que  je 
ne  l'aime  plus.  C'est  sur  lui  que  j'ai  pleuré  et  non  pas 
sur  moi.  Ne  croyez  pas  que  son  vain  dépit  et  ses  folles 
insultes  me  touchent.  Ce  n'est  pas  K'i  que  je  me  sens  ou- 
tragée :  c'est  dans  le  pavillon  d'Aphrodise,  il  y  a  main- 
tenant quatre  nuits,  que  l'outrage  a  été  consommé; 
c'est  lorsqu'il  a  pris  la  main  d'une  courtisane  pour  ma 
main,  sa  bouche  pour  ma  bouche,  et  son  sein  pour  mon 
sein  :  c'est  lorsqu'il  s'e.-;t  écrié  :  —  Qu'as-tu  donc  ce  soir, 
ma  bien-aimée?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi.  Tu  m'enivres 
d'un  bonheur  dont  je  n'avais  pas  l'idée;  ton  haleine 
ra'embrase.  Reste  ainsi,  c'est  d'à  présent  seulement  que 
je  t'aime;  jusqu'ici  je  n'ai  aimé  qu'une  ombre! 

—  Vouliez-vous  qu'il  eût  le  don  de  magie  pour  dé- 
jouer la  tromperie  cruelle  à  laquelle  vous  vous  étiez 
prêlée? 

—  Prêtée  !  moi  ?  Oh  non  !  Dieu  m'est  témoin  qu'en  le 
Buivanl  dans  ces  couloirs  sombres  où  l'insensée  l'entraî- 
nait, je  ne  pensais  pas  qu'il  en  serait  ainsi.  J'avais  vu 
sa  résistance,  je  croyais  être  témoin  de  sa  victoire.  Pen- 
sez-vous que  j'allais  là  pour  assister  à  leurs  embrasse- 
ments?  Le  ciel  me  soit  témoin  encore  de  ceci!  je  l'ai- 
mais, hélas!  oui,  je  l'aimais,  col  enfant  gracieux  et 
doux!  et  j'avais  résolu  souvent  de  vaincre  mes  terreurs, 
et  d'essayer  avec  lui  un  hymen  sanctifié  par  de  nobles 
convenances.  Celui-là  ,  me  disais-je ,  n'est-il  pas  mon 
frère,  le  rêveur,  l'idéaliste,  le  poëte  sacré  qui  pourrait 
ennoblir  et  déifier  ma  vie?  Puis,  je  voulais  encore  ten- 
ter sa  constance  et  la  force  de  son  coeur  par  quelques 
épreuves,  par  la  crainte  de  me  perdre,  par  l'absence; 
et  je  ne  prenais  pas  un  plaisir  cruel,  comme  vous  l'avez 
dit,  à  le  faire  souffrir  pour  ma  gloire.  Je  souffrais  moi- 
même  plus  que  lui  de  son  attente  et  de  so  effroi.  Mais 
je  savais  corame  l'amour  cesse  en  moi  !  Je  me  souve- 
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nais  du  jour  où  le  dégoût  et  la  honte  avaient  balayé  mon 
premier  amour  de  ma  mémoire  comme  le  vent  balaie 
l'écume  deà  tluU,  Je  voyais ,  je  croyais  voir  dans  Sté- 
nio  une  passion  si  vraie,  que  mon  indifférence  devait 
briser  sa  vie;  et  je  ne  voulais  pas  faire  naître  en  lui 
la  plus  légère  espérance  sans  être  sûre  de  ne  pas  la 
lui  ravir  le  lendemain.  Aussi,  comme  je  l'exarainais! 
AvBc  quelle  amoureuse  et  materneJle  sollicitude  j'ob- 
servais les  iostiocts  et  les  dispositions  de  ce  disciple 
bien-aimé!  Je  voulais  lui  enseisrner  l'amour,  folle  que 
j'étais!  Je  voulais  lui  apprendre  tout  ce  que  je  savais 
des  ravissements  et  des  déHcatesses  de  la  pensée ,  en 
retour  de  ce  qu'il  m'eût  rappris  des  ardeurs  du  sang  et 
des  délires  de  la  jeunesse...  Oh  !  je  fis  bien  de  ne  pas 
me  presser  et  de  donner  attention  au  développement  de 
cette  plante  si  précieuse!  Uélas!  elle  avait  un  ver  dans 
le  cœur,  et  le  démon  de  l'impureté  n'a  eu  qu'à  souffler 
dessus  pour  qu'elle  tombât  dans  la  fange.  Les  voilà  donc, 
ces  êtres  si  déli^aterfient  organisés,  ces  maîtres  M-arls 
de  la  volupté,  ces  prêtres  de  l'amour!  lis  nous  accusent 
d'être  de  froides  statues,  et  eux,  ils  n'ont  qu'un  sens, 
celui  qu'on  ne  peut  pas  nommer  !  Ils  disent  que  nos 
mains  sont  glacées;  les  leurs  sont  si  épaisses,  qu'elles 
ne  distinguent  pas  la  chevelure  de  leur  maltresse  d'avec 
celle  de  la  première  femme  qu'on  leur  présente!  Us 
ouvrent  tous  leurs  pores  à  la  plus  grossière  méprise. 
Le  plus  mince  voile,  la  plus  belle  nuit  d'été ,  suffisent 
pour  frapper  leurs  yeux  comme  leur  esprit  d'une  cécité 
stupide  ;  leur  oreille  s'abuse  complaisamment  et  croit 
retrouver  le  son  d'une  voix  chérie  dans  une  voix  incon- 
nue... Il  sufSt  qu'une  femme  quelconque  baise  leur 
bouche,  pour  qu'un  nuage  s'étende  sur  leur  vue,  pour 
qu'un  bourdonnement  s'élève  dans  leur  oreille,  pour 
qu'un  trouble  divin,  pour  qu'un  désordre  sublime  les 
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précipite  avec  délices  dans  un  abîme  de  prostitution  ! 

Ah!  laissez -moi  rire  de  ces  poêles  sans  muse  et  sans 
Dieu,  de  ces  fanfarons  misérables  qui  comparent  leurs 
sens  aux  subtiles  émanations  des  fleurs,  leurs  em- 
brassements  aux  magnitiques  conjonctions  des  astres! 
Encore  mieux  valent  ces  débauchés  sincères  qui  nous 
disent  tout  de  suite  ce  qui  doit  nous  dégoûter  d'eux! 

«Ah!  Lélia!  dit  Valmarina,  toute  cette  indignation 
est  de  la  jalousie ,  et  la  jalousie ,  c'e?t  l'amour  1 

— Non  pas  pour  moi,  répondit-elle  en  passant  delà 
colère  brûlante  au  plus  froid  dédain.  La  jalousie  tue 
l'amour  du  premier  coup  dans  les  âmes  fières.  Je  n'en- 
tre pas  en  lutte  avec  des  champions  indignes  de  moi. 
J'ai  souffert,  j'en  conviens,  j'ai  soufïert  horriblement 
pendant  une  heure.  J'étais  dans  ce  cabinet,  j'étais  pres- 
que entre  eux.  Je  parlais  alternativement  avec  ma 
sœur,  et  il  ne  s'apercevait  pas  de  la  dillérence  de  nos 
voix  et  do  nos  paroles.  Il  saisissait  quelquefois  ma 
main,  et  il  la  quittait  aussitôt  pour  reprendre  par  in- 
stinct et  machinalement  celte  main  souillée  qui  lui 
semblait  bien  plus  mienne.  Ah!  je  le  voyais,  moi;  d'où 
vient  donc  qu'il  ne  me  voyait  pas?  Je  l'ai  vu  presser 
Pulchérie  sur  son  cœur,  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
fuir  ;  ses  soupirs  étouffés ,  ses  cris  d'amour  et  de  triomphe 
m'ont  poursuivie  jusque  dans  les  jardins.  Cela  me  faisait 
l'effet  d'une  agonie;  et,  quand  j'ai  vu  passer  les  gondoles, 
je  me  suis  élancée  dans  la  première  venue  pour  quitter 
ce  sol  empoisonné  qui  venait  de  donner  la  mort  àSténio. 

— Vous  étiez  bien  pâle,  Lélia,  lorsque  vous  vîntes 
tomber  près  de  moi  dans  la  barque,  et  je  crus  que  vous 
alliez  mourir  vous-même.  Ah  !  malheureuse  1  consultez 
bien  vos  forces  avant  d'écouter  votre  colère. 

—  Je  n'ai  de  colère  que  contre  vous,  qui  me  compre- 
nez si  peu.  Perdre  un  enfant  qu'on  a  nourri  de  son  lr.it 
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et  porté  tout  un  an  attaché  à  son  sein,  n'est  pas  plus 
cruel  au  cœur  d'une  mère  que  ne  me  l'a  été  le  détache- 
ment soudain  et  terrible  qui  s'est  opéré  à  ce  moment 
entre  Sténio  et  moi.  Mais  le  jour  se  levait  lorsque  je  me 
jetai  mourante  dans  la  gondole,  et  le  disque  du  soleil 
était  à  peine  sorti  en  entier  de  la  mer  lorsque,  debout  à 
la  proue ,  je  chantais  d'une  voix  éclatante  cet  air  de 
bravura  qu'on  m'avait  demandé. Tous  les  dilettanti  qui  se 
trouvaient  là  ont  déclaré  que  je  n'avais  jamais  chanté 
avec  tant  de  puissance;  et  la  puissance  ne  réside  pas 
seulement  dans  le  poumon,  que  je  sache  :  elle  prend ,  je 
crois,  sa  source  un  peu  plus  haut. 

—  Ahl  tète  de  fer!  vous  vous  briserez  contre  l'arc  de 
triomphe  que  vous  vous  édifiez. 

—  Je  ferai  cet  arc  si  beau  et  si  vaste,  qu'il  y  aura  de 
la  place  pour  Satan  lui-même,  s'il  veut  y  passer.  Trou- 
vez-vous que  j'aie  montré  depuis  ces  trois  jours  un  in- 
stant de  dépit  à  Pulchérie  ou  à  Sténio?  N'ai-je  pas  essayé 
de  consoler  celui-ci  dofsa  honte  > et  d'ennoblir  celle-là  aux 
yeux  du  poëte?  iN'ai-je  pas  offert  à  l'enfant  mon  éternelle 
amitié,  mes  sollicitudes  et  ma  direction  maternelle? 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  agitée  à  cette  heure?  Parce 
qu'il  a  persisté  à  vous  demander  votre  amour,  et  que, 
irrité  par  votre  refus,  il  est  cette  nuit,  par  dépit,  par 
fureur,  au  milieu  de  l'ivresse  et  du  désespoir,  l'amant 
volontaire  de  Pulchérie! 

—  Non  pas!  Il  se  tromperait  celui  qui  croirait  en- 
trer en  lutte  avec  Lélia.  On  ne  combat  peint  avec  les 
vents  de  la  mer,  avec  les  vagues  de  l'Océan;  et  mon 
orgueil  est  plus  insaisissable  à  la  volonté  d'un  homme  que 
les  flois  et  les  tempêtes.  Ce  qui  m'offense ,  c'est  que  vous 
m'engagiez  à  prendre  ici  un  parti,  comme  si  je  pouvais 
hésiter,  comme  si,  à  la  vue  d'un  cadavre,  j'en  étais  à  me 
demander  si  je  dois  le  mettre  en  terre  ou  dans  mon  lit! 
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Débarrassons-nous  de  tout  cadavre,  et  vivons  après. 

—  Et  quelle  sera  cette  vie? 

V- Ceci  importe,  assez  peu  pour  le  moment.  Laissez- 
moi  le  temps  d'es-uyer  mes  yeux',  d'abaisser  le  linceul 
enire  le  mort  et  moi  ;  et,  pourvu  que  je  l'aie  oubMédans 
;:ne  heure,  vous  n'avez  rien  de  plus  à  me  demander. 
Tenez,  Valmarina,  voici  les  belles  pléiades  qui  lancent 
leur  courbe  légère  sur  l'horizon  :  avant  que  la  dernière 
d'entre  elles  ait  disparu,  il  y  aura  bien  du  changement 
dans  ce  cœur  déchiré,  dans  cette  existence  ébranlée! 
Vous  vous  inquiétiez  de  me  voir  dans  une  mauvaise 
voie;  vous  pensiez  que  je  luttais  contre  de  petites  pas- 
sions et  de  méchants  instincts.  Vous  vous  trompiez  : 
j'allais  vers  un  but;  la  foudre  est  tombée ,  elle  a  em- 
porté le  chemin  et  le  but  tout  ensemble.  Laissez-moi  le 
temps  de  soulever  quelques  <lébris  qui  ont  roulé  jusque 
sur  moi  et  de  m'écarter  de  ce  chemin  maudit. 

—  Il  y  a  plus  d'un  chemin,  mais  il  n'y  a  qu'un  but 
pour  vous,  dit  Valmarina.  Vous  croyez  que  la  solitude 
peut  vous  y  conduire;  mais  méfiez-vous  de  la  colère 
pour  compagnon  de  voyage.  Si  le  regret  venait  à  vous 
atteindre  un  jour,  quel  que  fût  votre  calme  extérieur, 
quel  que  fût  le  triomphe  de  votre  amour-propre ,  cet 
orgueil  dont  vous  faites  votre  palladium ,  et  que  je  res- 
pecte en  vous  parce  que  je  l'ai  vu  être  le  mobile  de  vos 
meilleures  actions,  cet  orgueil  auquel  vous  sacrifiez  tout 
serait-il  pleinement  satisfait? 

—  Cela  se  passerait  entre  Dieu  et  moi.  Lui  seul  serait 
témoin  de  ma  souffrance,  et  mon  orgueil  s'arrête  à  lui... 

—  Dieu!  Oui,  sans  doute;  mais  croyez-vous  bien  en 
lui,  Lélia? 

—  Si  j'y  crois!  Et  ne  voyez-vous  pas  que  je  ne  puis 
rien  aimer  sur  la  terre!  Expliquez-vous  cela  comme 
l'explique  peut-être  le  chaste  Sténio  à  l'heure  qu'il  est, 
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en  commentant  avec  Zinzolina  les  causes  de  ma  froi- 
deur? Ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  dieu  que  leur  corps  ne 
conçoivent  pas  d'autre  cause  d'abstinence  qu'une  im- 
puissance physique.  Qu'est-ce  que  l'exigence  des  fa- 
cultés exquises?  quVst-ce  que  le  besoin  de  l'idéale 
beauté?  qu'est-ce  que  la  soif  d'un  amour  sublime  aux 
yeux  du  vulgaire?  Lorsque  de  passagères  lueurs  d'en- 
thousiasme l'éclairent  par  hasard,  ce  n'est  que  l'effet 
d'une  violente  excitation  des  nerfs,  d'une  réaction  toute 
mécanique  des  sens  sur  le  cerveau.  Toute  créature ,  si 
médiocre  qu'elle  soit,  peut  inspirer  ou  ressentir  ce  dé- 
lire d'un  instant  et  le  prendre  pour  l'amour.  L'intelli- 
gence et  l'aspiration  du  grand  nombre  ne  vont  pas  au 
delà.  L'être  qui  aspire  à  des  joies  toujours  nobles,  à 
des  plaisirs  toujours  vivement  et  saintement  sentis,  à 
une  continuelle  association  de  l'amour  moral  à  l'amour 
physique,  est  un  ambitieux  destiné  à  un  bonheur  im- 
mense ou  à  une  éternelle  douleur.  Il  n'y  a  pas  de  milieu 
pour  ceux  qui  font  dn  dieu  de  l'amour.  Il  leur  faut  le 
sanctuaire  d'une  affection  immense  comme  la  leur  pour 
célébrer  leurs  divins  mystères;  mais  qu'ils  n'espèrent 
jamais  connaître  le  plaisir  au  lupanar!  Or  l'amour  des 
hommes  est  devenu  un  lupanar  jusque  sous  le  toit  con- 
jugal. La  plupart  d'entre  eux  sont  à  une  femme  pure 
ce  qu'une  prostituée  est  à  un  jeune  homme  chaste.  Le 
jeune  homme  a  le  droit  de  mépriser  la  prostituée,  de  la 
chasser  de  ses  bras  aussilôt  qu'elle  a  satisfait  un  besoin 
dont  il  rougit  lui-même.  D'où  vient  donc  qu'on  refuse 
aux  femm.es  pures  la  faculté  de  sentir  le  dégoût  et  le 
droit  de  le  manifester  aux  hommes  impurs  qui  les 
trompent?  Plus  vils  cent  fois  que  les  courtisanes  qui  ne 
promettent  que  le  plaisir,  ne  prometlent-ils  pas  Vamour, 
ces  hommes  souillés?  Or,  une  femme  fière  ne  peut 
connaître  le  plaisir  sans  .''amour  :  c'est  pourquoi  elle  ne 
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trouvera  ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  bras  de  la  plupart  des 
hommes.  Quai:t  à  ceux-ci,  il  leur  est  bien  moins  facile  de 
répondre  à  nos  instincts  nobles  et  d'alimenter  nos  géné- 
reux désirs  que  de  nous  accuser  de  froideur.  Ces  âmes 
ascétiques,  disent-ils,  habitent  toujours  des  êtres  im- 
parfaits. La  dernière  Bile  publique  a  plus  de  charme 
pour  eux  que  la  plus  pure  des  vierges.  La  fille  publique 
est  la  véritable  épouse,  la  véritable  amante  des  hommes 
de  cette  génération  ;  elle  est  à  leur  hauteur.  Prêtresse  de 
la  matière,  elle  a  étouffé  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
femme  de  divinement  humain,  pour  y  développer  des 
instincts  excessifs  empruntés  à  la  brûle.  Elle  n'est  ni 
orgueilleuse  ni  importune;  elle  n'exige  que  ce  que  de 
tels  hommes  peuvent  donner,  de  l'or.  Ah!  je  te  remercie, 
mon  Dieu!  Tu  as  voulu  qu'un  dernier  voile  tombât  de 
devant  mes  yeux ,  et  que  ces  vérités  hideuses  dont  je  vou- 
lais douter  encore  me  fussent  démontrées  claires  comme 
la  lumière  de  ton  soleil  par  Sténio  lui-même,  par  celui 
que  j'appelais  déjà  mon  amant,  par  celui  que  je  croyais 
pur  entre  tous  les  enfants  des  hommes.  Tu  as  permis 
qu'un  profond  abattement  plongeât  mon  âme  dans  les 
ténèbres  pendant  quelque  temps,  et  que  la  souffrance 
obscurcît  mon  entendement  au  point  de  me  faire  douter 
de  l'éternelle  vérité.  Démence,  mensonge,  sagesse; 
sophisme,  amour  divin,  négation  impie,  chasteté,  dés- 
ordre, tous  les  éléments  d'erreur  et  de  vérité,  de  gran- 
deur et  d'abjection  ,  ont  tournoyé  et  flotté  confusément 
dans  le  chaos  de  mon  imagination.  Il  y  a  eu  dans  l'a- 
bîme de  ma  pensée  des  orages  terribles  et  des  naufrages 
imminents!  J'ai  tout  remis  en  question,  j'ai  failli  essayer 
de  tout,  et  je  n'ai  trouvé  dans  cet  abandon  de  ma  vo- 
lonté ,  dans  cette  abdication  de  ma  raison ,  que  souffrance 
toujours  plus  vive,  isolement  toujours  plus  solennel. 
Alors  j'ai  tendu  les  bras  vers  toi  dans  mon  angoisse,  et 
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tu  m'as  fait  voir  la  corruption  de  la  nature  humaine  dans 
ses  causes  et  dans  ses  effets.  Tu  m'as  fait  savoir  que  nul 
homme  (pas  même  Slonio)  ne  méritait  cet  amour  dont  le 
foyer  était  en  moi.  Tu  m"as  donné  une  forte  leçon  :  tu  as 
voulu  que  toute  la  douleur  et  toute  l'humiliation  qui 
remplisent  la  vie  des  femmes  vulgaires  me  fussent  révé- 
lées en  un  instant,  que  /'ongle  impur  de  la  jalousie  me 
fil  au  cœur  une  légère  blessure  et  en  tirât  quelques  gouttes 
de  mon  sang  comme  un  stigmate  d'expiation  et  de  cliâ- 
timent.  J'ai  regretté  un  instant  de  ne  pas  être  une  cour- 
tisane; et,  pour  mon  éternel  enseignement,  j'ai  vu  sous 
mes  yeux  une  courtisane  l'emporter  sur  moi  au  premier 
baiser.  Merci,  mon  Dieu!  de  m'avoir  humiliée  à  ce  point; 
car  en  même  temps  j'ai  vu  que  ce  n'était  pas  là  ma  des- 
tinée. Non,  non  !  mon  plaisir  et  ma  gloire  ne  sont  pas  là, 
etce  ne  sont  pas  des  plaintes,  ce  sontdes  bénédictions  que 
je  t'adresserai  désormais.  J'ai  été  ingrate,  ô  souveraine 
perfection!  j'avais  tçn  image  dans  le  cœur,  et  j'ai  cherché 
l'infini  dans  la  créature.  J'ai'voulu  te  retirer  mon  culte 
pour  le  donner  à  des  idoles  de  chair  et  de  sang.  J'ai  cru 
qu'entre  toi  et  moi  il  fallait  un  intermédiaire,  un  prêtre,  et 
que  ce  prêtre  serait  l'homme.  Je  me  suis  trompée;  je  ne 
puis  avoir  d'autre  amant  que  toi;  et  tout  ce  qui  se  place- 
rait entre  nous,  loin  de  m'unir  à  toi  par  le  bonheur  et  la 
reconnaissance,  m'en  éloignerait  par  le  dégoût  et  la  dé- 
ception. Ah!  vous  me  demandez,  Vulmarina,  si  je  crois 
en  Dieu  !  il  faut  bien  que  j'y  croie,  puisque  je  l'aime  d'un 
amour  insensé,  puisque  le  feu  de  celte  passion  insatiable 
dévore  ma  poitrine,  puisque  je  ne  puis  nier  sa  provi- 
dence sans  que  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  et 
sans  que  ma  vie  se  flétrisse  comme  un  fruit  atteint  de  la 
gelée.  Il  faut  bien  que  je  croie  en  lui,  puisque  je  ne  vis 
que  d'amour,  tout  en  n'aimant  aucune  créature  faite  à 
mon  image  ;  puisque  je  no  puis  mo  résigner  au  cora- 
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mandement  d'aucun  autre  pouvoir  que  le  ciel.  El  toij 
Sténio,  comment  as-tu  pu  être  assez  aveugle  pour  songer 
à  ra'aimer?  Comment  as-tu  osé  tenter  d'être  le  rival  de 
Dieu,  de  remplir  une  vie  qui  n'est  qu'une  fureur,  une 
extase,  un  embrassement,  une  querelle  et  un  raccom- 
modement d'amante  jalouse  et  absolue  de  la  Divinité? 
C'est  à  toi  qu'il  faut  renvoyer  l'épithète  d'orgueilleux , 
car  tu  as  voulu  être  Dieu  toi-même  :  tu  as  espéré  de  moi 
les  mêmes  colères,  les  mêmes  larmes,  les  mêmes  impré- 
cations, les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  transports  que 
j'ai  pour  lui.  Pauvre  enfant!  tu  m'as  bien  mal  connue. 
Tuas  été  bien  peu  poëte,  malgré  tous  tes  vers.  Tu  as 
bien  peu  compris  ce  que  c'est  que  l'idéal ,  puisque  tu 
as  cru  qu'un  souffle  mortel  pouvait  en  effacer  l'image 
dans  le  miroir  de  mon  âme  ! 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  palpitant  et  délirant 
d'orgueil,  ô  ma  chère  Lélial  dit  Valmarina  avec  un  af- 
fectueux sourire,  en  lui  tendant  la  main  pour  descendre 
du  rocher;  mais  j'aime  à  vous  entendre  parler  comme 
vous  faites;  car  je  vous  retrouve,  et  telle  que  je  vous 
connais  rien  de  ce  qui  est  en  vous  ne  m'effraie.  D'ail- 
leurs l'amitié  vraie  est  l'acceptation  complète  et  absolue 
d'un  être  par  un  autre;  j'aime  donc  vos  défauts.  Quand 
Je  m'inquiète,  quand  je  vous  interroge,  c'est  quand  je 
vous  vois  sortir  de  votre  voie ,  et  faire  les  actions  d'une 
autre  personne.  C'est  alors  que  je  ne  vous  reconnais 
plus,  et  que ,  vous  voyant  devenir  timide ,  incertaine  et 
douce  comme  les  femmes  qu'on  aime  et  qu'on  gouverne, 
je  m'imagine  que  vous  êtes  perdue,  que  la  plus  folle  et 
la  meilleure  créature  de  Dieu  n'existe  plus.» 

Li?ia  releva  d'une  main  ses  cheveux  épars,  et,  tenant 
de  l'autre  celle  de  son  ami ,  elle  se  dressa  une  dernière 
fois  de  toute  sa  hauteur  sur  le  rocher. 

«  Orgueil  !  s'écria-t-elle.  sentiment  et  conscience  d« 
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ia  force  !  saint  et  digtie  levier  de  l'univers  1  sois  édifié 
sur  des  autels  sans  tache ,  sois  enfermé  dans  des  vases 
d'élection  !  Triomphe,  toi  qui  fais  souffrir  et  régner! 
J'aime  les  pointes  de  ton  cilice,  Ô  armure  des  archanges! 
Si  tu  fais  connaître  à  tes  élus  des  supplices  inouïs,  si  lu 
leur  imposes  des  renoncements  terribles,  tu  leur  fais 
connaître  aussi  des  joies  puissantes,  tu  leur  fais  renc- 
porter  des  victoires  homériques!  Si  tu  les  conduis  dar  s 
des  thébaïdes  sans  issue,  tu  amènes  les  lions  du  dése.'t 
à  leurs  pieds,  et  tu  envoies  à  leurs  nuits  solitaires  l'es- 
prit de  la  vision  pour  lutter  avec  eux ,  pour  leur  faire 
exercer  et  connaître  leur  force,  et  pour  les  récoinpenser 
au  matin  par  cet  aveu  sublime  :  «  Tu  es  vaincu  ;  mais 
prosterne-toi  sans  honte,  car  je  suis  le  Seigneur!  » 

Lélia  renoua  sa  chevelure,  et  sautant  au  bas  du  ro- 
cher : 

«  Allons-nous-en^  dit-elle,  la  dernière  des  pléiades 
est  couchée  et  je  p'ai  plus  rie'!!  à  faire  ici  ;  ma  lutte  est 
finie.  L'esprit  de  Dieu  a  mis  sa  main  sur  moi  comme  il 
Gl  à  Jacob  pour  lui  ouvrir  les  j-eux,  et  Jacob  se  prosterna. 
Tu  peux  me  frapper  désormais,  ô  Très-Haut!  tu  me 
trouveras  à  genoux! 

«  Et  ;toi,  roc  orgueilleux,  dit-elle  en  se  retournant 
après  l'avoir  quitté,  j'ai  été  clouée  un  instant  à  ton  flanc 
comme  Prométhée  ;  mais  je  n'ai  pas  attendu  qu'un  vau- 
tonr  vînt  m'y  ronger  le  foie ,  et  j'ai  rompu  tes  anneaux 
de  fer  de  la  môme  main  qui  les  avait  rivés. 

XLÎII. 

LES   GAMALtlLES. 

Lélia  eî  Valmarina  tpaï^scendirent  la  montagne  par  le 
versant  opposé  à  celai  .^ui  conduisait  à  la  ville.  Lélia 
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marchait  la  première,  mais  sans  empressement  et  sans 
trouble. 

«  Ce  n'est  pas  le  chemin,  lui  dit  son  compagnon ,  en 
lui  faisant  observer  qu'elle  marchait  vers  le  sud, 

—  C'est  mon  chemin,  à  moi,  répondit-elle;  car  c'est 
le  chemin  qui  éloigne  de  Sténio.  Retournez  à  la  ville,  si 
vous  voulez  ;  quant  à  moi,  je  n'en  repasserai  jamais  les 
portes.  » 

Valmarina  la  suivit  par  complaisance,  mais  avec  un 
sourire  de  doute. 

«  Je  me  défie  un  peu  de  ces  résolutions  si  soudaines  et 
si  absolues,  lui  dit-il  ;  je  ne  crois  pas  aux  partis  extrêmes. 
Ils  ne  servent  qu'à  hâter  les  réactions. 

—  Toute  résolution  dont  on  diffère  l'exécution  est 
avortée,  répondit  Lélia.  Quand  il  s'agit  de  vouloir,  il 
faut  de  la  réflexion  ;  quand  il  faut  agir,  il  faut  de  l'au- 
dace et  de  la  promptitude. 

—  Où  allons-nous?  dit  Valmarina, 

—  Nous  fuyons  lo  passé!  répondit  Lélia  avec  une 
gaieté  sombre.  » 

Le  jour  se  levait;  ils  entrèrent  dans  une  vallée  cou- 
verte de  riches  forêts.  Les  plus  belles  eaux  serpentaient 
en  silence  à  l'ombre  des  myrtes  et  des  figuiers.  De  vastes 
clairières,  où  paissaient  des  troupeaux  demi-sauvages, 
entrecoupaient  de  lisières  d'un  vert  tendre  ces  masses 
d'un  ton  vigoureux.  Ce  pays  était  riche  et  désert.  On 
n'y  voyait  d'habitations  que  des  métairies  éparses  ca- 
chées dans  le  feuillage.  On  y  pouvait  donc  jouir  à  la 
fois  de  toutes  les  grâces,  de  tous  les  bienfaits  de  la  na- 
ture féconde,  et  de  toutes  les  grandeurs,  de  toute  la  poé- 
sie de  la  nature  inculte. 

A  mi-côte  de  la  colline ,  Lélia  s'arrêta  saisie  d'admi- 
ration. 

«  Heureux,  s'ëcria-t-elle ,  les  pasteurs  insouciants  et 
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rudes  qui  dorment  à  l'ombre  de  ces  bois  silencieux, 
sans  autre  souci  que  le  soin  de  leurs  troupeaux,  sans 
autre  étude  que  le  lever  et  le  coucher  des  étoiles!  Plus 
heureux  encore  les  poulains  échevelés  qui  bondissent 
légèrement  dans  ces  broussailles,  et  les  chèvres  farouches 
qui  gravissent  sans  effort  les  roches  escarpées  !  Heureuses 
toutes  les  créaiures  qui  jouissent  de  la  vie  sans  fatigue 
et  sans  excès.  »  *■ 

Comme  ils  tournaient  un  des  angles  du  chemin,  Lélia 
aperçut  dans  le  crépuscule  une  vaste  ligne  blanche  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  qui  ceignait  la  vallée  d'un  cirque 
majestueux  et  vaste. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  à  son  ami.  Est-ce  une 
ligne  d'architecture  splendide,  ou  bien  une  muraille  de 
craie  comme  il  s'en  trouve  dans  ces  rochers?  Est-ce  une 
immense  cascade,  une  carrière,  ou  un  palais? 

—  C'est  un  monastère  de  femmes,  répondit  Valma* 
rina,  c'est  le  couvent  de  Camaldules. 

—  On  m'en  a  vâhté  la  richesse  et  l'élégance,  dit  Lélia. 
Allons  le  visiter. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Valmarina  :  les 
hommes  n'y  entrent  pas,  mais  je  vous  attendrai  dans  la 
cour. 

Cette  cour  frappa  Lélia  de  surprise  et  d'admiration  : 
d'abord  ce  fut  une  longue  galerie ,  dont  la  voûte  de 
marbre  blanc  était  soutenue  par  des  colonnes  corin- 
thiennes d'un  marbre  rose  veiné  de  bleu  ,  séparées  l'une 
de  l'autre  par  un  vase  de  malachite  où  Taloès  dressait 
ses  grandes  arêtes  épineuses;  et  puis  d'immenses  cours 
qui  se  succédaient  dans  une  profundeur  vraiment  féeri- 
que, et  que  remplissaient,  comme  des  tapis  étendus, 
de  riches  parterres  bigarrés  des  plus  belles  fleurs.  La 
rosée  dont  toutes  ces  plantes  étaient  fraîchement  inon- 
dées semblait  les  revêtir  encore  d'une  gaze  d'argent.  Au 
:.  16 
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centre  des  ornements  symétriques  que  ces  parterres  des- 
sinaient sur  le  sol,  des  fontaines,  jaillissant  dans  des 
bassins  de  jaspe,  élevaient  leurs  jets  transparents  dans 
l'air  bleu  du  matin  ,  et  le  premier  rayon  du  soleil  qui 
commençait  à  dépasser  le  sommet  de  l'édiGce,  tombant 
sur  cette  pluie  fine  et  bondissante,  couronnait  chaque 
jet  d'une  aigrette  de  diafficînts.  De  superbes  faisans  de 
Chine,  qui  se  dérangeaient  à  peine  sous  les  pieds  de 
Lélia,  promenaient  parmi  les  fleurs  leurs  panaches  de 
filigrane  et  leurs  flancs  de  velours.  Le  paon  étalait  sur 
les  gazons  sa  robe  de  pierreries ,  et  le  canard  musqué , 
au  poitrail  d'émeraude,  poursuivait,  dans  les  bassins, 
les  mouches  d'or  qui  tracent  sur  la  surface  de  l'eau  des 
cercles  insaisissables. 

Au  cri  moqueur  ou  plaintif  de  ces  oiseaux  captifs,  à 
leurs  allures  mélancoliques  et  fières,  se  mêlaient  les 
mille  voix  joyeuses  et  bruyantes,  les  mille  familiarités 
curieuses  des  libres  oiseaux  du  ciel.  Le  tarin  espiègle  et 
confiant  venait  se  poser  au  front  immobile  des  statues. 
Le  moineau  insolent  et  peureux  allait  dérober  la  pâture 
aux  oiseaux  domestiques  et  s'envolait  épouvanté  au 
moindre  gloussement  des  couveuses;  le  chardonneret 
s'en  prenait  aux  aigrettes  des  fleurs  que  le  vent  lui  dis- 
putait. Les  insectes  s'éveillaient  aussi  et  commençaient 
à  bruire  sous  l'herbe  échauffée  et  fumante  aux  premiers 
feux  du  jour.  Les  plus  beaux  papillons  de  la  vallée  arri- 
vaient par  troupe  pour  s'abreuver  du  suc  de  ces  belles 
plantes  exotiques,  dont  la  saveur  les  enivrait  tellement 
qu'ils  se  laissaient  prendre  à  la  main.  Toutes  les  voix 
de  l'air,  tous  les  parfums  du  matin  montaient  au  ciel 
comme  un  pur  encens,  comme  un  naïf  cantique,  pour 
remercier  Dieu  des  bienfaits  de  la  création  et  du  travail 
de  l'homme. 

Mais  parmi  toutes  ces  existences  animales  et  végétales, 
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parmi  ces  œuvres  de  l'art  et  ces  splendeurs  de  la  richesse, 
l'homme  seul  manquait.  Le  râteau  s'était  récemment 
promené  sur  le  sable  de  toutes  les  allées,  com.rae  pour 
effacer  Ae  souvenir  des  pas  humains.  Lélia  eut  une  sorte 
de  frayeur  superstitieuse  en  y  imprimant  les  siens.  Il  lui 
sembla  qu'elle  allait  détruire  l'harmonie  de  cette  scène 
magique,  et  faire  tomber  sur  elle  les  murailles  enchan- 
tées de  son  rêve. 

Car,  dans  la  confusion  de  ses  idées  de  poëte,  elle  ne 
voulait  point  croire  à  la  réalité  des  choses  qu'elle  voyait. 
En  apercevant  au  loin,  derrière  les  colonnades  transpa- 
rentes du  cloître,  les  profondeurs  désertes  de  la  vallée 
elle  s'imagina  volontiors  qu'au  sein  des  bois  elle  s'étai 
endormie  sous  l'arbre  favori  d'une  fée ,  et  qu'à  son  ré- 
veil la  coquette  reine  des  prestiges  l'avait  environnée 
des  merveilles  impalpables  de  son  palais  pour  la  retenir 
en  son  pouvoir. 

Comme  elle  se  laissait  mollement  aller  à  cette  fantai- 
sie, enivrée  des  suaves  odeurs  du  jasmin  et  du  datura, 
contente  d'être  dans  ces  beaux  lieux  et  s'y  croyant  pres- 
que reine,  elle  se  rapprocha  d'une  haute  et  longue  croi- 
sée dont  le  vitrage  colorié,  étincelant  au  soleil ,  ressem- 
blait au  rideau  de  soie  nuancé  d'un  harem.  Elle  s'était 
assise  sur  les  marches  d'un  bassin  rempli  de  poissons, 
et  s'amusait  à  suivre,  au  travers  de  l'eau  limpide,  la. 
truite  qui  porte  une  souple  armure  d'argent  parsemée  de 
rubis,  et  la  tanche  revêtue  d'un  or  pâle  nuancé  de  vert. 
Elle  admirait  la  mollesse  de  leurs  jeux,  l'éclat  de  leurs 
yeux  métalliques ,  l'agilité  inconcevable  de  leur  fuite 
peureuse  lorsqu'elle  dessinait  son  ombre  mobile  sur  les 
eaux.  Tout  à  coup  des  chants  tels  que  les  anges  doivent 
les  faire  entendre  au  pied  du  trône  de  Jéhovah  parti- 
rent du  fond  de  l'édifice  mystérieux ,  et,  se  mêlant  aux 
vibrations  de  l'orgue,  emplirent  toute  l'enceinte  du  mo- 
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nastère.  Tout  sembla  faire  silence  pour  écouter,  et  Lélia, 
frappée  d'admiration,  s'agenouilla  instinctivement  comme 
aux  jours  de  son  enfance. 

Des  voix  de  femmes  pures  et  harmonieuses  montaient 
vers  Dieu  comme  une  prière  fervente  et  pleine  d'espoir, 
et  des  voix  d'enfants  pénétrantes  et  argentines  répon- 
daient à  celle-ci  comme  les  promesses  lointaines  du  ciel 
exprimées  par  l'organe  des  anges. 

Les  religieuses  disaient  : 

«  Ange  du  Seigneur,  étends  sur  nous  tes  ailes  protec- 
trices. Abrite-nous  de  la  bonté  vigilante  et  de  ta  conso- 
lante pitié.  Dieu  t'a  fait  indulgent  et  doux  entre  toutes 
les  Vertus,  entre  toutes  les  Puissances  du  ciel  ;  car  il  t'a 
destiné  à  secourir,  à  consoler  les  âmes,  à  recueillir  dans 
un  vase  sans  souillure  les  larmes  qui  sont  versées  aux 
pieds  du  Christ,  et  à  les  présenter  en  expiation  devant 
ta  justice  éternelle,  ô  Très-Saint  !  » 

Et  les  petites  filles  répondaient  du  haut  de  la  nef  so- 
nore : 

«  Espérez  dans  le  Seigneur,  ô  vous  qui  travaillez  dans 
les  larmes!  car  l'ange  gardien  étend  ses  grandes  ailes 
d'or  entre  la  faiblesse  de  l'homme  et  la  colère  du  Sei- 
gneur. Louez  Dieu.  » 

Puis  les  vierges  reprirent  : 

«  0  le  plus  jeune  et  le  plus  pur  des  anges  !  c'est  toi 
que  Dieu  créa  le  dernier,  car  il  te  créa  après  l'homme, 
et  te  mit  dans  le  paradis  pour  être  son  compagnon  et  son 
ami.  Mais  le  serpent  vint  et  fut  plus  puissant  que  ioi  sur 
l'esprit  de  l'homme.  L'ange  de  la  colère  descendit  pour 
punir;  toi,  tu  suivis  l'homme  dans  l'exil  et  tu  pris  soin 
des  enfants  quÈve  mit  au  jour,  ô  Très-Saint!  » 

Les  enfants  répondirent  encore  : 

«  Remerciez  à  genoux ,  vous  tous  qui  aimez  Dieu , 
remerciez  l'ange  gardien  ;  car  de  son  aile  puissante  il 
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monte  et  redescend  incessamment  de  la  terre  aux  cieiix, 
des  cieiix  à  la  terre,  pour  porter  d'en  bas  les  prières, 
pour  rapporter  d'en  haut  les  bienfaits.  Louez  Dieu.  » 

La  voix  fraîche  et  pleine  d'une  jeune  novice  récita  ce 
eouplet  : 

«  C'est  toi  qui  d'une  chaude  haleine  réchauffes ,  au 
matin,  les  plantes  engourdies  par  le  froid;  c'est  toi  qui 
couvres  de  ta  robe  virginale  les  moissons  de  l'homme 
menacées  de  la  grêle;  c'est  toi  qui  d'une  main  protec- 
trice soutiens  la  ;abane  du  pêcheur  ébranlée  par  les 
vents  de  la  mer  ;  c'est  toi  qui  éveilles  les  mères  endor- 
mies, et,  les  appelant  d'une  voix  douce  au  milieu  des 
rêves  de  la  nuit,  les  avertis  d'allaiter  les  enfants  nou- 
veau-nés; c'est  loi  qui  gardes  la  pudeur  des  vierges,  et 
poses  à  leur  chevet  le  rameau  d'oranger,  invisible  talis- 
man qui  détourne  les  mauvais  pensers  et  les  songes  im- 
purs; c'est  toi  qui  t'assieds,  au  soleil  du  midi,  dans  le 
sillon  où  dort  l'enfant  du  moissonneur,  et  qui  détournes 
de  leur  chemin  la  couleuvre  et  le  scorpion  ,  prêts  à  ram- 
per sur  son  berceau  ;  c'est  toi  qui  ouvres  les  feuillets  du 
missel  quand  nous  cherchons  dans  le  texte  sacré  un  re- 
mède à  nos  maux  ;  c'est  toi  qui  nous  fais  rencontrer  alors 
le  verset  qui  convient  à  notre  misère  ,  et  qui  mets  sous 
nos  yeux  les  lignes  saintes  qui  repoussent  la  tentation.  » 

«  Invoquez  l'ange  gardien,  dirent  les  voix  enfantines, 
car  c'est  le  plus  puissant  parmi  les  anges  du  Seigneur. 
Le  Seigneur,  quand  il  l'envoya  sur  la  terre,  lui  promit 
que  chaque  fois  qu'il  remonterait  vers  lui  il  lui  accorde- 
rait la  grâce  d'un  pécheur.  Louez  Dieu.  » 

Lélia,  charmée  de  cette  douce  poésie  et  de  ces  voix 
mélodieuses,  s'était  avancée  insensiblement  jusque  sur 
le  seuil  d'une  porte  latérale  qu'elle  trouva  entr'ouverte. 
Arrêtée  sur  le  palier  d'un  escalier  de  mosaïque  d'où 
l'œil  plongeait  dans  la  nef,  elle  voyait  au-dessous  d'elle 
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les  vierges  prosternées.  Saisie  d'enthousiasme,  elle  éten- 
dit les  bras  et  s'écria  :  «  Louez  Dieu!  »  d'un  ton  si 
passionné,  que  toute  la  communauté  leva  les  yeux  sur 
elle  par  un  mouvement  spontané.  Sa  haute  taille ,  sa 
robe  blanche,  ses  cheveux  flottants,  et  le  son  grave  de 
cette  voix  qu'on  pouvait  prendre  pour  celle  d'un  jeune 
homme,  firent  tant  d'impression  sur  les  nonnes  exallées 
et  timides,  qu'elles  crurent  voir  apparaître  l'ange  gar- 
dien. Un  seul  cri  s'éleva  de  toutes  les  stalles,  les  jeunes 
filles  tombèrent  le  visage  contre  terre,  et  Lélia  descendit 
lentement  l'escalier  pour  aller  s'agenouiller  parmi  elles. 
En  même  temps  la  lourde  porte  qu'elle  avait  franchie 
retomba  entre  elle  et  Valmarina. 

Il  l'attendit  plusieurs  heures  avec  patience ,  et  la  cha- 
leur de  midi  se  faisant  sentir,  il  se  retira  sous  la  galerie 
dans  un  endroit  frais  et  bien  aéré,  où  il  rêva  et  demeura 
pour  son  propre  compte  assez  longtemps  encore.  Quand 
ces  heures  brûlantes  commencèrent  à  faire  place  au  vent 
de  mer  qui  s'élève  et  augmente  avec  le  déclin  du  soleil, 
il  se  décida  à  sonner  à  la  grille  du  cloître  intérieur  et  à 
faire  demander  Lélia  par  une  tourière.  Au  bout  de 
quelques  instants,  on  lui  rapporta  de  la  part  de  l'étran- 
gère (c'est ainsi  qu'on  la  désigna)  une  fleur  qui,  dans  la 
langue  symbolique  des  Salams,  signifiait  adieu.  Val- 
marina, qui  avait  enseigné  la  science  de  ces  emblèmes 
orientaux  à  Lélia,  comprit  que  c'était  un  adieu  irrévo- 
cable, et  reprit  seul  le  chemin  de  la  ville. 


XLIV. 

Vous  savez  quels  liens  mystérieux  m'attachent  à  des 
luttes  funestes  et  à  de  pâles  espérances.  Rappelé  par  mes 
frères  d'infortune,  je  vais  offrir  un  adversaire  ou  une 
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victime  de  plus  aux  bourreaux  et  aux  assassins  de  la 
vérité.  Je  pars  peut-être  pour  ne  plus  revenir,  et,  puis- 
que vous  l'exigez,  je  ne  vous  verrai  pas.  Je  vous  avoue 
q\\e  je  m'étonne  un  peu  d'une  retraite  de  votre  part  dans 
an  couvent  catholique.  Je  sais  quel  empire  ces  croyances 
ont  exercé  sur  vos  premières  années  ;  mais  je  ne  saurais 
croire  qu'elles  puissent  le  ressaisir  pour  longtemps.  Il 
faut  pourtant  qu'il  s'agisse  ici  pour  vous  d'autre  chose 
que  d'un  besoin  momentané  de  solitude  et  de  repos  ;  car 
ni  votre  solitude  ni  votre  repos  n'ont  coutume  d'être 
interrompus  et  troublés  par  ma  présence.  Vous  m'avez 
habitué  à  me  regarder  comme  un  autre  vous-même; 
et  d'ailleurs  ce  n'est  point  un  adieu  fraternel,  une 
étreinte  des  mains  à  travers  une  grille ,  qui  eussent  pu 
vous  distraire  do  vos  rêveries  et  porter  le  bruit  du  monde 
dans  votre  méditation.  Vous  semblez  vous  être  imposé 
cette  retraite  comme  une  pratique  de  dévotion  ,  et  cet 
effort  pour  vous  rattacher  à  dos  idées  devenues  trop 
étroites  pour  vous  me  paraît  assez  triste.  Il  y  a  dans  les 
déterminations  puériles  quelque  chose  de  maladif  qui 
atteste  l'impuissance  de  l'âme.  Plus  vous  vous  efforcez 
de  nier  par  votre  conduite  l'amour  que  vous  avez  pour 
Sténio,  plus  il  me  semble  que  cet  amour  malheureux 
s'obstine  à  vous  tourmenter.  Songez-y,  ma  sœur,  il  faut 
pourtant  que  cet  amour  se  développe  ou  se  brise.  Les 
demi-sentiments  ne  conviennent  qu'aux  natures  faibles. 
Les  tentatives  inutiles  sont  déplorables  ;  elles  usent  nos 
forces  en  pure  perte.  Me  laisserez-vous  partir  sous  le 
poids  de  ces  inquiétudes? 

XLV. 

Il  est  des  situations  heureusement  bien  rares  où  l'a- 
mitié ne  peut  rien  pour  nous.  Quiconque  ne  peut  être 
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à  soi-même  son  unique  médecin,  ne  mérite  pas  que  Dieu 
lui  donne  la  force  de  guérir.  Il  est  possible  que  je  souffre 
plus  que  vous  ne  pensez;  mais  il  est  certain  que  je  ne 
souffre  pas  lâchement,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  puéril 
ni  de  présomptueux  dans  la  détermination  que  j'ai  prise. 
Je  veux  simplement  rester  ici  comme  un  malade  dans  un 
hospice,  pour  y  suivre  un  régime  nouveau.  On  se  donne 
bien  de  la  peine  et  on  s'impose  bien  des  privations  pour 
guérir  le  corps  ;  on  peut  bien,  je  pense,  en  faire  autant 
pour  guérir  l'âme  lorsqu'elle  est  menacée  de  maladie 
mortelle.  11  y  a  longtemps  que  je  m'égare  dans  un  dé- 
dale plein  de  bruits  confus  et  d'ombres  trompeuses.  Il 
faut  que  je  m'enferme  dans  une  cellule ,  que  je  me  cher- 
che sous  des  ombrages  mystérieux,  jusqu'à  ce  que  je  me 
sois  retrouvée  ;  et  alors,  dans  un  jour  de  puissant:e  et  de 
santé  ,  je  prendrai  un  parti.  C'est  alors  que  je  vous  con- 
sulterai avec  la  déférence  qu'on  doit  à  l'amitié;  c'est 
alors  que  vous  pourrez  juger  ma  situation  et  prononcer 
avec  sagesse  sur  mon  avenir.  Aujourd'hui,  votre  sollici- 
tude ne  vous  servirait  qu'à  m'égarer.  Que  pouvez-vous 
savoir  de  moi,  puisque  je  n'en  sais  rien  moi-même, 
sinon  que  j'ai  la  volonté  de  m'étudier  et  de  me  con- 
naître? Quand  un  nuage  sombre  traverse  un  jour  pur, 
vous  pouvez  prévoir  de  quel  côté  éclatera  l'orage;  mais 
quand  des  vents  contraires  croisent  les  nuées  dans  les 
ténèbres,  vous  êtes  forcé ,  pour  vous  diriger,  d'attendre 
que  le  soleil  se  lève. 

Il  m'est  cruel  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  au  mo- 
ment où  vous  allez  affronter  des  dangers  que  j'envie; 
mais  il  me  serait  plus  cruel  encore  de  vous  voir  sans 
vous  parler  avec  abandon;  je  ne  sais  même  pas  si  cela 
me  serait  possible,  et  j'ai  la  certitude  que  je  sortirais 
brisée  d'un  entretien  où  votre  prudence ,  peut-être  trop 
éclairée,  détruirait  le  faible  espoir  que  j'ai  conçu.  Vous" 
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êtes  un  homme  d'action,  Valmarina,  bien  plus  qu'un 
homme  de  délibération.  Vous  vous  êtes  fait  à  grands 
coups  de  hache  un  hirge  chemin,  et  vous  ne  comprenez 
pas  toujours  les  obstacles  qui  arrêtent  les  autres  dans 
des  sentiers  inextricables.  Vous  avez  un  but  dans  la  vie; 
si  j'étais  hom.me,  j'en  aurais  un  aussi,  et ,  quelque  pé- 
rilleux qu'il  fût,  j'y  marcherais  avec  calme.  Mais  vous 
no  vous  souvenez  pas  assez  que  je  suis  femme  et  que  ma 
carrière  est  limitée  à  de  certains  termes  infranchissa- 
bles. Il  fallait  me  contenter  de  ce  qui  fait  l'orgueil  et  la 
joie  des  autres  femmes;  je  l'eusse  fait  si  je  n'avais  pas 
eu  le  malheur  d'avoir  un  esprit  sérieux  et  d'aspirer  à 
des  affections  que  je  n'ai  pas  trouvées.  J'ai  jugé  trop  sa- 
gement les  hommes  el  les  choses  de  mon  temps  :  je  n'ai 
pu  m'y  attacher.  J'ai  senti  le  besoin  d'aimer,  car  mon 
cœur  s'était  développé  en  raison  de  mon  esprit,  mais  ma 
raison  et  ma  fierté  m'ont  défendu  de  céder  à  ce  besoin. 
Il  eût  fallu  rencontrer  un  homme  d'exception  qui  m'ac- 
ceptât pour  son  égale  en  même  temps  que  pour  sa  com- 
pagne, pour  son  amie  en  même  temps  que  pour  son 
amante.  Ce  bonheur  ne  m'est  point  échu  ;  et,  si  j'y  aspi- 
rais de  nouveau,  il  faudrait  le  chercher.  Chercher,  en 
amour,  veut  dire  essayer;  vous  savez  que  cela  est  im- 
possible pour  une  femme  qui  ne  veut  pas  courir  la  chance 
de  s'avilir  ;  c'est  déjà  trop  de  deux  amours  malheureux 
dans  sa  vie.  Quand  le  second  n'a  pas  réparé  les  mé- 
comptes du  premier,  il  faut  bien  qu'elle  sache  renon- 
cer à  l'amour,  il  faut  bien  qu'elle  sache  trouver  sa  gloire 
et  son  repos  dans  l'abstinence.  Or  l'abstinence  lui  sera 
difficile  et  douloureuse  dans  le  monde.  La  société  lui 
refuse  les  grandes  occupations  de  l'esprit  et  l'exercice 
des  passions  politiques.  L'éducation  première,  dentelle 
est  victime,  la  rend  presque  toujours  impropre  aux  tra- 
'aux  de  la  science,  et  le  préjugé  en  outre  lui  rend  toute 
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action  publique  impossible  ou  ridicule.  On  lui  permet 
de  cultiver  les  arts  ;  mais  les  émotions  qu'ils  excitent 
ne  sont  pas  sans  danger,  l'austérité  des  mœurs  est  peut- 
être  plus  difficile  à  un  caractère  ascétique  qu'à  tout  autre. 
L'amour,  considéré  sous  ses  rapports  grossiers,'  n'est 
qu'une  tentation  dont  on  est  à  moitié  délivré  quand  on 
rougit  de  l'éprouver;  on  peut  le  surmonter  sans  souf- 
france morale.  L'amour,  considéré  comme  l'idéal  de  la 
vie,  ne  laisse  point  de  repos  à  ceux  qui  en  sont  privés. 
C'est  l'âme  qui  est  attaquée  dans  son  plus  divin  sanc- 
tuaire par  de  nobles  instincts,  par  de  magnifiques  désirs. 
Elle  ne  pourra  chercher  à  les  satisfaire  qu'en  se  donnant 
le  change,  en  se  laissant  abuser  par  de  fausses  appa- 
rences et  de  menteuses  promesses;  sous  chacun  de  ses 
pas  s'ouvrira  un  abîme.  Lente  à  sortir  du  premier,  atta- 
chée par  sa  nature  même  à  de  funestes  illusions,  elle 
retombera  dans  un  second,  dans  un  troisième,  jusqu'à 
ce  que,  brisée  dans  ses  chutes,  épuisée  par  ses  combats, 
elle  succombe  et  s'anéantisse.  Parmi  les  femmes  corrom- 
pues, j'en  ai  vu  peu  qui  le  fussent  par  besoin  des  sens 
(à  celles-là  un  époux  jeune  et  stupide  peut  suffire); 
beaucoup,  au  contraire,  avaient  cédé  à  des  besoins  de 
cœur  que  l'esprit  ne  dirigeait  pas  et  que  la  volonté  ne 
savait  pas  vaincre.  Si  Pulchérie  est  devenue  une  cour- 
tisane ,  c'est  qu'elle  est  ma  sœur,  c'est  qu'elle  a  malgré 
elle  ressenti  l'influence  du  spiritualisme,  c'est  qu'elle  a 
cherché  un  amant  parmi  les  hommes  avant  d'avoir  toua 
les  hommes  pour  amants. 

En  réduisant  les  femmes  à  l'esclavage  pour  se  les 
conserver  chastes  et  fidèles,  les  hommes  se  sont  étran- 
gement trompés.  Nulle  vertu  ne  demande  plus  de  force 
que  la  chasteté,  et  l'esclavage  énerve.  Les  hommes  le 
savent  si  bien  qu'ils  ne  croient  à  la  force  d'aucune 
femme.  Je  n'ai  pu  vivre  parmi  eux,  vous  le  savez,  sans 
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être  soupçonnée  et  calomniée,  de  préférence  à  toute  autre. 
Je  ne  pourrais  me  placer  sous  la  protection  de  votre 
amitié  fraternelle  sans  que  la  calomnie  dénaturât  la  na- 
ture de  nos  relations.  Je  suis  lasse  de  lutter  en  public  et 
de  supporter  les  outrages  à,  visage  découvert.  La  pitié 
m'olTenserait  plus  encore  que  l'aversion;  c'est  pourquoi 
je  ne  chercherai  jamais  à  me  faire  connaître,  et  je  boirai 
mon  calice  dans  le  secret  de  mes  nuits  mélancoliciues.  Il 
est  temps  que  je  me  repose,  et  que  je  cherche  Dieu  dans 
ses  mystiques  sanctuaires  pour  lui  demander  s'il  n'a  fait 
pour  les  femmes  rien  de  plus  que  les  hommes.  J'ai  déjà 
essayé  la  solitude,  et  j'ai  été  forcée  d'y  renoncer.  Dans 
les  ruines  du  monastère  de  ***,  j'ai  failli  perdre  la  rai- 
son ;  dans  le  désert  des  montagnes,  j'ai  craint  de  perdre 
la  sensibilité.  Entre  l'aliénation  et  l'idiotisme,  j'ai  dû 
chercher  le  tumulte  et  la  distraction.  La  coupe  où  j'es- 
sayais de  m'enivrer  s'est  brisée  sur  mes  lèvres.  Je  crois 
que  l'heure  du  désajjusement  et  de  la  résignation  est 
enfin  venue.  J'étais  trop  jeurfe  pour  rester  au  Monte- 
verdor  il  y  a  quelques  jours;  aujourd'hui  je  serais  trop 
vieille  pour  y  retourner.  J'avais  encore  trop  d'espé- 
rance :  je  n'en  ai  plus  assez.  Il  faut  que  je  trouve  une 
solitude  où  rien  du  dehors  ne  parle  plus  à  mon  cœur, 
mais  où  le  son  de  la  voix  humaine  frappe  de  temps  en 
temps  mon  oreille.  L'homme  peut  s'affranchir  des  pas- 
Bions;  mais  il  ne  rompt  pas  impunément  toute  sympathie 
avec  son  semblable.  La  vie  physique  est  un  fardeau  qu'il 
doit  maintenir  dans  son  équilibre,  s'il  veut  conserver 
dans  un  équilibre  égal  les  facultés  de  son  intelligence. 
La  solitude  absolue  détruit  promptement  J.a  santé.  Elle 
est  contraire  à  la  nature ,  car  l'homme  primitif  est  émi- 
nemment sociable,  et  les  animaux  intelligents  ne  sub- 
sistent que  par  l'association  des  besoins  et  des  travaux 
qui  les  soulagent.  Ainsi,  en  ne  me  croyant  point  propre 
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à  la  retraite,  je  faisais  injure  à  mon  esprit;  je  ne  com- 
prenais pas  que  mon  corps  seul  se  révolt.iit  contre  les  pri- 
vations exagérées,  contre  les  intempéries  du  climat, 
contre  la  diète  exténuante,  contre  l'absence  du  spectacle 
de  la  vie  extérieure.  Le  mouvement  des  êtres  animés, 
l'échange  de  la  parole,  la  seule  audition  de  certains  sons 
humains,  la  régularité  et  la  communauté  des  habitudes 
les  plus  vulgaires,  sont  peut-être  une  nécessité  pour  la 
îonservation  de  la  vie  animale,  dans  notre  siècle  sur- 
tout ,  au  sortir  des  habitudes  d'un  bien-être  et  d'un  mou- 
vement excessifs. 

La  société  chrétienne  me  paraît  avoir  admirablement 
compris  ces  nécessités  en  créant  les  communautés  reli- 
gieuses. Jésus,  en  transmettant  les  ardeurs  du  mysti- 
cisme à  des  imaginations  ardentes  sous  des  climats  sa- 
lubres,  put  envoyer  les  anachorètes  au  Liban.  Ses  pères, 
les  Esséniens  et  les  Thérapeutes,  avaient  peuplé  les  so- 
litudes du  monde.  Le  cénobitisme  de  nos  générations, 
plus  faibles  de  chair  et  d'esprit,  a  été  forcé  de  créer  les 
couvents  et  de  remplacer  la  société  qu'il  abandonnait 
par  une  société  recrutée  parmi  les  âmes  d'exception.  Ici 
même,  le  luxe  et  ses  douceurs  se  sont  introduits  jus- 
que dans  le  cloître.  Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire 
à  cela  s'il  s'agissait  déjuger  la  question  au  point  de  vue 
de  la  morale  chrétienue.  Pour  moi  qui  ne  suis  qu'un 
transfuge  échappé  tout  saignant  à  un  monde  ennemi, 
cherchant  le  premier  abri  venu  pour  y  reposer  ma  tête, 
faible  et  endolorie  comme  je  suis,  je  me  sens  charmée 
de  la  beauté  de  cet  asile  où  la  tempête  me  jette.  La 
transition  du  monde  au  couvent  me  paraît  moins  sen- 
sible à  travers  la  magnificence  de  ces  lambris.  Les  arts 
qu'on  y  cultive,  les  chants  mélodieux  qui  les  emplissent, 
les  parfums  qu'on  y  respire,  tout,  jusqu'au  nombre 
imposant  et  au  riche  costume  des  religieuses,  sert  de 


LÉLIÂ..  289 

spectacle  à  mes  sens  exaltés,  et  de  distraction  à  mes 
lugubres  ennuis.  Je  n'en  demande  pas  davantage  pour 
le  présent,  et,  quant  à  l'avenir,  je  ne  m'en  explique  pas 
encore  avec  moi-même.  Chaque  instant  que  je  passe  ici 
me  fait  pressentir  une  existence  nouvelle. 

Et  cependant,  si  l'amant  de  Pulchérie  réalisait  les  ro- 
manesques espérances  qu'en  d'autres  jours  nous  avions 
conçues...  je  vous  l'ai  promis,  je  reviendrais  à  lui,  et 
mon  amour  pourrait  effact''  la  tache  de  son  égarement: 
mais  comment  espérez-vous  ju'avec  tant  de  penchant  à 
la  volupté  il  soit  véritablement  sensible  à  la  grande 
poésie  à  laquelle  vous  vouliez  Tmitier?  Ne  vous  y  trom- 
pez pas;  les  poètes  de  profession  ont  le  privilège  de 
vanter  tout  ce  qui  est  beau  ,  sans  que  leur  cœur  en  soit 
ému  et  sans  que  leur  bras  soit  au  service  de  la  cause 
qu'ils  exaltent.  Vous  savez  bien  qu'il  a  repoussé  l'idée 
d'ennoblir  sa  vie  en  allant  l'offrir  à  la  cause  que  vous 
servez.  Il  n'ignore  pas  ce  qui  vous  occupe  :  quelque 
saintement  gardé  que  soit  votre  secret,  il  y  a  dans  le 
cœur  des  hommes  à  cette  herfre  des  inquiétudes,  des 
besoins  et  des  sympathies  qui  ne  peuvent  se  défendre 
de  vous  deviner.  Eh  bien,  ces  sympathies  dont  Sténio 
m'entretenait  si  souvent ,  ce  n'était  chez  lui  qu'une  pa- 
role légère,  une  affectation  de  grandeur.  Il  me  disait 
alors  que,  pour  vous  voir  un  instant,  pour  presser  votre 
main,  il  sacrifierait  son  laurier  de  poète;  et,  quand  j'ai 
voulu  le  pousser  dans  vos  bras,  il  a  préféré  retourner  à 
ceux  de  Pulchérie.  Direz-vous  que  la  douleur  ferme 
momentanément  l'âme  aux  émotions  nobles ,  aux  idées 
généreuses?  Eh  quoi!  l'âme  d'un  poète  se  laisse  ainsi 
abattre,  et  pourtant  elle  conserve  toute  sa  puissance 
pour  l'ivresse  du  plaisir  1  Honte  à  de  telles  souffrances  ! 

Faites  cependant  pour  lui  ce  que  votre  cœur  vous 
dicte.  Mais,  si  vous  l'attirez  dans  vos  rangs,  souvenez- 
I.  n 
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VOUS  de  ma  volonté ,  Valmarina  ;  je  ne  veux  pas  êtm 
l'appât  qui  le  fera  sortir  de  son  bourbier.  Je  ne  veux  pas 
que  la  promesse  de  mon  amour  serve  à  de  si  vils  usages 
que  de  retirer  du  vice  un  être  que  l'honneur  n'a  pu 
sauver...  Et  quel  mérite  aurait  son  dévouement  pour 
vous ,  si  Tespoir  de  m'obtenir  en  était  le  seul  motif?  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  maintenant  ma  conquête  ne  serait 
pas  pour  la  vanité  blessée  de  Sténio  un  acte  de  dépit, 
et  s'il  n'y  porterait  pas  quelc  .e  sentiment  de  vengeancet 
Pour  redevenir  digne  de  moi,  il  faut  qu'il  fasse  plus 
que  je  n'aurais  songé  à  lui  demander  avant  sa  faute.  U 
faut  qu'il  engendre  de  son  propre  fonds  le  désir  et 
l'exécution  des  graiides  choses.  Alors  je  reconnaîtrai  que 
je  m'étais  trompée,  que  je  l'avais  trop  sévèrement  jugé, 
et  qu'ail  méritait  mieux...  Et  alors,  véritablement,  il 
méritera  que  je  le  récompense... 

Mais,  croyez-moi,  hélas!  j'ai  des  instincts  profonds 
de  divination.  J'ai  une  pénétration  qui  a  fait  de  tout 
temps  mon  supplice.  On  me  croit  sévère  parce  que  je 
suis  clairvoyante...  on  me  croit  injuste  parce  qu'un  très- 
petit  fait  suffit  pour  m'éclairer...  Sténio  est  perdu;  ou 
plutôt,  comme  je  vous  le  disais,  Sténio  n'a  jamais  existé. 
C'est  nous  qui  l'avions  créé  dans  nos  rêves.  C'est  ub 
jeune  homme  éloquent...  rien  de  plus. 

Je  vous  renouvelle  la  promesse  do  ne  prendre  aucun;- 
résolution  irrévocable  avant  de  lui  avoir  donné  le  tenvps 
de  se  faire  réellement  connaître  de  vous.  Je  sais  que 
vous  veillerez  sur  lui  comme  la  Providence.  N'oubliez 
pas  que  de  votre  côté  vous  m'avez  promis  qu'il  ignore- 
rait ma  retraite,  que  tous  l'ignoreraient.  Je  désire  que 
le  monde  m'oublie;  je  ne  veux  pas  que  Sténio  vienne, 
dans  un  jour  d'ivresse,  troubler  mon  repos  par  quelque 
folle  tentative. 

Partez  !  allez  arroser  encore  d'un  peu  de  sang  pur  ce 
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laurier  stérile  qui  croit  sur  la  tombe  des  marltrs  in- 
connus ?  ne  craignez  pas  que  je  vous  plaigne  !  Vous 
allez  agir;  et  moi,  je  vais  imiter  Alfieri,  qui  se  faisait 
lier  sur  une  chaise  pour  résister  à  la  tentation  de  re- 
joindre l'objet  d'une  indigne  passion.  0  vie  de  l'âme  !  ô 
amour!  ô  le  plus  sublime  bienfait  de  Dieu!  il  faut  que 
je  me  fasse  clouer  aux  piliers  d'un  cloître  pour  m'abste- 
nir  de  toi  comme  d'un  poison!  Malbeur!  malheur  à  cette 
farouche  moitié  du  genre  humain,  qui,  pour  s'approprier 
l'autre,  ne  lui  a  laissé  que  le  choix  de  l'esclavage  ou  du 
suicide  ! 


CINQUIEME   PARTIE. 

XLVI 

Un  homme  vêtu  de  noir  entra  un  matin  dans  la  ville 
et  alla  frapper  au  palais  de  la  Zinzolina. 

Les  laquais  lui  diront  qu'il  ne  pouvait  parler  à  la 
dame;  il  insista.  On  tenta  de  le  chasser;  il  leva  son 
l>àton  blanc  d'un  air  impassible.  Sa  figure  froide  et  son 
obstination  firent  peur  à  cette  valetaille  superstitieuse, 
qui  le  prit  pour  un  spectre  et  se  dispersa  devant  lui. 

Un  petit  page  entra  tout  effaré  dans  la  salle  où  Zin- 
zolina traitait  ses  convives. 

Un  abbatone,  un  abbataccîo,  disait-il,  venait  d'en- 
trer de  force  dans  la  maison,  frappant  de  son  bâton 
ferré  les  gens  de  la  signera,  les  porcelaines  du  Japon, 
les  statues  d'albâtre,  les  pavés  de  mosaïque,  faisant  un 
affreux  dégât  et  proférant  de  terribles  malédictions. 

Aussitôt  tous  les  convives  se  levèrent  (excepté  un  qui 
durnwit),  et  voulurent  courir  au  devant  deVabbate  poTr 
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le  chasser.  Mais  la  Zinzolina,  au  lieu  de  partager  leur 
indignation ,  se  renversa  sur  sa  chaise  en  éclatant  de 
rire;  puis  elle  se  leva  à  son  tour,  mais  pour  leur  im- 
poser silence  et  leur  enjoindre  de  se  rasseoir. 

«Place,  place  à  l'abbé!  dit-elle;  j'aime  les  prêtres 
intolérants  et  colères  :  ce  sont  les  plusdamnables.  Qu'on 
fasse  entrer  sa  seigneurie  apostolique ,  qu'on  ouvre 
la  porte  à  deux  battants  et  qu'on  apporte  du  vin  de 
Chypre! 

Le  page  obéit,  et,  quand  la  porte  fut  ouverte ,  on  vit 
venir  au  fond  de  la  galerie  la  majestueuse  figure  de 
Trenmor.  Mais  le  seul  convive  qui  eût  pu  le  reconnaître 
et  le  présenter  dormait  si  profondément,  que  ces  explo- 
sions de  surprise ,  de  colère  et  de  gaieté  ne  l'avaient  pas 
seulement  fait  tressaillir.  » 

En  voyant  de  plus  près  le  prétendu  ecclésiastique ,  les 
joyeux  compagnons  de  la  Zinzolina  reconnurent  que  son 
vêlement  étranger  n'était  pas  celui  d'un  prêtre;  mais  la 
courtisane ,  persistant  dans  son  erreur,  lui  dit  en  allant 
à  sa  rencontre,  et  en  se  faisant  aussi  belle  et  aussi  douce 
qu'une  madone  : 

«Abbé,  cardinal  ou  pape,  sois  le  bienvenu  et  donne- 
moi  un  baiser.  » 

Trenmor  donna  un  baiser  à  la  courtisane,  mais  d'un 
air  si  indifférent  et  avec  des  lèvres  si  froides,  qu'elle 
recula  de  trois  pas  en  s'écriant  à  moitié  colère ,  à  moitié 
épouvantée  : 

«  Par  les  cheveux  dorés  de  la  Vierge  1  c'est  le  baiser 
d'un  spectre.  » 

Mais  elle  reprit  bientôt  son  effronterie,  et,  voyant 
que  Trenmor  promenait  un  sombre  regard  d'anxiété 
sur  les  convives,  elle  l'attira  vers  un  siège  placé  auprès 
du  sien. 

«Allons,  mon  bel  abbé,  dit-elle  en  lui  présenlaût  sa 
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coupe  d'argent  ciselée  pnr  Benvenuto  et  couronnée  de 
roses  à  la  manière  des  voluptueuses  orii;ies  de  la  Grèce, 
réchauffe  tes  lèvres  engourdies  avec  ce  lacryma-christi.  » 

Et  elle  se  signa  d'un  air  hypocrite  en  prononçant  le 
nom  du  Rédempteur. 

«Dis-moi  ce  qui  t'amène  vers  nous,  continua-t-elle, 
on  plutôt  ne  me  le  dis  pas,  laisse-moi  le  deviner.  Veux-tu 
qu'on  te  donne  une  robe  de  soie  et  qu'on  parfume  tes 
cheveux?  Tu  es  le  plus  bel  abbé  que  j'aie  jamais  vu. 
Mais  pourquoi  votre  Miséricorde  fronce-t-elle  le  sourcil 
sans  me  répondre? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Madame,  répondit  Tren« 
mor,  si  je  réponds  mal  à  votre  hospitalité;  quoique  je 
sois  entré  ici  à  pied,  comme  un  colporteur,  vous  me 
recevez  comme  un  prince.  Je  ne  m'arroge  point  le  droit 
de  mépriser  vos  avances  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'occuper  de  vous  :  ma  visite  à  un  autre  objet,  Pul- 
chérie...  ,. 

—  Pulchériel  dit  la  Zinzolina  en  tressaillant.  Qui  êtes- 
vous,  pour  savoir  le  nom  que  ma  mère  m'a  donné?  De 
quel  pays  venez-vous? 

—  Je  viens  du  pays  où  est  maintenant  Lélia ,  répondit 
Trenmoren  baissant  la  voix. 

—  Béni  soit  le  nom  de  ma  sœur!  reprit  la  courtisane 
d'un  air  grave  et  recueilli.  » 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  cavalier  : 
«  Quoiqu'elle  m'ait  légué  la  dépouille  mortelle  de  son 
amant. 

—  Que  dites-vous?  reprit  Trenmor  avec  épouvante; 
avez-vous  déjà  épuisé  tant  de  jeunesse  et  de  sève  ?  Avez- 
vous  déjà  donné  la  mort  à  cet  enfant  qui  n'avait  pas 
encore  vécu  ? 

—  Si  c'est  de  Sténio  que  vous  parlez,  répondit-elle, 
rassurez-vous ,  il  est  encore  vivant.  , 


294  LÉLIÂ. 

—  Il  a  bien  encore  un  mois  ou  deux  à  vivre,  ajoiita 
un  des  convives  en  jetant  un  regard  insouciant  et  vague 
sur  le  sofa  où  dormait  un  homme  dent  le  visage  était 
enfoncé  dans  les  coussins.  » 

Les  yeux  de  Trenmor  suivirent  la  même  direction.  Il 
vit  uu  homme  de  la  taille  de  Sténio,  mais  beaucoup  plus 
fluet,  et  dont  les  membres  grêles  reposaient  dans  un 
aflaissement  qui  annonçait  moins  l'ivresse  que  la  ûèvre. 
Sa  chevelure  fine  et  rare  tombait  en  boucles  déroulées 
sur  UQ  cou  lisse  et  blanc  comme  celui  d'une  femme, 
mais  dont  les  contours  sans  rondeur  trahissaient  une 
virilité  maladive  et  forcée. 

«  Est-ce  donc  là  Sténio?  dit  Trenmor  en  attirant  Pul- 
chérie  dans  une  embrasure  de  croisée  et  en  fixant  sur  la 
courtisane  un  regard  qiii  la  fit  involontairement  pâlir  et 
trembler.  Un  jour  viendra  peut-être,  Pulchérie,  où  Dieu 
vous  demandera  compte  du  plus  pur  et  du  plus  beau  de 
ses  ouvrages.  Ne  craignez- vous  pas  d'y  songer? 

—  Est-ce  donc  ma  faute  si  Sténio  est  déjà  usé,  quand 
nous  tous  qui  sommes  ici  et  qui  menons  la  même  vie , 
nous  sommes  jeunes  et  vigoureux?  Pensez-vous  qu'il 
n'ait  pas  d'autres  maîtresses  que  moi?  Croyez-vous  qu'il 
ne  s'enivre  qu'à  ma  table?  Et  vous,  Monseigneur,  car 
je  vous  connais  à  vos  discours  et  sais  maintenant  qui 
vous  êtes,  n'avez-vous  pas  connu  la  vie  joyeuse,  et 
n'êtes-vous  pas  sorti  des  bras  du  plaisir  riche  de  force  et 
d'avenir?  D'ailleurs ,  si  quelque  femme  est  coupable  de  sa 
perte,  c'est  Lélia,  qui  devait  garder  ce  jeune  poète  au- 
près d'elle.  Dieu  l'avait  destiné  à  aimer  religieusement 
une  seule  femme,  à  faire  des  sonnets  pour  elle,  à  rêver 
du  fond  d'une  vie  solitaire  et  paisible  les  orages  des  des- 
tinées plus  actives.  Nos  orgies,  nos  ardentes  voluptés, 
nos  veilles  bruyantes ,  il  devait  les  voir  de  loin ,  dans  le 
mirage  de  son  génie,  et  les  raconter  dans  ses  poèmes, 
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mais  non  pas  y  prendre  part,  mais  non  pas  y  jouer  un 
rôle.  En  l'invitant  au  plaisir,  est-ce  que  je  lui  ai  con- 
seillé de  quitter  tout  le  reste?  Est-ce  que  j'ai  dit  à  Lélia 
de  le  bannir  et  de  l'abandonner?  Ne  savais-je  pas  bien 
que,  dans  la  vie  des  hommes  comme  lui,  l'ivresse  des 
sens  devait  être  un  délassement  et  ne  pouvait  pas  être 
une  occupation?  Venez-vous  ici  pour  le  chercher,  pour 
l'enlever  à  nos  fêtes ,  pour  le  ramener  à  une  vie  de  ré- 
flexion et  de  repos?  Aucun  de  nous  ne  s'y  opposera.  Moi 
qui  l'aime  encore ,  je  serai  reconnaissante  si  vous  le  sauvez 
de  lui-même,  si  vous  le  rendez  à  Lélia  et  à  Dieu. 

—  Elle  a  raison  ,  s'écria  un  des  compagnons  de  Pul- 
'îhérie,  qui  avait  saisi  ses  dernières  paroles.  Emmenez- 
« ,  emmenez-le  !  Sa  présence  nous  attriste.  II  n'est  pas 
des  nôtres,  il  a  toujours  été  seul  parmi  nous ,  et  en  par- 
tageant nos  joies  il  semblait  les  mépriser.  Allons.  Sté- 
nio,  éveille-toi,  rajuste  ton  vêtement  et  laisse-nous.  » 

Mais  Sténio,  sourdra  leurs  clameurs  ,  restait  immobile 
sous  le  poids  de  cés^  vœux  insultants ,  et  l'abrutissement 
de  son  sommeil  le  plaçait  dans  une  situation  dont  Tren- 
mor  sentit  la  honte  à  sa  place.  Il  s'approcha  de  lui  pour 
le  réveiller. 

«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  lui  dit-on; 
Sténio  a  le  réveil  tragique,  personne  ne  le  touche  impu- 
nément quand  il  dort.  L'autre  jour  il  a  tué  un  chien 
qu'il  aimait,  parce  qu'en  sautant  sur  ses  genoux  le  pau- 
vre animal  avait  interrompu  un  rêve  où  Sténio  se  plai- 
sait. Hier,  comme  il  s'était  assoupi  les  coudes  sur  la 
table,  la  Emerenciana  ayant  voulu  lui  donner  un  baiser, 
il  lui  brisa  son  verre  sur  la  figure,  et  lui  fit  une  bles- 
sure dont  la  marque,  je  crois,  ne  s'efifacera  jamais. 
Quand  ses  valets  ne  l'éveillent  pas  à  l'heure  qu'il  indi- 
que, il  les  chasse  ;  mais,  quand  ils  l'éveillent,  il  les  bat. 
Prenez  garde,  en  vérité;  il  tient  son  couteau  de  table, 
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il  serait  capable  de  vous  l'enfoncer  dans  la  poitrine. 

—  0  mon  Dieu  !  pensa  Trenmor ,  il  est  donc  bien 
changé  !  Son  sommeil  était  pur  comme  celui  d'un  enfant  ; 
et  quand  la  main  d'un  ami  l'éveillait,  son  premier  re- 
gard était  un  sourire,  sa  première  parole  une  bénédic- 
tion. Pauvre  Sténio!  quelles  souffrances  ont  donc  aigri 
ton  âme,  quelles  fatigues  ruiné  ton  corps  ,  pour  que  je 
te  retrouve  ainsi?  » 

Immobile  et  debout  derrière  le  sofa,  plongé  dans  de 
sombres  réflexions ,  Trenmor  regardait  Sténio ,  dont  la 
respiration  courte  et  le  rêve  convulsif  trahissaient  les 
agitations  intérieures.  Tout  à  coup  le  jeune  homme 
s'éveilla  de  lui-même  et  bondit  en  criant  d'un  voix  rau- 
que  et  sauvage.  Mais  en  voyant  la  table  et  les  convives 
qui  le  regardaient  d'un  air  d'étonnement  et  de  dédain , 
il  se  rassit  sur  le  sofa  ,  et,  croisant  ses  bras ,  il  promena 
sur  eux  son  œil  hébété ,  dont  le  vin  et  l'imsomnie  avaient 
altéré  la  forme  et  arrondi  le  contour. 

«  Eh  bien  !  Jacob,  lui  cria  par  ironie  le  jeune  Marine , 
as-tu  terrasssé  l'esprit  de  Dieu  ? 

—  J'étais  aux  prises  avec  lui,  répondit  Sténio,  dont 
le  visage  prit  aussitôt  une  expression  de  causticité  hai- 
neuse ,  plus  étrangère  encore  à  celle  que  Trenmor  lui 
connaissait  ;  mais  maintenant  j'ai  affaire  à  un  plus  rude 
champion ,  puisque  me  voici  en  lutte  avec  l'esprit  de 
Marine. 

—  Le  meilleur  esprit,  répliqua  Marino,  est  celui  qui 
tient  un  homme  au  niveau  de  sa  situation.  Nous  nous 
sommes  rassemblés  ici  pour  lutter,  le  verre  à  la  main , 
de  présence  d'esprit,  de  gaieté  soutenue,  d'égalité  de 
caractère.  Les  roses  qui  couronnent  la  coupe  de  Zinzo- 
lina  ont  été  renouvelées  trois  fois  depuis  que  nous 
sommes  ici,  et  le  front  de  notre  belle  hôtesse  n'a  pas 
encore  fait  un  pli  de  mécontentement  ou  d'ennui  ;  car 
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la  bonne  humeur  de  ses  convives  ne  s'est  pas  ralentie 
un  instant.  Un  seul  aurait  troublé  la  fête  s'il  n'était  pas 
bien  convenu  que,  triste  ou  gai ,  malade  ou  en  santéi 
endormi  ou  debout  parmi  les  amis  du  plaisir,  Sténio 
ne  compte  pas  ;  car  l'astre  de  Sténio  s'est  couché  dès  la 
première  heure. 

—  Quavez-vous  à  reprocher  à  cet  enfant?  dit  Pul- 
chérie.  Il  est  malade  et  chétif  :  il  a  dormi  toute  la  nuit 
dans  ce  coin... 

—  Toute  la  nuit?  dit  Sténio  en  bâillant.  Ne  sommes- 
nous  encore  qu'au  matin?  J'espérais,  en  voyant  les 
flambeaux  allumés  ,  que  nous  avions  enterré  le  jour. 
Quoi!  il  n'y  a  que  six  heures  que  vous  êtes  réunis,  et 
vous  vous  étonnez  de  n'être  pas  encore  ennuyés  les  uns 
des  autres!  En  effet,  cela  est  merveilleux,  vu  le  choix 
et  l'assortiment  de  vos  seigneuries.  Pour  moi,  j'y  tien- 
drais bien  huit^ours,  mais  à  condition  que  j'y  dormirais 
tout  le  temps< 

—  Et  pourquoi  n'allez-vous  pas  dormir  ailleurs,  dit 
Zamarelli.  Feu  l'excellent  prince  de  Bambucci,  qui  mou- 
rut l'an  passé  plein  de  gloire  et  d'années,  et  qui  fut 
certes  le  premier  buveur  de  son  siècle,  aurait  condamné 
à  l'eau  à  perpétuité,  ou  tout  au  moins  aux  galères,  l'in- 
grat qui  se  serait  endormi  à  sa  table.  Il  soutenait  avec 
raison  qu'un  véritable  épicurien  doit  réparer  ses  forces 
par  une  vie  bien  réglée,  et  qu'il  y  avait  autant  d'impiété 
à  dormir  devant  les  flacons  qu'à  boire  seul  et  triste  dans 
une  alcôve.  Quel  mépris  cet  homme  aurait  eu  pour  toi, 
Sténio,  s'il  t'eût  vu  occupé  à  chercher  le  plaisir  dans  la 
fatigue,  faisant  tout  à  contre-mesure,  veillant  et  compo- 
sant des  poëmes  quand  les  autres  dorment,  tombant 
épuisé  de  lassitude  à  côté  des  coupes  pleines  et  des 
femmes  aux  pieds  nus  !  » 

Soit  affectation,  soit  épuisement,  Sténio  ne  sembla 
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pas  avoir  entendu  un  mot  du  discours- de  Zamarelli; 
seulement,  au  dernier  mot ,  il  souleva  un  peu  sa  tête 
appesantie  en  disant  : 
«  Et  où  sont-elles? 

—  Elles  ont  été  changer  de  toilette,  afin  de  nous  pa- 
raître au  matin  belles  et  rajeunies,  répondit  Antonio. 
Veux-tu  que  je  te  cède  ma  place  tout  à  l'heure  auprès 
de  la  Torquata?  Elle  était  venue  ici  sur  ta  demande; 
mais  comme  au  lieu  de  lui  parler,  tu  as  dormi  toute  la 
nuit... 

—  Peu  m'importe,  tu  as  bien  fait ,  répondit  Sténio, 
insensible  en  apparence  à  tous  ces  sarcasmes.  D'ailleurs 
je  ne  me  soucie  plus  que  de  la  maîtresse  de  Marino. 
Zinzolina,  faites-la  venir  ici. 

—  Si  tu  avais  fait  une  pareille  demande  avant  mi- 
nuit, dit  Marino,  j'aurais  pu  te  faire  avaler  les  morceaux 
de  ton  verre  ;  v.mis  il  est  six  heures ,  et  ma  maîtresse  a 
passé  tout  ce  temps  ici.  Prends-la  donc  maintenant  si 
elle  veut.  » 

Zinzolina  se  pencha  à  l'oreille  de  Sténio. 

«  —  La  princesse  Claudia,  qui  est  malade  d'amour 
pour  toi,  Sténio,  sera  ici  dans  une  demi-heure.  Elle  en- 
trera sans  être  vue  dans  le  pavillon  du  jardin.  Je  t'ai 
entendu  hier  louer  sa  pudeur  et  sa  beauté.  Je  savais 
son  secret,  j'ai  voulu  qu'elle  fût  heureuse  et  que  Sténio 
fût  le  rival  des  rois. 

—  Bonne  Zinzolina!  dit  Sténio  avec  affection.  »  Puis 
reprenant  son  indolence  :  «  Il  est  vrai  que  je  l'ai  trou- 
vée belle;  mais  c'était  hier....  Et  puis  il  ne  faut  pas  pos» 
séder  ce  qu'on  admire,  parce  qu'on  le  souillerait  et  qu'on 
n'aurait  plus  rien  à  désirer, 

—  Vous  pouvez  aimer  Claudia  comme  vous  l'enten- 
drez, reprit  Zinzolina,  vous  mettre  à  genoux ,  baiser  sa 
loain,  la  comparer  aux  anges,  et  vous  retirer  l'âme 
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remplie  de  cet  amour  idéal  qui  convenait  jadis  à  la  mé" 
lancolie  de  vos  pensées. 

—  Non,  ne  me  parlez  plus  d'elle,  répondit  Slénio  avec 
impatience  ;  faites-lui  dire  que  je  suis  mort.  Je  sens  que, 
dans  la  disposition  où  je  suis,  elle  me  dépUurait,  et  je 
lui  dirais  qu'elle  est  bien  effrontée  d'oublier  ainsi  son 
rang  et  son  honneur  pour  se  livrer  à  un  bachelier  liber- 
tin. Page,  prends  mo  bourse,  et  va  me  chercher  la  bohé* 
mienne  qui  chantait  hier  matin  sous  ma  fenêtre. 

—  Elle  chante  fort  bien,  répondit  le  page  dans  un 
calme  respectueux  ;  mais  Votre  Seigneurie  ne  l'a  pas  vue... 

—  Et  que  t'importe  !  dit  Sténio  en  colère. 

—  C'est,  Votre  Excellence ,  qu'elle  est  affreuse  ,  dit  le 
page. 

—  Tant  mieux,  répondit  Sténio. 

—  Noire  comme  la  nuit,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas,  jeia  veux  tout  de  suite.  Obéis ,  ou  je  te 
jette  par  la  fenêtre.  » 

Le  page  obéit  ;  mais  à  peine  fut-il  à  la  porte  que 
Sténio  le  rappela. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  de  femmes,  dit-il  ;  je  veux  de 
l'air,  je  veux  du  jour.  Pourquoi  sommes  nous  enfermés 
ainsi  dans  les  ténèbres  quand  le  soleil  monte  dans  les 
cieux?  Cela  ressemble  à  une  malédiction. 

—  Êtes-vous  encore  endormi,  que  vous  ne  voyez  pas 
l'éclat  des  bougies?  dit  Antonio. 

—  Qu'on  les  éloigne  et  qu'on  ouvre  les  persiennes, 
dit  Sténio,  dont  le  visage  pâlissait.  Pourquoi  nous  pri- 
ver de  l'air  pur,  du  chant  des  oiseaux  qui  s'éveillent, 
du  parfum  des  fleurs  qui  s'entr'ouvrent?  Quel  crime 
avons-nous  commis  pour  perdre  en  plein  jour  la  vue  du 
ciel? 

—  Voici  le  poëte  qui  reparaît,  dit  Marino  en  levant 
les  épaules.  Ne  savez-vous  pas  qu'oii  ne  peut  boire  à  la 
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lumière  du  jour,  à  moins  d'être  un  -Allemand  ou  un 
cuistre?  Un  repas  sans  bougies  est  comme  un  bal  sans 
femmes.  Et  d'ailleurs  un  convive  qui  sait  vivre  doit  igno- 
rer le  cours  des  heures  et  ne  pas  s'inquiéter  s'il  fait  jour 
ou  nuit  dans  la  rue ,  si  les  bourgeois  se  couchent  ou  si 
les  cardinaux  s'éveillent. 

—  Zinzolina,  dit  Sténio  d'un  ton  d'insulte  et  de  mé- 
pris, l'air  qu'on  respire  ici  est  infect.  Ce  vin,  ces  viandes, 
ces  liqueurs  fumantes  ,  tout  cela  ressemble  à  une  taverne 
flamande.  Donnez-moi  de  l'air,  ou  je  renverse  vos  flam- 
beaux, ou  je  brise  les  glaces  de  vos  croisées. 

—  C'est  vous  qui  sortirez  d'ici  et  qui  allez  prendre 
l'air  dehors  1  s'écrièrent  les  convives  en  se  levant  avec 
indignation. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  qu'il  en  est  incapable?  »  dit 
la  Zinzolina  en  courant  à  Sténio  qui  tombait  évanoui  sur 
le  sofa. 

Trenmor  l'aida  à  le  secourir ,  les  autres  se  rassirent. 

«  Quelle  pitié,  se  disaient-ils  ,  de  voir  la  Zinzolina,  la 
plus  folle  des  filles,  éprise  de  ce  poëte  phthisique  et 
prendre  au  sérieux  toutes  ses  affectations  ! 

—  Reviens  à  toi,  mon  enfant,  disait  Pulchérie;  res- 
pire ces  essences,  penche-toi  sur  la  croisée.  Ne  sens-tu 
pas  l'air  qui  arrive  à  ton  front  et  qui  agite  les  cheveux? 

—  Je  sens  tes  mains  qui  m'échauffent  et  m'irritent, 
répondit  Sténio;  ôte-les  de  mon  visage.  Retire-toi ,  tu 
Bens  le  musc,  tu  sens  par  trop  la  courtisane.  Fais-moi 
donner  du  rhum ,  je  me  sens  en  disposition  de  m'eni- 
vrer. 

—  Sténio ,  vous  êtes  fou  et  cruel ,  reprit  la  Zinzolina 
avec  une  grande  douceur.  Voici  un  de  vos  meilleurs 
amis  qui  depuis  une  heure  est  près  de  vous  ;  ne  le  re- 
connaissez-vous pas? 

—  Mon  excellent  ami,  dit  Sténio,  daignez  donc  vou3 
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baisser;  car  vous  me  semblez  si  grand  qu'il  faudra  que 
je  me  lève  pour  vous  voir,  et  il  n'est  pas  sûr  que  votre 
visage  en  vaille  la  peine. 

—  Laquelle  avez-vous  perdue,  dit  Treiimor  sans  se 
courber,  de  la  vue  ou  de  la  mémoire?  » 

Sténio  fit  un  geste  de  surprise  en  reconnaissant  cette 
voix,  et  se  retournant  brusquement  : 

«  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve  cette  fois?  dit-il.  Com- 
ment puis-je  distinguer  la  réalité  de  l'illusion  quand  ma 
vie  se  passe  à  dormir  ou  à  divaguer?  Tout  à  l'heure  je 
rêvais  que  vous  étiez  ici,  que  vous  chantiez  les  vers  les 
plus  bouffons,  les  plus  graveleux...  Cela  m'étonnait; 
mais,  après  tout,  n'ai-je  pas  étonné  de  même  ceux  qui 
m'ont  connu  jadis!  Et  puis  il  m'a  semblé  que  je  m'éveil- 
lais, que  je  me  querellais,  et  que  vous  étiez  encore 
là.  Du  moins  je  croyais  voir  votre  ombre  flotter  sur  la 
muraille,  et  je  ne  savais  plus  si  j'étais  endormi  ou  éveillé. 
A  présent,  dites-moi ,  êtes-vôus  bien  Trenmor,  ou  êtes- 
vous,  comme  moi,  une  ombre  vaine,  un  songe  effacé,  le 
fantôme  et  le  nom  de  ce  qui  fut  un  homme? 

—  Du  moins  je  ne  suis  pas  le  fantôme  d'un  ami, 
répondit  Trenmor;  et,  si  je  n'hésite  point  à  vous 
reconnaître,  je  ne  mérite  pas  d'être  méconnu  do 
vous.  » 

Sténio  essaya  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  sourire 
tristement;  mais  ses  traits  avaient  perdu  leur  mobilité 
naïve,  et  jusque  dans  l'expression  de  sa  reconnaissance 
il  y  avait  désormais  quelque  chose  de  hautain  et  de  pré- 
occupé. Ses  yeux,  dépourvus  de  cils,  n'avaient  plus 
cette  lenteur  voilée  qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse.  Son 
regard  vous  arrivait  droit  au  visage,  brusque ,  fixe  et 
presque  arrogant.  Puis  le  jeune  homme ,  craignant  de 
s'abandonner  au  souvenir  des  anciens  jours,  se  leva, 
entraîna  Trenmor  vers  la  table,  et,  avec  un  singulier 
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mélange  de  honte  intérieure  et  de  vanité  audacieuse,  il 
le  défia  de  boire  autant  que  lui. 

«  Eh  quoi  !  dit  la  Zinzolina  d'un  ton  de  reproche , 
vous  allez  encore  hâter  le  terme  do  votre  vie?  Tout  à 
l'heure  vous  étiez  mourant,  et  vous  allez  dévorer  ce  qui 
vous  reste  de  jeunesse  et  de  force  avec  ces  boissons  em- 
brasées. 0  Sténio  1  partez,  partez  avec  Trenmor  1  Ne 
rendez  pas  votre  guérison  impossible... 

—  Partir  avec  Trenmor!  dit  Sténio;  et  où  irais-je 
avec  lui?  Pouvons-nous  habiter  les  mêmes  Ifeux?  Ne 
suis-je  pas  banni  de  la  montagne  d'IIoreb,  où  Dieu  se 
révèle?  N'ai-je  pas  quarante  ans  à  passer  dans  le  désert 
pour  que  mes  rieveux  voient  un  jour  la  terre  de  Cha- 
naan?  » 

Sténio  serra  son  verre  d'une  n^ain  convulsive.  Un 
voile  noir  sembla  s'abaisser  sur  sa  figure.  Puis  elle  s'ani- 
ma soudain  de  cette  rougeur  fébrile  qui  se  répand  en 
nuances  inégales  sur  les  visages  altérés  par  la  débauche, 
et  qui  diffère  essentiellement  flfi  la  coloration  fine  et  bien 
mêlée  de  la  jeunesse. 

«  Non,  non,  dit-il,  je  ne  pBnnd;  pas  sans  que  Tren- 
mor ait  refait  connaissance  avec  son  ami.  Si  le  jeune 
homme  confiant  et  crédule  n'existe  plus ,  il  faut  qu'il 
voie  au  moins  le  buveur  intrépide ,  le  voluptueux  élé- 
gant qui  est  sorti  des  cendres  de  Sténio.  Zinzolina, 
faites  remplir  toules  les  coupes.  Je  bois  aux  mânes  de 
Don  Juan,  mon  patron  ;  je  bois  à  U;  jeunesse  de  Tren* 
mor  !  —  Mais  non  ,  ce  n'est  pas  assez  :  qu'on  remplisse 
ma  coupe  d'épices  dévorantes,  qu'on  y  verse  le  poivre 
qui  altère,  le  gingembre  qui  ronge  les  entrailles,  la 
cannelle  qui  précipite  la  circulation  du  sang.  Allons, 
page  effronté,  prépare-moi  ce  mélange  détestable  pour 
qu'il  me  brûle  la  langue  et  m'exalte  le  cerveau.  J'en 
boirai,  dût-on  me  tenir  de  force  pour  me  le  faire  ava- 
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1er;  car  je  veux  devenir  fou  et  me  sentir  jeune,  ne  fût- 
ce  qu'une  heure,  et  mourir  après.  Vous  verrez,  Tren- 
mor,  comme  je  suis  beau  dans  l'ivresse,  comme  la  divine 
poésie  descend  en  moi ,  comme  le  feu  du  ciel  embrase 
ma  pensée  alors  que  le  feu  de  la  fièvre  circule  dans  mes 
veines.  Allons,  le  vase  fumant  est  sur  la  table.  A  vous 
tous,  débiles  buveurs,  pâles  débauchés,  je  porte  ce  défi! 
Vous  m'avez  raillé ,  voyons  maintenant  lequel  de  vous 
osera  me  tenir  tête. 

—  Qui  donc  nous  délivrera  de  ce  fanfaron  sans  mous- 
tache? dit  Antonio  à  Zamarelli.  >;'avons-nous  point  assez 
supporté  l'insolence  de  ses  manières? 

—  Laissez-le  faire,  répondit  Zamarelli  ;  il  travaille 
lui-même  à  nous  débarrasser  bientôt  de  sa  personne.  » 

Un  instant  après  avoir  avalé  le  vin  épicé,  Sténio  fut 
saisi  d'atroces  douleurs  :  des  marbrures  d'un  rouge  ar- 
dent se  dessinèrent  sur  sa  peau  flétrie.  La  sueur  coula 
de  son  front,  et  ses  yeux  prirent  un  éclat  presque  féroce. 

«  Tu  souffres ,  Sténio?  lui  cria  Marino  avec  Texpres- 
sion  du  triomphe. 

—  Non,  répondit  Sténio. 

—  En  ce  cas,  chante-nous  quelques-unes  de  tes  rimes 
avinées. 

—  Sténio ,  vous  ne  pouvez  pas  chanter,  dit  Pulchérie, 
n'essayez  pas. 

.  —  Je  chanterai,  dit  Sténio.  Ai-je  donc  perdu  la  voix? 
Nesuis-je  plus  celui  que  vous  applaudissiez  avec  enthou- 
siasme et  dont  les  accents  vous  jetaient  dans  une  ivresse 
plus  douce  que  celle  du  vin? 

—  Il  est  vrai,  dirent  les  buveurs.  Chante,  Sténio, 
chante!  » 

Et  ils  se  serrèrent  autour  de  la  table  ;  car  nul  d'entre 
eux  ne  pouvait  contester  à  Sténio  le  don  de  l'inspira- 
tion, et  tous  se  sentaient  entraînés  et  dominés  par  lui 
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lorsqu'il  retrouvait  une  lueur  de  poésie  au  sein  de  l'éner- 
vement  où  l'avait  jeté  le  désordre. 

Il  chanta  ainsi  d'une  voix  altérée ,  mais  vibrante  et 
accentuée  : 

Qae  le  Chypre  embrasé  circule  dans  mes  veines  1 
Effaçons  de  mon  cœur  les  espérances  vaines, 

Et  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  évanouis,  dont  l'importune  image 
Comme  au  fond  d'un  lac  pur  un  ténébreux  nuage 

Troublerait  l'Evenir. 

Oublions!  oublions!  La  suprême  sagesse 
Est  d'ignorer  les  jours  épargnés  par  l'ivresse, 

El  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  était  sobre,  ou  si  de  nos  années 
Les  plus  belles  déjà  disparaissent,  fanées 

Avant  l'heure  du  soir. 

—  Ta  voix  s'affaiblit,  Sténio  ,  s'écria  Marino  du  bout 
de  la  table.  Tu  semblés  chercher  tes  vers  et  les  tirer 
avec  effort  du  fond  de  ton  cerveau.  Je  me  souviens  du 
temps  où  tu  improvisais  douze  strophes  sans  nous  faire 
languir.  Mais  tu  baisses,  Sténio.  Ta  maîtresse  et  ta 
muse  sont  également  lasses  de  toi.  » 

Sténio  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  de  mépris; 
puis,  frappant  sur  la  table,  il  reprit  d'une  voix  plus  assurée: 

Qu'on  m'apporte  un  flacon,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  en  plongeant  dans  la  lie 

De  ce  flot  radieux. 
S'altère,  se  dessèche  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore, 

El  qui  m'égale  aux  Dieux. 

Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  descende  J 
Que  ce  flambeau  confus  pâlisse  !  et  que  j'entende, 

An  milieu  de  la  nuit, 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées. 
Comme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit  ! 
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Si  mon  regard  se  lève  au  milieu  de  l'orgie, 
Si  ma  lèvre  tremblante  et  d'écume  rougie 

Va  cherchant  un  baiser, 
Que  mes  désirs  ardents  sur  les  épaules  nues 
De  ces  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venue», 

Ne  puissent  s'apaiser. 

«  Sténio,  tu  pâlis!  s'écria  Marino  :  c'est  assez  chanter, 
ou  tu  rendras  le  dernier  soupir  à  la  dernière  strophe. 

—  Cesse  de  ra'interrompre,  s'écria  Sténio  avec  co- 
lère, ou  je  t'enfonce  ton  verre  dans  la  gorge.  » 

Puis  il  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  et 
d'une  voix  mâle  et  pleine,  qui  contrastait  avec  ses  traits 
exténués  et  la  pâleur  bleuâtre  qui  se  répandait  sur  son 
visage  enflammé,  il  reprit  en  se  levant: 

Ou  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortunée, 
De  gloire  et  de  bonheur  à  la  fois  couronnée; 

Si  je  sens  mes  désirs, 
D'une  rage  hupiflssante  immertelle  agonie, 
Comme  un  pâîe  reflet  d'une  Qamme  ternie, 

Survivre  à  mes  plaisirs  ; 

De  mon  mattre  jaloux  insultant  le  caprice, 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 

Du  corps  qui  s'engourdit  ; 
Dans  un  baiser  d'adieu  que  nos  lèvres  s'étreignent, 
Qu'en  na  sommeil  glacé  tous  mes  désirs  s'éteignent. 

Et  que  Dieu  soit  maudit  1 

En  achevant  cette  phrase,  Sténio  devint  livide,  sa 
main  chancela  et  laissa  tomber  la  coupe  qu'il  portait  à 
ses  lèvres.  Il  essaya  de  jeter  un  regard  de  triomphe  sur 
ses  compagnons  élonnés  de  son  courage  et  ravis  des 
mâles  accords  qu'il  avait  su  tirer  encore  de  sa  poitrine 
épuisée.  Mais  le  corps  ne  put  résister  à  ce  combat  for- 
cené avec  la  volonté.  Il  s'affaissa,  et  Sténio,  saisi  d'une 
prostration  nouvelle,  tomba  par  terre  sans  connaissance; 
sa  téie  frappa  contre  la  chaise  de  Pulchérie,  dont  la 
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robe  fut  rougie  de  son  sang.  Aux  cris  de  la  Zinzolina, 

les  autres  courtisanes  accoururent.  En  les  voyant  reve- 
nir éblouissantes  de  parure  et  de  beauté,  personne  ne 
songea  plus  à  Sténio.  Pulchérie,  aidée  de  son  page  et 
de  Trenmor,  transporta  Sténio  sous  les  ombrages  du 
jardin,  près  d'une  fontaine  qui  jaillissait  dans  le  plus 
beau  marbre  de  Carrare. 

a  Laissez-moi  seul  avec  lui ,  dit  Trenmor  à  la  cour- 
tisane ;  c'est  à  moi  qu'il  appartient  désormais.  » 

La  Zinzolina,  bonne  et  insouciante  créature,  déposa 
un  baiser  sur  les  lèvres  froides  de  Sténio,  le  recom- 
manda à  Dieu  et  à  Trenmor,  soupira  profondément  en 
s'éloignant ,  et  retourna  au  banquet ,  oii  la  joie  régnait 
désormais  plus  vive  et  plus  bruyante. 

«Une  autre  fois,  dit  Marine  à  la  Zinzolina  en  lui 
rendant  sa  coupe,  tu  ne  prêteras  plus,  j'espère,  cette 
belle  coupe  à  ton  ivrogne  de  Sténio.  C'est  un  ouvrage  de 
Cellini  :  elle  a  failli  être  gâtée  dans  sa  chute.  » 

XLVII. 

CLAUDIA.. 

Lorsque  Sténio  reprit  connaissance,  il  reçut  avec 
dédain  les  soins  empressés  de  son  ami. 

«  Pourquoi  sommes-nous  seuls  ici?  lui  dit-il.  Pourquoi 
nous  a-t-on  mis  dehors  comme  des  lépreux? 

—  Vous  ne  devez  plus  retourner  parmi  les  compa- 
gnons de  l'orgie,  lui  dit  Trenmor,  car  ceux-là  même 
vous  méprisent  et  vous  rejettent.  Vous  avez  tout  perdu, 
tout  gâté;  vous  avez  abandonné  Dieu,  vous  avez  usé  et 
mené  à  bout  toutes  les  choses  humaines.  Il  ne  vous  reste 
plus  que  l'amitié,  dans  le  sein  de  laquelle  un  refuge  vous 
est  toujours  ouvert. 

—  Et  que  fera  pour  moi  l'amitié?  dit  Sténio  avec 
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amertume;  n'est-ce  pas  elle  qui,  la  première,  s'est 
lassée  de  moi  et  s'est  déclarée  impuissante  pour  mon 
bonheur? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  repoussée,  c'est  vous  qui 
avez  méconnu  et  renié  ses  bienfaits.  Malheureux  enfant! 
revenez  à  nous,  revenez  à  vous-même.  Lélia  vous  rap- 
pelle; si  vous  abjurez  vos  erreurs,  Lélia  les  oubliera... 

—  Lnissez-moi,  dit  Sténio  avec  colère,  ne  prononcez 
jamais  devant  moi  le  nom  de  cette  femme.  C'est  son  in- 
fluence maudite  qui  a  corrompu  ma  confiante  jeunesse; 
c'est  son  infernale  ironie  qui  m'a  ouvert  les  yeux  et  m'a 
montré  la  vie  dans  sa  nudité ,  dans  sa  laideur.  Ne  me 
parlez  pas  de  cette  Lélia;  je  ne  la  connais  plus ,  j'ai  ou- 
blié ses  traits.  Je  sais  à  peine  si  je  l'ai  aimée  jadis.  Cent 
ans  se  sont  écoulés  depuis  que  je  l'ai  quittée.  Si  je  la 
voyais  maintenant,  je  rirais  de  pitié  en  songeant  que  j'ai 
possédé  cent  femme%  plus  belles,  plus  jeunes,  plus 
naïves,  plus  ardentes,  et  qui  m'ont  rassasié  de  plaisir. 
Pourquoi  irais-je  désormais  plier  le  genou  devant  cette 
idole  aux  flancs  de  marbre?  Quand  j'aurais  le  regard 
embrasé  de  Pygmalion  et  le  bon  vouloir  des  dieux  pour 
l'animer,  qu'en  ferais-je?  Que  me  donnerait-elle  de  plus 
que  les  autres?  Il  fut  un  temps  où  je  croyais  à  des  joies 
infinies,  à  des  ravissements  célestes.  C'est  dans  ses 
bras  que  je  rêvais  la  béatitude  suprême,  l'extase  des 
anges  aux  pieds  du Trè.s-Saint.  Mais  aujourd'hui,  je  ne 
crois  plus  ni  aux  cieux,  ni  aux  anges,  ni  à  Dieu,  ni  à 
Lélia.  Je  connais  les  joies  humaines;  je  ne  peux  plus 
m'en  exagérer  la  valeur.  C'est  Lélia  elle-même  qui  a  pris 
soin  de  m'éclairer.  J'en  sais  assez  désormais;  j'en  sais 
plus  qu'elle!  Qu'elle  ne  me  rappelle  donc  pas,  car  je 
lui  rendrais  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  et  je  serais 
trop  vengé  ! 

—  Ton  amertume  me  rassure ,  ta  cclère  me  plaît ,  dit 
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Trcnmor,  Je  craignais  de  te  trouver-insensible  au  sou« 
venir  du  passé,  Je  vois  qu'il  t'irrite  profondément,  et 
que  la  résistance  de  Lélia  est  restée  dans  ta  mémoire 
comme  une  incurable  blessure.  Dieu  soit  béni  !  Slénio 
n'a  perdu  que  la  santé  physique;  son  âme  est  encore 
pleine  d'énergie  et  d'avenir. 

—  Philosophe  superbe,  railleur  stoïque ,  s'écria  Sténio 
avec  fureur,  ètes-vous  venu  ici  pour  insulter  à  mon 
agonie,  ou  prenez-vous  un  plaisir  imbécile  à  déployer 
votre  calme  impassible  devant  mes  tourments?  Retour- 
nez d'où  vous  venez,  et  laissez-moi  mourir  au  sein  du 
bruit  et  de  l'ivresse.  Ne  venez  pas  mépriser  les  derniers 
efforts  d'une  âme  flétrie  peut-être  par  ses  égarements , 
mais  non  pas  avilie  par  la  compassion  d'autrui.» 

Trenmor  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  Il  cher- 
chait des  mots  qui  pussent  adoucir  l'aigreur  de  cette 
fierté  sauvage,  et  son  cœur  était  abreuvé  de  tristesse. 
Son  austère  visage  perdit  sa  sérénité  habituelle,  et  des 
larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières. 

Sténio  s'en  aperçut,  et,  malgré  lui,  se  sentit  ému. 
Leurs  regards  se  rencontrèrent;  ceux  de  Trenmor  ex- 
primaient tant  de  douleur,  que  Sténio  vaincu  s'aban- 
donna à  un  sentiment  de  pitié  envers  lui-même.  La 
raillerie  et  l'indifférence  au  sein  desquelles  il  vivait  de- 
puis longtemps  l'avaient  habitué  à  rougir  de  ses  souf- 
frances. Quand  il  sentit  l'amitié  amollir  son  cœur,  il  fut 
comme  surpris  et  subjugué  un  instant,  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  Trenmor  avec  effusion.  Mais  bientôt  il  eut 
honte  de  ce  mouvement,  et,  se  levant  tout  à  coup,  il 
aperçut  une  femme  enveloppée  d'une  longue  mante  vé- 
nitienne qui  s'enfonçait  dans  l'ombre  des  berceaux. 
C'était  la  princesse  Claudia ,  suivie  de  sa  gouvernante 
affidée ,  qui  se  dirigeait  vers  un  des  pavillons  du 
jardin. 
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«Décidément,  dit  Siénio  en  rajustant  le  col  de  sa 
chemise  de  batiste  et  en  l'attachant  avec  son  agrafe  de 
diamant,  je  ne  puis  pas  laisser  cette  pauvre  enfant  lan' 
guir  pour  moi  sans  prendre  pitié  d'elle.  La  Zinzolina  a 
probablement  oublié  qu'elle  devait  venir.  Il  y  va  de 
mon  honneur  d'être  le  premier  au  rendez-vous.» 

En  même  temps  Sténio  tourna  la  tête  vers  le  côté  où 
marchait  Claudia.  Un  éclair  de  jeunesse  brilla  sur  son 
front  dévasté.  Sa  poitrine  sembla  se  gonfler  de  désirs. 
Il  retira  sa  main  de  la  main  de  son  ami,  et  se  mit  à 
courir  légèrement  vers  le  pavillon  pour  y  devancer 
Claudia;  mais,  au  bout  de  quelques  pas,  il  se  ralentit  et 
gagna  le  but  avec  nonchalance. 

Il  arriva  en  même  temps  qu'elle  à  l'entrée  du  casino, 
et,  tout  haletant  de  fatigue,  il  s'appuya  contre  la  rampe 
du  perron.  La  jeune  duchesse,  rouge  de  honte  et  palpi- 
tante de  joie,  crut  que  le  poëte,  objet  de  son  amour, 
était  saisi  d'émotion  et  de  trouble  comme  elle.  Mais 
Sténio,  un  peu  ravivé  par  l'éclat  de  ses  yeux  noirs,  lui 
offrit  la  main  pour  monter,  avec  l'assurance  d'un  héraut 
d'armes  et  la  grâce  obséquieuse  d'un  chambellan. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  et  qu'elle  se  fut  assise  trem- 
blante et  le  visage  en  feu,  Sténio  la  contempla  quelque 
temps  en  silence.  La  princesse  Claudia  était  à  peine  sor- 
tie de  l'enfance;  sa  taille,  déjà  formée,  n'avait  pas  en- 
core acquis  tout  son  développement;  la  longueur  exces- 
sive de  ses  paupières  noires,  le  ton  bilieux  de  sa  peau 
prématurément  lisse  et  satinée ,  de  légères  teintes  bleues 
répandues  autour  de  ses  yeux  languissants,  son  attitude 
maladive  et  brisée ,  tout  annonçait  en  elle  une  puberté 
précoce,  une  imagination  dévorante.  Malgré  ces  indices 
d'unf  constitution  fougueuse  et  d'un  avenir  plein  d'o- 
rages ,  Claudia  devait  à  son  extrême  jeunesse  d'être  en- 
core revêtue  de  tout  le  charme  de  la  pudeur.  Seâ  agita- 
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fron^  se  trahissaient  et  ne  se  révélaient  pas.  Sa  bouche 
frémissante  semblait  appeler  le  baiser;  mais  ses  yeux 
étaient  hunii;les  de  larmes;  sa  voix  mal  assurée  sem- 
blait demander  grâce  et  protection;  le  désir  et  l'effroi 
bouleversaient  tout  cet  être  fragile ,  toute  cette  virginité 
brûlante  et  timide. 

Sténio,  saisi  d'admiration ,  s'étonna  d'abord  intérieu- 
rement d'avoir  à  sa  disposition  un  si  riche  trésor.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  voyait  la  princesse  d'aussi  près 
et  qu'il  lui  accordait  autant  d'attention.  Elle  était  beau- 
coup plus  belle  et  plus  désirable  qu'il  ne  se  l'était  ima- 
ginée. Mais  ses  sens  éteints  et  blasés  ne  donnaient  plus 
le  change  à  son  esprit  désormais  sceptique  et  froid. 
Dans  un  seul  coup  cl'œil ,  il  examina  et  posséda  Claudia 
tout  entière,  depuis  sa  riche  chevelure  enfermée  dans 
une  résille  de  perles,  jusqu'à  son  petit  pied  serré  dans 
le  satin.  Dans  une  pensée,  il  prévit  et  contempla  toute 
sa  vie  future,  depuis  cette  première  folie  qui  l'amenait 
dJans  fës  bras  d'un  pauvre  poëte  jusqu'aux  hideuses 
gaFanteries  d'une  vieillesse  princière  et  débauchée.  At- 
tristé, eifrayé,  dégoûté  surtout,  Sténio  la  regardait  d'un 
air  étrange  et  sans  lui  parler.  Lorsqu'il  s'aperçut  de  la 
situation  ridicule  où  le  plaçait  sa  préoccupation,  il  essaya 
de  s'approcher  d'elle  et  de  lui  adresser  la  parole.  Mais 
il  ne  put  jamais  feindre  l'amour  qu'il  n'éprouvait  pas, 
et  il  lui  dit  d'un  ton  de  curiosité  presque  sévère  en  iuî 
prenant  la  main  d'une  façon  toute  paternelle  : 

«  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Quatorze  ans,  répondit  la  jeune  princesse  éperdue 
et  presque  égarée  de  surprise ,  de  chagrin ,  de  colère  et 
dï)  p.>jr. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant,  dit  Sténio,  allez  dire  à  votre 
confesseur  qu'il  vous  donne  l'absolution  pour  être  venue 
ici,  et  remerciez  bien  Dieu,   surtout,  de  vous  a?oir 
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envoyée  im  an,  c'est-à-dire  un  siècle,  trop  tard  dans  la 
destinée  de  Sténio.  » 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  gouvernante  de  la 
princesse ,  qui  était  restée  dans  l'cmbrosure  d'une  croisée 
pour  observer  la  conduite  des  deux  amants,  s'élança 
vers  eux,  et,  recevant  dans  ses  bras  la  pauvre  Claudia 
toute  en  pleurs,  elle  interpella  Sténio  avec  indignation. 

«Insolent!  lui  dit-elle,  est-ce  ainsi  que  vous  recon- 
naissez fa  grâce  que  vous  accorde  votre  illustre  souve- 
raine ,  en  descendant  jusqu'à  vous  honorer  de  ses  re- 
gards*^ A  genoux,  vassal,  à  genoux!  Si  votre  âme  bru- 
tale n'est  pas  touchée  de  la  plus  excellente  beauté  de 
l'univers ,  que  votre  audace  ploie  du  moins  devant  le 
respect  que  vous  devez  à  la  fille  des  Bambucci. 

—  Si  la  fille  des  Bambucci  a  daigné  descendre  jusqu'à 
moi,  répond  Sténio,  elle  a  dû  se  résigner  d'avance  à  être 
traitée  par  moi  comuie  une  égale.  Si  elle  s'en  repent  à 
cette  heure,  tant  nueux  pour  elle.  C'est  d'ailleurs  le  seul 
châtiment  qu'elle  recevra  de  son  imprudence; mais  elle 
pourra  se  vanter  d'être  protégée  par  la  Vierge ,  qui  l'a 
conduite  ici  le  lendemain  et  non  la  veille  d'une  orgie. 
Ecoutez,  vous  deux,  femmes,  écoutez  la  voix  d'un 
homme  que  les  approches  de  la  mort  rendent  sage. 
Écoutez,  vous,  vieille  duègne  à  l'âme  sordide,  aux 
voies  infâmes;  et  vous,  jeune  fille  aux  passions  préco- 
ces, à  la  beauté  fatale  et  dangereuse,  écoutez.  Vous 
d'abord,  courtisane  titrée,  marquise  dont  le  cœur  recèle 
autant  de  vices  que  le  visage  montre  de  rides,  voua 
pouvez  rendre  grâce  à  l'insouciance  qui  effacera  de  la 
mémoire  de  Sténio  le  souvenir  de  cette  aventure  avant 
qu'u;;e  heure  se  soit  écoulée;  sans  cela,  vous  seriez 
jémasquée  aux  yeux  de  cette  cour,  et  chassée,  comme 
vous  le  méritez,  d'une  famille  dont  vous  voulez  flétrir  le 
frôle  rojetoc.  Sortez  d'ici,  vice  et  cupidité ,  courtisanerie , 
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servilité,  trahison ,  lèpre  des  nations,  lie  et  opprobre  de 
la  race  humaine!  —  Et  toi,  ma  pauvre  enfant,  ajouta- 
t-il  en  arrachant  Claudia  des  bras  de  sa  gouvernante  et 
en  l'attirant  au  grand  jour,  toute  vermeille  et  toute  dé- 
solée qu'elle  était ,  écoute  bien ,  et  si,  un  jour,  emportée  au 
gré  du  destin  et  des  passions,  tu  viens  à  jeter  avec  ef- 
froi un  regard  en  arrière  sur  tes  belles  années  perdues, 
sur  ta  pureté  ternie ,  souviens-toi  de  Sténio,  et  arrête-toi 
au  bord  de  l'abîme.  Regarde-moi,  Claudia,  regarde  en 
face,  sans  crainte  et  sans  trouble,  cet  homme  dont  tu  te 
crois  éprise  et  que  tu  n'as  sans  doute  jamais  regardé.  A 
ton  âge,  le  cœur  s'agite  et  s'impatiente.  11  appelle  un 
cœur  qui  lui  réponde,  il  se  hasarde,  il  se  confie,  il  se 
livre.  Mais  malheur  à  ceux  qui  abusent  de  l'ignorance  et 
de  la  candeur  !  Pour  toi ,  Claudia,  tu  as  entendu  chanter 
les  poésies  d'un  homme  que  tu  as  cru  jeune,  beau, 
passionné;  regarde-le  donc,  pauvre  Claudia,  et  vois 
quel  fantôme  tu  as  aimé  ;  vois  sa  tète  chauve,  ses  mains 
décharnées,  ses  yeux  éteints,  ses  lèvres  flétries.  Mets  ta 
main  sur  son  cœur  épuisé,  compte  les  pulsations  lentes 
et  moribondes  de  ce  vieillard  de  vingt  ans.  Regarde  ces 
cheveux  qui  grisonnent  autour  d'un  visage  où  le  duvet 
viril  n'a  pas  encore  poussé  ;  et  dis-moi ,  est-ce  là  le  Sté- 
nio que  tu  avais  rêvé?  est-ce  le  poète  religieux,  est-ce 
le  sylphe  embrasé  que  tu  as  cru  voir  passer  dans  tes  vi- 
sions célestes ,  lorsque  tu  chantais  ses  hymnes  sur  ta 
harpe  au  coucher  du  soleil?  Si  tu  avais  jeté  alors  un 
coup  d'œil  vers  les  marches  de  ton  palais,  tu  aurais  pu 
voir  le  pâle  spectre  qui  te  parle  maintenant  assis  sur  un 
des  lions  de  marbre  qui  gardent  ta  porte.  Tu  l'aurais 
vu,  comme  aujourd'hui,  flétri,  exténué,  indifférent  à  ta 
beauté  d'ange,  à  ta  voix  mélodieuse,  curieux  seulement 
d'entendre  comment  une  princesse  de  quinze  ans  phra- 
sait  les  mélodies  inspirées  par  l'ivresse ,  écrites  dans  la 


LÉLIA.  313 

débauche.  Mais  tu  ne  le  voyais  pas,  Claudia;  heureuse- 
ment pour  toi,  tes  yeux  le  cherchaient  dans  le  ciel  oii 
il  n'était  pas.  Ta  foi  lui  prêtait  des  ailes  lorsqu'il  ram- 
pait sous  tes  pieds,  parmi  les  lazzaroni  qui  dorment  au 
seuil  de  ta  villa.  Eh  bien!  jeune  fille,  il  en  sera  ainsi 
de  toutes  tes  illusions,  de  tous  tes  amours.  Retiens  le 
souvenir  de  cette  déception  si  lu  veux  conserver  ta  jeu- 
nesse, ta  beauté  et  la  puissance  de  ton  âme;  ou  bien, 
si  tu  peux  encore  après  ceci  espérer  et  croire,  ne  te 
hâte  pas  de  réaliser  ton  impatience,  conserve  et  refrène 
le  désir  de  ton  âme  ardente,  prolonge  de  tout  ton  pou- 
voir cet  aveuglement  de  l'espoir,  cette  enfance  du  cœur 
qui  n'a  qu'un  jour  et  qui  ne  revient  plus.  Gouverne  sa- 
gement, garde  avec  vigilance,  dépense  avec  parcimonie 
le  trésor  de  tes  illusions;  car  le  jour  où  tu  voudras  obéir 
à  la  fougue  de  ta  pensée,  à  la  souffrance  inquiète  de  tes 
sens,  tu  verras  ton  idole  d'or  et  de  diamant  se  changer 
en  argile  grossière  ;  tu  ne  presseras  plus  dans  tes  bras 
qu'un  fantôme  sans  chaleur  et  sans  vie.  Tu  poursuivras 
en  vain  le  rêve  de  ta  jeunesse;  dans  ta  course  haletante 
et  funeste,  tu  n'atteindras  jamais  qu'une  ombre,  et  tu 
tomberas  bientôt  épuisée,  seule  au  milieu  de  la  foule  de 
tes  remords,  affamée  au  sein  de  la  satiété,  décrépite  et 
morte  comme  Sténio,  sans  avoir  vécu  tout  un  jour.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi,  il  sortit  du  casino  et  s'apprêta 
à  rejoindre  Trenmor.  Mais  celui-ci  lui  prit  le  bras  comme 
il  atteignait  le  bas  du  perron.  Il  avait  tout  vu,  tout  en- 
tendu par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

«  Sténio,  lui  dit-il ,  les  larmes  que  je  répandais  tout 
à  l'heure  étaient  une  insulte,  ma  douleur  était  un  blas- 
phème. Vous  êtes  malheureux  et  désolé,  mais  vous  êtes, 
mon  fils,  encore  jeune  et  pur. 

—  Trenmor,  dit  Sténio  avec  un  dédain  profond  et  un 
rire  amer,  je  vois  bien  que  vous  êtes  fou.  Ne  voyez-vous 
I.  "■  la 
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pas  que  toute  cette  moralité  dont  je  viens  de  faire  étalage 
n*est  que  la  misérable  comédie  d'un  vieux  soldat  tombé 
en  enfance,  qui  construit  des  forteresses  avec  des  grains 
de  sable,  et  se  croit  retranché  contre  des  ennemis  ima- 
ginaires? Ne  comprenez-vous  pas  que  j'aime  la  vertu 
comme  les  vieillards  libertins  aiment  les  jeunes  vierges, 
et  que  je  vante  les  attraits  dont  j'ai  perdu  la  jouissance? 
Croyez-vous,  homme  puéril,  rêveur  niaisement  ver- 
tueux, que  j'eusse  respecté  cette  fille  si  l'abus  du  plaisir 
ne  m'eût  rendu  impuissant?  » 

En  achevant  ces  mots  d'un  ton  amer  et  cynique,  Sté- 
nio  tomba  dans  une  profonde  rêverie,  et  Trenmor  l'en- 
traîna loin  de  la  villa ,  sans  qu'il  parût  s'inquiéter  du  lieu 
où  on  le  conduisait. 

XLVIIÎ. 

LA.  VENTA> 

Trenmor,  qui  aimait  à  voyager  à  pied,  se  procura 
néanmoins  une  voiture  pour  transporter  Slénio,  qui 
n'aurait  pas  eu  la  force  de  marcher.  Ils  s'en  allèrent  à 
petites  journées,  contemplant  à  loisir  les  lieux  magnifi- 
ques qu'ils  traversaient.  Sténio  était  taciturne  et  paisi- 
ble. Il  ne  demanda  pas  une  seule  fois  quel  était  le  terme 
et  le  but  de  ce  voyage.  H  se  laissait  emmener  avec  l'a- 
pathie d'un  prisonnier  de  guerre,  et  son  indifférence 
pour  l'avenir  semblait  lui  rendre  la  jouissance  du  pré- 
sent. Il  regardait  souvent  avec  admiration  les  beaux  sites 
dé  ce  pays  enchanté,  et  priait  Trenmor  de  faire  arrêter 
les  chevaux  pour  qu'il  pût  gravir  une  montagne  ou  s'as- 
seoir au  bord  d'un  fl/uve.  Alors  il  retrouvait  des  lueurs 
d'enthousiasme,  des  élans  de  poésie,  pour  comprendre 
la  nature  et  pour  la  célébrer. 

Mais ,  malgré  ces  instants  de  réveil  et  de  renaissance , 
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Trenmor  put  observer  dans  son  jeune  ami  le»  irrépara- 
bles ravages  de  la  débauche.  Autrefois  sa  pensée  active 
et  vigilante  s'emparait  de  toutes  choses  et  donnait  la 
couleur,  la  forme  et  la  vie  à  tous  les  objets  extérieurs; 
maintenant  Sténio  végétait,  à  l'ordinaire,  dans  un  vo- 
luptueux et  funeste  abrutissement.  Il  semblait  dédai- 
gner de  faire  emploi  de  son  intelligence;  mais,  en  réa- 
lité, il  n'était  plus  le  maître  de  la  dédaigner.  Souvent 
il  l'appelait  en  vain,  elle  n'obéissait  plus.  Il  affectait 
alors  de  mépriser  les  facultés  qu'il  avait  perdues;  mais 
l'amertume  de  sa  gaieté  trahissait  sa  colère  et  sa  dou- 
leur. Il  gourmandait  en  secret  sa  mémoire  rebelle ,  il 
fustigeait  son  imagination  paresseuse,  il  enfonçait  l'épe- 
ron au  flanc  de  son  génie  insensible  et  fatigué;  mais 
c'était  en  vain,  il  retombait  épuisé  dans  un  chaos  de 
rêves  sans  but  et  sans  ordre.  Ses  idées  passaient  dans 
son  cerveau  inc^phérentes,  fantasques,  insaisissables, 
comme  ces  étincelles  imaginaires  que  l'œil  croit  voir 
danser  dans  les  ténèbres,  et  qui  se  suivent  et  se  multi- 
plient pour  s'effacer  à  jamais  dans  l'éternelle  nuit  du 
néant. 

Un  matin ,  en  s'éveillant  dans  une  ferme  où  ils  avaient 
passé  la  nuit ,  Sténio  se  trouva  seul.  Son  compagnon  de 
voyage  avait  disparu.  A  sa  place  il  avait  laissé  le  jeune 
Edméo,  que  Sténio  accueillit  cette  fois  bien  autrement 
qu'à  leur  dernière  rencontre  vers  le  Monte-Rosa.  Une 
amère  raillerie  avait  succédé  dans  les  paroles  et  dans 
les  idées  du  poëte  à  l'ancienne  candeur  de  l'amitié. 
Pourtant  le  cœur  de  Sténio  n'était  pas  corrompu,  et, 
en  voyant  la  peine  qu'il  causait  à  son  ami ,  il  s'efforça  de 
redevenir  sérieux  ;  mais  alors  il  tomba  dans  une  sombre 
rêverie ,  et  suivit  Edméo  sans  insister  pour  savoir  où  on 
le  conduisait.  Le  soir  même,  après  avoir  parcouru  un 
pays  inhabité ,  couvert  d'épaisses  forêts ,  ils  arrivèrent 
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au  pied  d'un  antique  donjon  féodal  qui  depuis  longtemps 
semblait  n'avoir  servi  d'asile  qu'à  l'effraie  et  à  la  cou- 
leuvre. C'était  un  lieu  sauvage  et  pittoresque.  L'âpreté 
de  l'architecture  à  demi  ruinée  était  en  harmonie  avec 
les  contours  escarpés  des  roches  arides  qui  l'entouraient 
La  lune  était  pâle,  et  les  nuages,  chassés  sur  son  front 
livide  par  un  vent  d'automne,  prenaient  des  formes 
bizarres,  comme  le  paysage  sinistre  qu'ils  traversaient 
de  leurs  grandes  ombres  fuyantes.  La  voix  sèche  et 
saccadée  du  torrent  parmi  les  galets  ressemblait  à  un 
rire  diabolique.  Sténio  fut  ému,  et,  sortant  tout  d'un 
coup  de  son  apathie,  il  arrêta  brusquement  Edméo  au 
moment  où  ils  passaient  la  herse. 

«  L'aspect  de  ces  lieux  me  fait  souffrir,  lui  dit-il  ,  je 
crois  entrer  dans  une  prison.  Où  sommes-nous? 

—  Chez  Valmarina ,  répondit  Edméo  en  l'entraînant.  » 
Sténio  tressaillit  à  ce  nom,  qu'il  n'avait  jamais  en- 
tendu sans  émotion;   mais  aussitôt,  rougissant  de  ce 
reste  de  naïveté  : 

«  Cela  m'eût  fait  un  grand  plaisir  l'année  dernière  , 
dit-il  à  son  ami  ;  mais  aujourd'hui  cela  me  paraît  passa- 
blement ridicule. 

—  Peut-être  changeras-tu  d'avis  tout  à  l'heure ,  «  re- 
prit Edméo  avec  calme;  et  il  le  conduisit  à  travers  de 
vastes  cours  sombres  et  silencieuses  jusqu'à  une  galerie 
profonde  où  tout  était  encore  silence  et  ténèbres.  Puis  , 
après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le  dédale  des 
grandes  salles  froides  et  délabrées  qu'éclairait  à  peine 
un  rayon  égaré  de  la  lune  ,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  chargée  d'antiques  écussons  armoriés,  qui  bril- 
laient faiblement  dans  l'ombre.  Edméo  frappa  plusieurs 
coups  dans  un  ordre  méthodique.  Un  mot  de  passe  fut 
échangé  avec  précaution  à  travers  un  guichet,  et,  tout 
à  coup  les  deux  battants  s'ouvrant  avec  solennité,  Sté- 
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nio  et  son  ami  pi-néiren-nt  dniis  un  inimonse  salon  dé- 
coré dans  le  goùl  des  temps  chevaleresques,  avec  un 
luxe  sur  lequel  l'action  du  temps  avait  jeté  une  teinte 
sévère,  et  que  l'éclat  de  mille  bougies  rendait  plus  aus- 
tère encore 

Il  y  avait  là  une  assemblée  d'hommes  que  Sténio  prit 
d'abord  pour  des  spectres,  parce  qu'ils  étaient  immo- 
biles et  muets,  et  puis  pour  des  fous;  car  ils  accompli- 
rent d'étranges  solennités,  mythes  profonds  d'un  dogme 
à  la  fois  sublime  et  terrible  que  Sténio  ne  comprenait 
pas.  Il  entra  dans  la  chambre  des  initiations  accompagné 
d'Edméo.  Ce  qui  lui  fut  révélé,  il  ne  l'a  jamais  trahi. 
Frappé  dans  la  partie  de  son  imagination  qui  était  res- 
tée poétique,  et  dans  celle  de  son  cœur  qui  n'était  pas 
encore  fermée  au^  grands  instincts  de  dévouement,  de 
justice  et  de  loyauté,  il  se  nîontra  digne  en  cet  instant, 
et  par  la  spontanéité  généreuse  des  engagements  qu'il 
prit,  et  par  l'enthousiasme  sincère  qu'il  éprouva,  de  la 
confiance  extraordinaire  qu'on  lui  accordait. 

Pourtant,  lorsqu'il  fut  question  de  l'admettre,  séance 
tenante,  au  rang  des  initiés,  quelques  voix  s'élevèrent 
contre  lui,  et  ces  voix  ne  furent  pas  celles  des  jeunes 
étrangers  qui  se  faisaient  remarquer  dans  l'assemblée 
par  leur  parole  mystique  et  leur  opinion  exaltée.  Ce  fu- 
rent les  voix  de  ceux  que  Sténio  aurait  crus  plus  dispo- 
sés à  l'indulgence  envers  lui;  car  ils  étaient  riches  et 
prodigues,  ils  avaient  de  grands  noms  et  menaient  un 
grand  train.  C'étaient  des  princes,  des  hommes  du 
monde,  la  fleur  de  la  jeunesse  dorée  du  pays.  Mais  s'ils 
avaient  connu  comme  Sténio  une  vie  dissipée  et  des 
plaisirs  dangereux ,  si  plusieurs  d'entre  eux  portaient 
sous  leur  armure  sainte  quelque  tache  de  cette  lèpre  fa- 
illie qui  s'attache  aux  heureux  du  siècle ,  du  moins  il9 
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avpient  souvent  lavé  ces  souillures  par  de  généreux  sa- 
crifices, et  Sténio  ne  pouvait  produire  aucune  preuve  de 
son  jeune  héroïsme.  Ces  hommes,  qu'il  avait  rencon- 
trés souvent  dans  les  fêtes,  au  théâtre,  et  peut-être  jus- 
que dans  le  boudoir  de  la  Zinzolina ,  puisqu'ils  avaient 
été  ses  maîtres  et  ses  exemples  dans  l'art  funeste  de  se 
perdre,  devaient  être,  selon  lui ,  ses  protecteurs  et  ses 
répondants  lorsqu'il  s'agissait  de  se  sauver.  Leur  mé- 
Banco  fut  un  châtiment  austère  pour  lui,  et  son  orgueil 
50utîrit  de  voir  qu'en  se  proposant  leurs  travers  pour 
modèles,  il  n'avait  saisi  que  leur  mauvais  côté ,  sans  se 
douter  qu'ils  en  eussent  un  vraiment  grand.  Ils  le  lui 
firent  sentir,  et  son  front  fut  un  instant  chargé  d'une 
honte  salutaire.  Il  faillit  même  s'irriter  contre  eux  et  se 
retirer  en  les  provoquant ,  lorsqu'on  lui  demanda  qui 
était  son  parrain,  et  qu'il  se  vit  seul  au  milieu  d'eux. 
La  jeunesse  d'Edméo  s'opposait  à  ce  rôle  supérieur,  Alors 
an  homme  qui  cachait  son  visage  à  tous  les  autres  s'ap- 
procha et  se  fit  reconnaître  de  lui  seul:  c'était  Tren- 
mor;  il  se  présentait  pour  l'appuyer  et  pour  répondre 
de  lui,  fortune  pour  fortune,  vie  pour  vie,  honneur  pour 
honneur. 

En  présence  de  tant  d'illustres  personnages ,  élite  de 
plusieurs  nations  réunies  dans  un  sentiment  de  haute 
fraternité,  Sténio,  ému  d'une  secrète  vanité  hautaine  et 
lâche,  eut  envie  de  renier  le  patronage  de  Trenmor.  Il 
se  tenait  déjà  pour  offensé  des  doutes  émis  sur  son 
compte  :  quelle  serait  sa  confusion ,  si  une  seule  voix 
allait  s'élever  pour  repousser,  pour  dévoiler  le  galérien, 
son  unique  appui?  Il  hésita,  pâlit,  regarda  autour  de 
lui  d'un  air  ombrageux  ;  mais  alors  il  vit  tous  les  fronti 
s'incliner  et  toutes  les  mains  s'étendre  en  signe  d'asser* 
timent  :  Trenmor  avait  laissé  voir  ses  traits.  11  demanc 
dait  que  le  néophyte  fût  dispensé  de  toutes  les  épreuves 
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vulgaires;  et  qu'en  raison  de  la  prochaine  issue  de  Ven- 
treprise  on  l'admît  sur  sa  simple  parole. 

A  l'instant  même  Sténio  fut  admis  à  prêter  serment 
et  à  prendre  ses  grades.  On  dérogeait  en  sa  faveur  à 
tous  les  usages ,  on  forçait  la  lettre  des  statuts,  on  l'ac 
cueillait,  lui  obscur  et  sans  mérites,  sur  la  caution  d'uK 
aomme  auquel  on  n'avait  rien  à  objecter,  rien  à  refuser. 
«  Quel  est  donc  le  pouvoir  de  cet  homme  sur  l'esprit 
des  autres?  dit  Sténio  en  s'adressant,  après  la  céré- 
monie du  serment ,  à  un  jeune  homme  qui  se  trouvait 
près  de  lui.  Quelle  influence  extraordinaire  exerce-t-il 
dans  cette  asssmblée  ?  de  quelle  dignité  l'a-t-elle  revêtu?  » 

Le  jeune  homme  regarda  Slénio  avec  la  plus  grande 
surprise ,  et  se  tournant  vers  ses  compagnons  :  «  Par 
le  ciel  !  dit-il,  voilà  qui  est  étrange .  le  filleul  de  Valma- 
rina  ne  connaît  pas^  Valmarina  ! 

—  ValmarinaTlui,  Trenmbr?  s'écria  Sténio. 

—  Oh  '.  Trenmor,  Anselme,  Mario ,  qui  vous  vou- 
drez, répondirent  les  nouveaux  frères  de  Sténio.  Vous 
savez  bien  qu'il  va  changeant  de  nom  dans  tous  ses 
▼oyages;  car  l'œil  de  nos  ennemis  est  ouvert  sur  lui. 
Mais  il  sait  leur  échapper  avec  une  prudence  et  une 
adresse  merveilleuses.  Souvent  il  traverse  inaperçu  les 
lignes  les  plus  dangereuses,  et,  au  moment  où  on  croit 
le  saisir  sur  un  point,  il  reparaît  sur  un  point  éloigné, 
et  se  montre  alors  qu'on  ne  peut  plus  l'atteindre.  Nulle 
part  il  n'est  connu  sous  son  véritable  nom,  pas  même 
ici.  Valmarina  est  celui  qu'il  se  donne  parmi  nous;  mais 
an  mystère  impénétrable  enveloppe  sa  naissance,  sa  pa- 
trie et  les  années  de  sa  jeunesse.  Nous  ne  savons  de  lui 
que  ce  qu'il  ne  peut  nous  cacher  ;  c'est  qu'il  est  le  plus 
zélé,  le  plus  libéral,  le  plus  dévoué,  le  plus  brave  et  le 
plus  modeste  d'entre  nous. 

—  Et  le  plus  capable  !  s'écrièrent  plusieurs  voix.  La 
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Providence  veille  sur  lui  ;  car  eile  le  tire  de  tous  K*s  dan- 
gers, el  le  rend  invulnérable  à  toutes  les  fatigues  d'es- 
prit et  de  corps.  C'est  lui  qui ,  des  premiers,  s'est  fait 
ici  l'apôtre  et  le  propagandiste  de  la  foi  que  vous  venez 
d'embrasser,  et  c'est  lui  qui  a  rendu  les  plus  importants 
services  à  notre  cause  sacrée.  Raconter  ce  qu'il  a  fait 
pour  elle  est  impossible;  on  ne  pourrait  en  dire  la  moi- 
tié, car  il  cache  ses  sacrifices  avec  autant  de  soin  et  de 
jalousie  qu'un  autre  en  mettrait  à  les  proclamer.  Hon- 
neur à  toi,  poëte  Sténio,  puisque,  sans  être  connu  de 
toi,  Valmarina  t'a  jugé  digne  d'une  telle  conQance  et 
revêtu  d'une  telle  estime  !  » 

Ces  entretiens  furent  interrompus  par  la  voix  des 
chefs.  Tous  les  initiés  furent  invités  à  donner  leurs  votes 
pour  l'élection  d'un  chef  suprême.  Le  casque  d'airain 
d'un  ancien  preux ,  détaché  d'un  des  trophées  qui  or- 
naient la  muraille,  servit  d'urne  pour  recueillir  les  bil- 
lets; et,  après  toutes  les  épreuves  accomplies  avec  la 
plus  religieuse  gravité ,  le  nom  de  Valmarina  fut  pro- 
clamé  avec  enthousiasme. 

Alors  Valmarina  se  leva  et  dit  : 

«  Grâces  vous  soient  rendues  pour  ces  marques  de 
confiance  et  d'affection;  mais  je  n'ai  pas  droit  à  tant 
d'estime.  Pour  vous  commander,  il  faut  un  homme  dont 
toute  la  vie  soit  sans  reproche ,  et  ma  jeunesse  n'a  pas 
été  pure.  J'ai  déjà  refusé  dans  trois  assemblées  l'hon- 
neur que  vous  me  faites.  Je  refuse  encore.  Mes  fautes  ne 
sont  point  expiées.  » 

Le  plus  éminent  et  le  plus  respectable  parmi  ceux  qui 
portaient  dans  l'assemblée  le  titre  de  pères  et  de  tuteurs 
se  leva  aussitôt  et  répondit  : 

«  Valmarina ,  mes  cheveux  blancs  et  les  cicatrices 
qui  sillonnent  mon  front  me  donnent  le  droit  de  te  re- 
prendre. Ton  refus  obstiné  est  une  plus  grande  faute 
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que  toutes  celles  dont  tu  peux  t'accuser.  Quoique  nous 
ignorions  à  quelle  race  et  à  quel  culte  tu  appartiens, 
quoique  tu  fasses  la  guerre  avec  nous  aux  princes  des 
prêtres  et  aux  pharisiens  ,  nous  te  voyons  exercer  les 
vertus  chrétiennes  avec  une  persévérance  qui  nous 
frappe  de  respect,  et  nul  d'entre  nous  ne  s'est  jamais 
arrogé  le  droit  de  t'interroger  sur  les  principes  qui  sont 
la  source  de  tes  vertus.  Cependant  aujourd'hui  je  me 
crois  autorisé  à  te  dire  que  ton  humilité  approche  du 
fanatisme.  Tu  nous  as  montré  le  cœur  d'un  guerrier, 
ne  baisse  donc  pas  le  front  comme  un  moine.  Tu  as  déjà 
souffert  le  martyre  pour  notre  cause ,  tu  as  langui  dans 
l'exil,  tu  as  subi  la  torture  des  cachots,  tu  as  sacrifié 
tous  tes  biens,  tu  as  sans  doute  immolé  toutes  tes  affec- 
tions; car  tu  vis  seul  et  austère  comme  un  saint  des 
anciens  jours.  Ne  te  suicide  donc  pas  comme  un  péni- 
tent. Si  ta  jeunesse  a^été  souillée  de  quelque  faute ,  sans 
doute  il  n'est  ici  pel'sonne  qui  ne  soit  prêt  à  l'excuser; 
car  aucun  de  nous  n'est  sans  péché,  et  aucun  de  nous 
ne  peut  se  vanter  d'avoir  racheté  les  siens  par  des  ac- 
tions aussi  grandes  que  les  tiennes.  Au  nom  de  cette 
assemblée  et  en  vertu  des  pouvoirs  que  me  donnent 
mon  âge  et  le  rang  dont  on  m'a  honoré  dans  cette  en- 
ceinte, j'exige  que  tu  acceptes  le  commandement  que 
nos  voix  viennent  de  te  décerner.  » 

Des  acclamations  passionnées  accueillirent  ce  discours. 
Valmarina  resta  sombre  ,  pâle  et  morne. 

«  Père,  tu  me  tiis  souffrir  gratuitement,  dit-il  quand 
l'agitation  eut  cessé;  je  ne  puis  me  soumettre  à  ce  pou- 
voir que  je  révère  en  toi.  Je  ne  puis  céder  à  cette  sym- 
pathie qui  m'honore  de  la  part  de  mes  frères...  Je  me 
retirerai  du  sein  de  cette  assemblée ,  j'irai  combattre 
isolément  pour  notre  cause  plutôt  que  d'accepter  un 
commandement ,  un  titre ,  une  distinction  quelconque. 
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Je  ne  suis  pas  catholique  ;  car  j'ai  fait  un  yœu  tel  qu'au- 
eun  successeur  du  Christ  ne  peut  m'en  délier. 

—  Eh  bien  !  nous  le  trancherons  avec  l'épée ,  reprit 
le  vieux  prince,  et  tu  rompras  ton  vœu.  L'homme  ne 
peut  pas  être  juge  de  ses  devoirs  pour  l'avenir.  Tel  en- 
gagement lui  paraît  saiqt  et  méritoire  aujourd'hui ,  qui 
demain  peut  être  puéril  ou  coupable.  Souvent  il  y  a 
piété  et  sagesse  à  se  rétracter,  tandis  qu'il  y  aurait  dé- 
mence ou  lâcheté  à  persévérer  dans  yne  résolution  in- 
sensée. Tu  nous  as  prouvé  que  tu  nous  étais  nécessaire  : 
tu  ne  peux  plus  nous  manquer  sans  nous  être  nuisible. 

Songes-y Si  nous  n'étions  sûrs  de  ta  vertu  cooînje 

de  la  clarté  du  soleil,  si  tu  ne  nous  étais  cher  comme 
l'enfant  de  nos  entrailles,  ta  conduite  aujourd'hui  pour- 
rait ressembler  à  une  défection  pour  notre  cause  ou  à 
de  l'antipathie  pour  nos  personnes. 

r—  Eh  bien  ,  prenez-le  comme  vous  voudrez  !  »  répon- 
dit Trenmor  d'un  ton  farouche  et  sans  se  lever.  Chacun 
se  regarda  avec  surprise.  Jamais  son  front  calme  n'avait 
été  chargé  de  ce  sombre  nuage,  jamais  son  sourcil  ne 
s'iétait  contracté  ainsi  dans  la  colère,  jamais  cette  sueur 
froide  n'avait  baigné  ses  t«mpes,  et  jamais  sa  bouche 
n'avait  pâli  et  trepûblé  clans  l'angoisse  d'une  si  doulou- 
reuse émotion. 

De  véhémentes  discussions  s'élevèrent  ;  les  uns  accu- 
aaient  le  priace  de  ***  d'avoir  manifesté  un  soupçon  ou- 
trageant pour  Trenmor  ;  d'autres  défendaient  l'intention 
du  vieux  prince  et  appuyaient  son  avis.  Plusieurs  insis- 
laient  pour  qu'on  respectât  les  répugnances  de  Valmaf 
Tina  ;  la  plupart,  pour  qu'on  s'obstinât  à  les  vaincre. 

Valmarina  fit  cesser  ces  divisions  en  se  levant  pour 
demander  la  parole,.  Aussitôt  le  silence  se  rétablit. 

«  "Vous  m'y  contraignez,  dit-il  d'un  air  sombre i  j'obéis 
à  la  volonté  implacable  du  destin  qui  vient  de  parler  par 
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ia  bouche  de  ce  vieillard  Dian  m'est  Sémoin  pourtant 
que  j'avais  acheté  par  de  grands  travaux  et  de  terri- 
bles expiations  le  droit  de  cacher  mon  secret,  el  d'échap- 
per à  fa  honte  que  vous  m'infligez.  Mais  il  en  est  ainsi 
dans  cette  société  impitoyable.  Il  n*ést  pas  de  refuge 
contre  les  arrêts  que  les  hommes  ont  une  fois  prononcés. 
11  n'est  pas  de  repentir  efficace,  pas  de  réparation  admis- 
sible. Vous  avez  rêvé  la  justice  et  vous  avez  inventé  le 
châtiment  :  vous  avez  oublié  la  réhabilitation,  car  vous 
n'avez  pas  cru  l'homme  corrigible.  Vous  avez  prononcé 
sur  lui  une  condamnation  que  Dieu  dans  sa  perfection 
et  sa  toute-puissance  n'aurait  pas  le  droit  de  prononcer 
sur  la  faiblesse  humaine!... 

—  Maudis  la  société  qui  protège  les  tyrans  et  asser- 
vit les  hommes  libres,  interrompit  vivement  un  des 
andéns;  mais  n'outrage  pas  les  réformateurs  que  toi- 
même  as  convoqués  ici  pour  détruire  le  mal  et  ramener 
la  vertu  sur  la  terre.  Il  est  possible  que ,  produits  par 
cette  société  corrompue,  nous  ayons  gardé  malgré  nous 
quelques-uns  de  ces  mêmes  préjugés  que  nous  venons 
combattre.  Mais  sache  que  nous  avons  l'a  force  dé 
les  vaincre  quand  il  s'agit  dé  reconnaître  un  mérita 
éclatant  comme  lo  tien.  Garde  ton  secret ,  nous  ne 
voulons  pas  l'entendre.  »  Les  applaudissements  recom- 
mencèrent. 

a  Et  pourtant ,  reprit  le  pénitentî,  le  doute  s'est  glissé 
parmi  vous;  et,  si  je  garde  mon  secret ,  le  ver  rongeuf 
du  doute  peut  faire  ici  de  larges  trouées.  Hélas  !  non , 
nul  homme  u'a  le  droit  d'avoir  un  secret ,  et  le  moment 
est  venu  de  confesser  le  mien.  J'avais  cru  que  l'amer- 
tume de  ce  calice  pourrait  être  détournée;  je  m'étais 
abusé.  Je  dois  à  la  cause  que  nous  servons  de  prouver 
que  je  ne  suis  pas  digne  de  la  servir  avec  éclat  ;  autre- 
ment ,  ceux  d'entre  vous  qui  m'estimeût  le  plus  slmagi» 
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nent  que  je  me  crois  au-dessus  de  celle  cause,  et  que,  dans 
un  sentiment  d'orgueil  fanatique,  je  méprise  les  gloires 
humaines.  Non  !  je  ne  les  méprise  pas ,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  les  mépriser.  Je  les  regarde  comme  la  sainte  et 
désirable  couronne  des  héros  et  des  martyrs.  Mais  ma 
main  est  impure  et  ne  peut  soutenir  une  palme.  Je  n'at- 
tendrai pas  que  les  hommes  portent  sur  moi  cet  arrêt. 
Je  dois  le  prononcer  moi-même!  Ce  n'est  pas  que  je 
craigne  les  hommes  ;  le  jugement  des  plus  grands  et  des 
plus  purs  d'entre  vous  ne  m'épouvante  pas ,  car  mon 
cœur  est  sincère  et  mon  crime  est  expié.  Mais  je  res- 
pecte la  cause,  et  ce  que  je  crains ,  c'est  de  lui  faire  tort 
en  me  laissant  proclamer  son  représentant.  Ma  destinée 
n'est  pas  de  travailler  pour  une  récompense  terrestre. 
Vous  pouvez  bien  admettre  qu'il  est  des  fautes  que  le 
ciel  seul  peut  absoudre,  des  infortunes  dont  la  mort  seule 
peut  délivrer....  Au  reste ,  vous  allez  en  juger...  Un  soir 
d'hiver,  il  y  a  dix  ans  environ ,  le  seigneur  de  ce  châ- 
teau accorda  l'hospitalité  à  un  misérable... 

—  A  un  infortuné  qui  se  traînait  seul  et  fatigué  parmi 
nos  forêts,  interrompit  Edméo,  qui  se  leva  d'un  air  in- 
spiré, et  qui,  imposant  son  enthousiasme  à  l'assemblée, 
fut  écoulé  à  la  place  de  Valmarina.  Le  seigneur  de  ce 
château  était  mon  oncle,  comme  vous  savez  tous,  ul 
des  seigneurs  les  plus  riches  de  ces  contrées.  C'était  un 
philosophe ,  un  cœur  généreux ,  passionné  pour  les 
grandes  choses ,  ami  de  jeunesse  d'Alfieri ,  disciple  de 
Rousseau,  partisan  de  la  liberté,  et  ne  nourrissant  qu'une 
pensée,  qu'un  espoir,  celui  de  voir  sa  patrie  recouvrer 
son  indépendance  et  son  unité.  11  passait  parmi  le  vul- 
gaire pour  un  exalté,  pour  un  fou.  Il  accueillit  le  proscrit 
qui  frappait  à  sa  porte,  il  le  fit  asseoir  à  sa  table ,  il 
l'écouta  sous  le  manteau  du  foyer  domestique ,  antique 
•anctuaire  de  la  famille ,  symbole  de  l'inviolable  hospi- 
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talité.  Il  apprit  tous  ses  secrels...  (  ces  secrets  que  l'on 
veut  vous  révéler  et  que  vous  ne  voudrez  pas  entendre), 
et  les  ensevelit  dans  son  cœur.  Il  s'entretint  avec  lui 
des  principes  sacrées  de  la  morale  et  de  là  justice  hu- 
maine, en  remontant  jusqu'aux  grandes  causes,  à  l'es- 
sence de  la  justice  et  de  la  bonté  divines  ;  et  le  soleil 
pâle  et  tardif  des  matinées  d'hiver  les  surprit  devant 
l'âtre ,  parlant  encore  et  ne  songeant  point  à  se  séparer. 
Alors  le  proscrit  voulut  partir,  son  hôte  le  retint  ce 
jour-là  et  les  jours  suivants;  et  le  proscrit,  malgré  sa 
tristesse  et  sa  retenue ,  ne  partit  point.  Mon  oncle  s'y 
opposa  avec  des  prières  irrésistibles. 

«  Trois  mois  après ,  le  seigneur  mourut  et  légua  ses 
châteaux  ,  ses  terres ,  toute  son  immense  fortune  au 
proscrit  ;  déshéritant  son  neveu,  frivole  enfant  qui  jouis- 
sait d'ailleurs  d'une  assez  grande  aisance  ,  et  qui  ne 
pouvait  faire  un  npble  usage  des  biens  considérables 
placés  en  de  meilleures  mains.  L'étranger  accepta  ce 
legs,  et  le  préserva  des  rapines  et  des  intrigues  qui  veil- 
lent toujours  au  chevet  des  moribonds-  Mais  trois  mois 
après,  il  vint  rapporter  au  neveu  dépouillé  les  titres 
des  propriétés  et  la  clef  des  trésors  de  son  oncle.  —  En- 
fant, lui  dit-il,  je  trahis  la  volonté  d'un  mourant,  et  je 
remets  peut-être  en  de  mauvaises  mains  la  précieuse 
subsistance  de  mille  familles.  Peut-être ,  si  j'avais  tou- 
jours vécu  dans  le  sentiment  du  devoir,  aurais-je  le 
droit  et  le  courage  aujourd'hui  de  faire  de  cette  fortune 
le  seul  noble  usage  auquel  elle  puisse  être  attribuée. 
Mais,  comme  toi ,  j'ai  usé  ma  jeunesse  dans  le  désordre; 
et,  puisque  Dieu  m'en  a  retiré,  je  puis  croire  que  son  in- 
tention est  de  t'en  retirer  aussi  et  de  t'éclairer  sur  tes 
vrais  devoirs.  En  tous  cas,  je  ne  puis  remplir  envers  toi 
le  rôle  de  la  Providence ,  je  ne  suis  ni  ton  parent  ni  ton 

ami,  mais  seulement  ton  débiteur. 

19 
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«Et,  disant  ainsi ,  cet  homme  disparût,  se  dérobant  à 
mes  remercîments  et  à  mes  instances.  Je  ne  le  revis 
que  l'année  suivante.  Il  me  pria  de  secourir  de  nobles 
infortunes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et,  quoiqu'il 
vécût  dans  l'indigence,  il  ne  voulut  jamais  accepter 
rien  pour  lui-même... 

— Puisf^-je  vous  avez  dit  mon  histoire,  je  dirai  la  vôtre, 
interrompit  Valmarina.  Mais,  qui  ne  la  sait  point  ici? 
Toi,  Slénio,  nouvel  adepte,  apprends  la  source  des  ri- 
chesses qu'on  me  voit  répandre  pour  féconder  le  sillon 
sacré.  C'est  la  vertu  de  ce  jeune  homme ,  à  peine  plus 
âgé  que  toi  de  quelques  années ,  de  ce  jeune  homme  qui 
jusqu'à  seize  ans  vécut  dans  l'ignorance  du  rôle  sublime 
que  le  ciel  lui  réservait,  et  dont  l'instinct  dormait  au 
fond  de  son  cœur.  Tu  n'as  vu  en  lui  qu'un  rêveur  ordi- 
naire. C'est  ici  que  les  grandes  vertus  et  les  grandes  ac- 
tions, cachées  aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  les  com- 
prendrait pas,  éclatent  sans  faste  et  sans  ostentation, 
au  sein  d'une  famille  d'élus  dont  le  suffrage  console  et 
n'enivre  pas  comme  la  louange  banale  du  vulgaire.  C'est 
qu'ici  nul  n'a  rien  à  envier  à  la  gloire  d'autrui.  Chacun 
a  fourni  ses  titres  et  subi  son  épreuve... 

—  De  toi  seul  nous  ne  savons  rien ,  enfant ,  dit  le 
vieillard  à  Sténio;  mais  de  toi,  à  cause  du  parrain  qui 
vient  de  te  présenter  au  baptême,  nous  attendons  beau- 
coup; sois  attentif  aux  dernières  révélations  qui  vont 
t'ètre  faites  ainsi  qu'à  tes  jeunes  frères.  Cette  assemblée 
va  décider  de  grandes  choses.     ........ 

.    .    , » 

L'assemblée  se  sépara  après  avoir  reçu  et  enregistré 
ious  les  serments.  La  tâche  fut  distribuée  à  chacun  sui- 
vant ses  moyens  et  ses  forces.  Sténio  demanda  et  obtint 
la  permission  d'agir  conjointement  avec  Edméo,  sous  la 
direction  de  Valmarina.  Celui-ci  accepta  un  emploi  péril- 
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leux,  mais  secondaire;  son  refus  du  commandement 
suprême  fut  irrévocable. 

Chaque  seigneur  aile  brider  lui-même,  dans  les  vastes 
écuries  du  vieux  manoir,  son  destrier  encore  fumant  dç» 
la  course  qui  l'y  avait  amené.  Aucun  ne  s'était  fait  es- 
cortet,  crainte  d'imprudence  ou  de  trahison.  Les  plé- 
béiens échangèrent  d'affectueux  embrassements  avec 
ceux  qui  abjuraient  tout  souvenir  de  supériorité  fictive, 
pour  cimenter  la  nouvelle  alliance.  Les  jeunes  gens  tra- 
versèrent à  pied  la  forêt;  Slénio  suivit  Edméo  etTren- 
mor.  La  lune  s'abaissait  vers  l'horizon ,  et  le  jour  ne 
paraissait  pas  encore.  Chacun  se  pressait,  afin  de  sortir 
de  CCS  parages  à  la  faveur  de  l'obscurité.  Tous  marchaient 
par  des  chemins  différents, dans  le  plus  profond  silence. 
De  temps  à  autre  seulement  on  entendait  le  pied  d'un 
cheval  heurtant  un  caillou ,  ou  le  retentissement  de  sa 
marche  sur  les  pents  de  bojs  du  torrent.  Aucun  rayon  ne 
scintillait  plus -aux  vitraux  du  vieux  manoir;  aucun  hôte 
n'y  reposa -ses  membres  fatigués.  Les  oiseaux  de  nuit, 
un  instant  écartés  et  silencieux ,  reprirent  possession  de 
leur  domaine;  et  les  portraits  des  aïeux,  un  instant 
éclairés  d'une  vive  lumière,  rentrèrent  dans  les  ténèbres, 
muets  témoins  du  pacte  étrange  que  leurs  neveux 
venaient  de  contr-acter  avec  les  neveux  de  leurs  vas- 
saux. 

XLIX. 

Le  temps  que  vous  avez  fixé  vous-même  est  écoulé,  et 
je  vai?  vous  rejoindre.  Vous  avez  peut-être  besoin  de 
moi,  et  pour  le  moment  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Dieu 
veuille  qu'à  vous  aussi  je  sois  inutile,  mais  non  pas 
pour  la  même  raison!  J'espère  être  témoin  de  votre 
résurrection;  ici  je  n'ai  trouvé  que  la  mort. 

Oui ,  Lélia ,  tout  est  mort  sur  cette  terre  maudite.  La 
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douleur  est  entrée  cette  fois  bien  avant  dans  mon  cœur. 
Je  frémis,  je  vous  l'avoue ,  devant  le  spectacle  du  monde. 
J'ai  besoin  d'y  échapper  pendant  quelque  temps  et  d'aller 
retremper  mon  âme  dans  le  sein  de  la  nature.  Elle  seule 
ne  vieillit  pas;  mais  les  races  humaines  arrivent  en  peu 
de  temps  à  la  décrépitude,  et,  quand  l'heure  de  leur 
trépas  est  sonnée ,  les  médecins  de  l'humanité  sont  réduits 
à  se  croiser  les  bras  et  à  les  voir  expirer  en  silence. 

Et  pourtant,  ô  mon  Dieul  il  y  a  encore  des  éléments 
de  grandeur,  il  y  a  encore  des  âmes  fortes ,  des  jeunesses 
ardentes  et  pures.  Le  phénix  est  encore  prêt  à  étendre 
ses  ailes  sur  le  bûcher  ;  mais  il  sait  que  sa  cendre  est  de- 
venue stérile,  que  le  principe  divin  va  s'éteindre  avec 
lui ,  et  il  meurt  en  jetant  un  dernier  cri  d'amour  et  de 
détresse  sur  ce  monde  qui  regarde  avec  indifférence  sa 
sublime  agonie.  J'ai  vu  périr  des  héros  :  les  peuples  aussi 
les  ont  vus,  et  ils  se  sont  assis  comme  à  un  spectacle, 
au  lieu  de  se  lever  pour  les  venger! 

La  génération  qui  a  fait  un  homme  puissant,  au  lieu 
de  faire  des  nations  fortes,  ne  pourra  se  relever  de  son 
abjection.  Le  faible  espoir  qui  reste  est  tout  entier  dans 
la  jeunesse  qui  s'élève.  Des  idées  de  gloire  lui  ont  donné 
la  bravoure;  des  idées  philosophiques  lui  ont  donné  l'es- 
prit d'indépendance.  Mais,  vous  le  dirai-je ?  cette  jeu- 
aesse  m'épouvante;  déréglée,  bouffie  d'orgueil,  dépour- 
vue de  vénération,  elle  ne  cherche,  dans  l'œuvre  qu'elle 
veut  accomplir,  que  des  émotions  guerrières  et  des 
triomphes  bruyants.  Elle  méconnaît  tout  ordre  et  toute 
justice  dès  qu'elle  raisonne  sur  les  choses  du  lendemain. 
Elle  s'approprie  l'avenir  et  y  porte  déjà  toutes  les  er- 
reurs et  toutes  les  iniquités  du  passé.  Que  va-t-elle  faire 
si  elle  triomphe?  et  que  va  devenir  l'humanité  si  elle 
succombe?  0  triste  temps  que  celui  où  la  victoire  effraie 
autant  t^ue  la  défaite^ 
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En  attendant  qu'un  nouvel  effort  augmente  ou  dimi- 
nue nos  forces,  je  vais  vous  voir.  Puissé-je  vous  trouver 
moins  résignée  que  moi!  Il  n'y  a  l'ien  de  plus  triste 
que  cette  soumission  à  une  implacable  destinée.  Hélas! 
que  deviendrait-on  alors,  si  on  n'avait  la  conscience 
d'avoir  fait  son  devoir! 

L. 

MALÉDICTION. 

Un  jour  Sténio  redescendit  seul  les  défilés  rapides  du 
Monteverdor.  Sa  santé  s'était  améliorée;  des  émotions 
terribles,  de  grands  chagrins, une  blessure  assez  grave, 
c'étaient  là  pourtant  les  événements  qui  l'avaient  retenu 
éloigné  de  sa  résidence  accoutumée.  Mais  il  est  des  dou- 
leurs nobles,  d^  souffrances  glorieuses  qui  fortifient  au 
lieu  d'abattre ,,  et  Sténio  en  avait  ressenti  l'austère  et 
maternelle  influence. 

Toutefois  Sténio  n'était  pas  guéri ,  son  âme  avait  suc- 
combé plus  que  son  corps  dans  le  défi  insensé  qu'il 
avait  voulu  porter  à  la  vie.  La  jeunesse  physique  refleu- 
rit aisément;  mais  la  jeunesse  intellectuelle,  plus  déli- 
cate et  plus  précieuse,  ne  recouvre  jamais  entièrement 
son  parfum  et  sa  grâce.  La  vertu  peut  rendre  à  l'esprit 
une  sorte  de  virginité,  mais  lentement  et  à  force  de 
soins  et  d'expiations. 

Sténio  était  brave,  il  l'avait  prouvé;  mais  son  cœur, 
un  instant  ranimé ,  retombait  dans  une  mortelle  langueur 
aussitôt  que  les  émotions  du  danger  ne  le  soutenaient 
plus.  Le  besoin  d'amusements  frivoles  et  d'excitations 
factices  était  devenu  si  impérieux  chez  lui,  que  le 
calme  lui  était  une  sorte  de  suppHce.  Tandis  qu'il  tra- 
versait seul  et  d'un  pas  rapide  ces  lieux  remplis  du  sou- 
▼enir  poétique  de  sa  passion,  il  cherchait  à  échapper  à 
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ses  propres  pensées;  mais, entre  les  spedacles  tragiques 
dont  il  venait  d'être  témoin  et  la  mémoire  pénible  de  ses 
transports  dédaignés,  il  ne  savait  où  se  réfugier,  et  la 
vie  que  Pulchérie  lui  avait  faite,  vide  d'émotions  pro- 
fondes et  de  sentiments  vrais,  était  la  seule  où  il  pût  se 
reposer.  Repos  fotal ,  semblable  à  celui  que  le  voyageur 
trouve  dans  les  forêts  de  l'Inde ,  sous  l'ombrage  enivrant 
qui  donne  la  mort. 

Tout  à  coup ,  au  détour  d'un  des  angles  escarpés  du 
chemin ,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  homme  qu'il 
prit  d'abord  pour  un  spectre. 

«Que  vois-je?  s'écria-t-il  en  reculant  de  surprise  et 
presque  de  terreur.  Les  morts  sortent-ils  du  tombeau? 
Les  martyrs  quittent-ils  le  ciel  pour  errer  sur  la  terre? 

—  J'ai  échappé  à  la  mort,  répondit  Valmarina;  je  sais 
que,  grâce  au  ciel,  tu  as  échappé  à  la  proscription; 
mais  ma  tête  est  mise  à  prix,  et  je  ne  dois  pas  m'arrêter 
un  instant  près  de  toi  ;  tu  ne  dois  pas  avoir  l'air  de  me 
connaître,  car,  si  j'étais  découvert,  les  dangers  qui 
m'environnent  pourraient  t'atteindre  aussi...  Va,  con- 
tinue ta  route ,  et  que  le  ciel  t'accompagne  1 

—  Votre  tête  est  mise  à  prix ,  s'écria  Sténio ,  sans  faire 
attention  à  la  fin  du  discours  de  Trenmor,  et,  au  lieu  de 
quitter  cette  contrée,  vous  revenez  affronter  la  persécution 
dans  un  lieu  où  vous  êtes  connu? 

—  Dieu  m'assistera  aussi  longtemps  qu'il  me  jugera 
propre  à  accomplir  quelque  bien  sur  la  terre,  répondit 
le  proscrit.  Ma  mission  n'est  pas  remplie  ;  j'ai  ici  quel- 
qu'un à  voir  encore  avant  de  m'éloigner  tout  à  fait. 
Adieu,  mon  enfant;  puisse  la  semence  de  vie  fructifier 
dans  ton  âme!  Éloigne-toi;  car,  bien  que  ce  chemin 
paraisse  peu  fréquenté ,  chaque  rocher,  chaque  buisson 
peut  receler  un  délateur.  » 

Et  Trenmor,  coupant  droit  à  travers  la  montagne, 
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voulut  quitter  le  sentier  où  Sténio  devait  passer.  Mais 
Sténio  s'attacha  à  ses  pas. 

«Non ,  je  ne  vous  quitterai  pas  ainsi ,  lui  dit-il.  Vous 
avez  besoin  d'aide,  vous  êtes  accablé  de  fatigue;  vos 
blessures  sont  à  peine  fermées ,  vos  joues  sont  creusées 
par  la  souffrance.  D'ailleurs  vous  êtes  sans  asile,  et  je 
puis  vous  en  offrir  un.  Venez,  venez  avec  moi.  C'est 
m'outrager  que  de  me  croire  capable  de  prudence  et  de 
crainte  en  un  tel  moment. 

—  J'ai  un  asile  tout  près  d'ici,  répondit  Trenmor. 
J'ai  assez  de  force  pour  m'y  rendre;  ne  crains  donc  rien 
pour  moi,  mon  ami,  et  songe  à  toi-même.  Je  n'ai  ja- 
mais douté  de  toi.  J'ai  été  te  chercher  au  sein  des  vo- 
luptés où  tu  étais  endormi ,  et  je  n'ai  pas  épargné  ton 
généreux  sang  lorsqu'il  a  dû  couler  pour  une  cause 
Bainte.  Mais  ce  qui  nous  en  reste  est  précieux  aujour- 
d'hui ,  et  ne  doit  pas  être  exposé  sans  nécessité.  L'ami 
qui  me  cache  en  ce  moment  court  assez  de  risques.  C'est 
déjà  trop  d'un  dévouement  que  je  puis  rendre  funeste!  » 

Malgré  les  refus  et  la  résistance  du  proscrit,  Sténio 
s'obstina  à  l'accompagner  jusqu'à  la  cellule  de  l'ermite* 
Cette  cellule,  creusée  dans  le  granit  de  la  montagne, 
loin  de  tout  sentier  tracé  parles  hommes,  était  cachée  à 
tous  les  regards  par  l'ombrage  épais  des  cèdres,  et  par 
un  réseau  de  nopals  aux  bras  rugueux,  étroitement  en- 
trelacés. La  cellule,  située  sur  l'escarpement  du  roc, 
était  déserte.  Le  versant  de  ce  précipice  présentait  un 
ravin  nu  et  sablonneux,  au  fond  duquel  un  petit  lac 
dormait  dans  un  morne  repos.  Il  ne  semblait  pas  possible 
de  descendre  sur  ses  bords,  à  cause  de  la  mobilité  des 
sables  inclinés  qui  l'entouraient  et  de  l'absence  totale 
de  point  d'appui.  Aucune  roche  n'avait  trouvé  moyen 
de  s'arrêter  sur  cette  pente  rapide,  aucun  arbre  n'avait 
pu  enfoncer  ses  racines  dans  ce  sol  friable.  En  attendant 
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que  les  avalanches  qui  l'avaient  creusé  vinssent  le  com- 
bler, ce  précipice  nourrissait,  au  sein  de  ses  ondes  im- 
mobiles ,  une  riche  végétation.  Des  lotus  gigantesques , 
des  polypiers  d'eau  douce,  longs  de  vingt  brasses,  ap- 
portaient leurs  larges  feuilles  et  leurs  fleurs  variées  à  la 
surface  de  cette  eau  que  ne  sillonnait  jamais  la  rame  du 
pêcheur.  Sur  leurs  tiges  entrelacées,  sous  l'abri  de  leurs 
berceaux  multipliés,  les  vipères  à  la  robe  d'émeraude, 
les  salamandres  à  l'œil  jaune  et  doucereux,  dormaient, 
béantes  au  soleil ,  sûres  de  n'être  pas  tourmentées  par 
les  filets  et  les  pièges  de  l'homme.  La  surface  du  lac  était 
si  touffue  et  si  verte ,  qu'on  l'eût  prise  d'en  haut  pour 
une  prairie.  Des  forêts  de  roseaux  y  reflétaient  leurs 
tiges  élancées  et  leurs  plumets  de  velours  que  le  vent 
courbait  comme  une  moisson  des  plaines.  Sténio,  charmé 
de  l'aspect  sauvage  de  ce  ravin,  voulait  essayer  d'y  des- 
cendre et  de  poser  le  pied  sur  ce  perfide  réseau  de  feuil- 
lage. 

«Arrêtez,  mon  fils,  lui  dit  l'ermite ,  qui  parut  alors 
avec  son  capuchon  abaissé  sur  le  visage;  ce  lac  couvert 
de  fleurs  est  l'image  des  plaisirs  du  monde.  Il  est  envi- 
ronné de  séductions,  mais  il  recèle  des  abîmes  sans  fond. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sténio  en  sou- 
riant. Avez-vous  sondé  cet  abîme?  Avez-vous  marché 
sur  les  flots  orageux  des  passions? 

—  Quand  Pierre  essaya  de  suivre  Jésus  sur  les  ondes 
du  Génésareth,  répondit  l'ermite,  il  sentit  au  bout  de 
quelques  pas  que  la  foi  lui  manquait  et  qu'il  s'était  trop 
hasardé  en  voulant,  comme  le  fils  de  l'homme,  marcher 
sur  la  tempête.  Il  s'écria  :  «  Seigneur,  nous  périssons I  » 
Et  le  Seigneur,  l'attirant  à  lui ,  le  sauva. 

—  i*ierre  était  un  mauvais  ami  et  un  lâche  disciple, 
reprit  Sténio.  N'est-ce  pas  lui  qui  renia  son  maître  dans 
la  crainte  de  partager  son  sort?  Ceux  qui  ont  peur  du 
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danger  et  qui  s'en  retirent  ressemblent  à  Pierre  :  ils  ne 
sont  ni  hommes  ni  chrétiens.  » 

L'ermite  baissa  la  tôte  et  ne  répondit  rien. 

«  Mais  dites-moi ,  mon  père ,  pourquoi  vous  vous  donnez 
la  peine  de  me  cacber  votre  visage?  Je  connais  fort  bien 
lu  son  de  votre  voix;  nous  nous  sommes  déjà  vus  dans 
des  jours  meilleurs. 

—  Meilleurs,  dit  Magnus  en  laissant  tomber  lentement 
son  capuchon  et  en  appuyant  son  front  déjà  chauve  sur 
sa  main  desséchée ,  dans  une  attitude  mélancolique. 

—  Oui,  meilleurs  pour  vous  et  pour  moi,  ditSténio; 
car  à  cette  époque  les  roses  de  la  jeunesse  s'épanouis- 
saient sur  mon  visage;  et,  bien  que  vous  eussiez  l'air 
égaré  et  le  pouls  fébrile  la  dernière  fois  que  je  vous 
rencontrai  sur  la  montagne,  votre  barbe  était  noire, 
mon  père ,  et  vos  cheveux  touffus. 

—  Vous  att^hez  donc  un  grand  prix  à  cette  vaine  et 
funeste  jeunesse  du  corps ,  à  cette  dévorante  énergie  du 
sang  qui  colore  le  visage  et  qui  brûle  le  crâne?  dit  le 
moine  chagrin. 

—  Vous  en  voulez  à  la  jeunesse ,  mon  père ,  dit  Sté- 
nio;  vous  avez  pourtant  quelques  années  seulement  de 
plus  que  moi.  Eh  bien!  je  gagerais  qu'il  y  a  encore  plus 
de  jeunesse  dans  votre  imagination  qu'il  n'y  en  a  main- 
tenant daus  tout  mon  être.  » 

Le  prêtre  pâlit,  puis  il  posa  sa  main  jaune  et  calleuse 
sur  la  main  pâle  et  bleuâtre  de  Sténio. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  avez  donc  été  malheu- 
reux aussi ,  puisque  vous  êtes  si  cruel?  ; 

—  La  souffrance  qu'on  a  subie,  dit  Trenmor  d'un  Ion 
sévère  et  triste,  devrait  rendre  compatissant  et  bon. 
C'est  le  fait  des  âmes  faibles  de  se  corrompre  dans 
l'adversité;  les  âmes  fortes  s'y  épurent. 

—  Eh!  ne  le  sais-je  pas  bien?  dit  Sténio,  que  la  ren» 

19. 
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contre  inattendue  de  Magnus  ramenait  au  souvenir 
amer  de  son  amour  repoussé;  ne  sais-je  pas  que  je  suis 
une  âme  sans  grandeur  et  sans  énergie,  une  nature  in- 
6rme  et  misérable?  En  serais-je  où  j'en  suis  si  j'étais 
Trenmor  ou  Magnus?  Mais,  hélas,  ajouta-t-il  en  s'as- 
seyant  avec  un  mouvement  de  sombre  colère  sur  le 
bord  de  l'abîme,  pourquoi  tenter  sur  moi  de  vains  ef- 
forts, pourquoi  me  donner  des  conseils  dont  je  ne  puis 
profiter  et  des  exemples  qui  sont  au-dessus  de  mes  for- 
ces? Quel  plaisir  trouvez-vous  à  m'étaler  vos  richesses , 
à  me  montrer  de  quelle  puissance  vous  êtes  doués,  de 
quels  efforts  vous  êtes  capables?  Hommes  forts,  hommes 
héroïques!  vases  d'élection!  saints  qui  êtes  sortis  d'un 
galérien  et  d'un  prêtre  !  vous,  forçat,  qui  avez  assumé 
sur  votre  tête  tous  les  châtiments  delà  vie  sociale; 
vous,  moine,  qui  avez  résumé  dans  quelques  années  de 
votre  vie  intérieure  toutes  les  tortures  de  l'âme;  vous 
deux,  qui  avez  souffert  tout  ce  que  les  hommes  peu- 
vent souffrir,  la  satiété  et  la  privation;  l'un  brisé  par  les 
coups,  l'autre  par  le  jeûne;  vous  voici  pourtant  debout 
et  le  front  levé  vers  le  ciel,  tandis  que  moi  je  rampe 
comme  l'enfant  prodigue  au  milieu  des  animaux  im- 
mondes, c'est-à-dire  des  appétits  grossiers  et  des  vices 
impurs!  Eh  bien,  laissez-moi  mourir  dans  ma  fange,  et 
ne  venez  pas  tourmenter  mon  agonie  par  le  spectacle  de 
votre  ascension  glorieuse  vers  les  cieux.  C'est  ainsi  que 
les  amis  de  Job  venaient  vanter  leur  prospérité  à  la  vic- 
time étendue  sur  le  fumier.  Laissez-moi,  laissez-moi J 
Gardez  bien  vos  trésors ,  de  peur  que  votre  orgueil  ne 
les  dépense.  Que  la  sagesse  et  l'humilité  veillent  à  la 
garde  de  vos  conquêtes!  Préservez-vous  du  désir  puéril 
de  les  montrer  à  ceux  qui  n'ont  rien  ;  car,  dans  sa  co- 
lère, le  pauvre  haineux  et  jaloux  pourrait  cracher  sur 
cas  richesses  et  les  ternir.  Trenmor,  votre  gloire  n'est 
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peut-être  pas  aussi  réelle,  aussi  écialanle  que  vous 
l'imaginez.  Ma  raison  amère  pourrait  peut-être  trouver 
une  explication  triviale  au  triomphe  de  la  volonté  sur 
des  passions  amorties,  sur  des  désirs  effacés  ou  repus. 
Magnus,  prenez  garde,  votre  foi  n'est  peut-être  pas  si 
«iffermie  que  je  ne  puisse  l'ébranler  d'un  regard  moqueur 
ou  d'un  doute  audacieux.  La  victoire  remportée  par 
l'esprit  sur  les  tentations  de  la  chair  n'est  peut-être  pas 
si  complète,  que  je  ne  puisse  vous  faire  rougir  et  pâlir 
encore  en  prononçant  un  nom  de  femme...  Allez,  allez 
prier;  allumez  l'encens  devant  l'autel  de  la  Vierge,  et 
baissez  la  tête  sur  le  pavé  de  vos  églises.  Allez  com- 
poser des  traités  sur  la  mortlQcation  et  la  résignation, 
mais  laissez-moi  jouir  des  derniers  jours  qui  me  restent. 
Dieu,  qui  ne  m'a  pas,  comme  vous,  favorisé  d'une  or- 
ganisation supérieure,  n'a  mis  à  ma  portée  que  des  réa- 
lités communes,  que  des  plaisirs  vulgaires  :  j'en  veux 
user  jusqu'au  bout.  N'ai-je  pas,  moi  aussi,  fait  un  pas 
imm.ense  dans  le  chemin  de  la  raison  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés?  En  voyant  que  je  ne  pouvais  at- 
teindre au  ciel,  ne  me  suis-je  pas  mis  à  marcher  sur  la 
terre  sans  humeur  et  sans  dédain?  N'ai-je  pas  accepté  la 
vie  telle  qu'elle  m'était  destinée?  Et,  lorsque  j'ai  senti  au 
dedans  de  moi  une  ardeur  inquiète  et  rebelle ,  des  am- 
bitions vagues  et  fantasques,  des  désirs  irréalisables, 
n'ai-je  pas  tout  fait  pour  les  éteindre  et  les  dompter?  J'ai 
pris  un  autre  moyen  que  vous,  mes  frères,  voilà  tout.  Je 
me  suis  calmé  par  l'abus,  tandis  que  vous  vous  êtes 
guéris  par  le  cilice  et  l'abstinence.  Il  fallait  à  d'aussi 
grandes  âmes  que  les  vôtres  ces  moyens  violents,  ces 
expiations  austères;  l'usage  des  choses  humaines  n'eût 
pas  suffi  à  rompre  vos  caractères  d'airain ,  à  épuiser  vos 
forces  surnaturelles.  Mais  toutes  ces  choses  étaient  à  la 
taille  de  Sténio.  Il  s'y  est  livré  sans  rougir,  il  s'en  est 
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assouvi  sans  ingratitude;  et  maintenant,  si  son  corps 
s'est  trouvé  trop  faible  pour  ses  appétits,  si  la  phthisie 
s'est  emparée  de  ce  chétif  enfant  du  plaisir,  c'est  que 
Dieu  ne  l'avait  pas  destiné  à  compter  de  longs  jours  sur 
la  terre ,  c'est  qu'il  n'était  propre  à  faire  ni  un  soldat , 
ni  un  prêtre,  ni  un  joueur,  Hi  un  savant,  ni  un  poëte.  Il 
y  a  des  plantes  réservées  à  mourir  aussitôt  après  avoir 
fleuri,  des  hommes  que  Dieu  ne  condamne  pas  à  un  long 
exil  parmi  les  autres  hommes.  Voyez,  mon  père,  vous 
voici  chauve  comme  moi;  vos  mains  sont  desséchées, 
votre  poitrine  rétrécie,  vos  genoux  débiles,  votre  respira- 
tion courte  ;  voici  votre  barbe  qui  grisonne ,  et  vous  n'avez 
pas  trente  ans.  Votre  agonie  sera  peut-être  un  peu  plus 
lente  que  la  mienne  ;  peut-être  me  survivrez-vous  toute 
une  année.  Eh  bien,  n'avons-nous  pas  réussi  tous  deux 
à  vaincre  nos  passions ,  à  refroidir  nos  sens?  Nous  voici 
sortis  du  creuset  épurés  et  réduits,  n'est-ce  pas,  mon 
père  ?  Je  suis  plus  amoindri  que  vous  encore  :  c'est  que 
l'épreuve  a  été  plus  forte  et  plus  sûre,  c'est  que  je  touche 
au  but ,  c'est  que  j'ai  fini  de  terrasser  l'ennemi.  Peut- 
être  eussiez- vous  aussi  bien  fait  de  prendre  les  mêmes 
moyens  que  moi  :  c'étaient  les  plus  courts.  Mais  n'im- 
porte, vous  n'en  arriverez  pas  moins  à  la  souffrance  et  à 
la  mort.  Donnons-nous  la  main,  nous  sommes  frères. 
Vous  étiez  grand ,  j'étais  misérable  ;  vous  étiez  une  na- 
ture vigoureuse ,  moi  une  nature  pauvre  ;  mais  les  tom- 
bes, qui  bientôt  vont  s'ouvrir  pour  nous,  n'en  hériteront 
pas  moins  l'une  ou  l'autre  d'un  peu  de  poussière.  » 

Magnus,  qui  pendant  les  paroles  de  Sténio  s'était 
troublé  plusieurs  fois  et  avait  levé  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  une  expression  d'effroi  et  de  détresse,  prit  en  cet 
instant  une  attitude  plus  calme  et  plus  assurée. 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  nous  ne  finirons  pas  avec 
cette  chétive  enveloppe,  et  notre  âme  ne  sera  pas  donnée 
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en  pâture  aux  vers  du  tombeau.  Pensez-vous  que  Dieu 
tienne  un  compte  égal  entre  nous?  N'y  aura-t-il  pas  au 
jour  du  jugement  des  miséricordes  plus  grandes  pour 
celui  qui  aura  mortifié  sa  chair  et  prié  dans  les  larmes, 
une  justice  plus  sévère  pour  celui  qui  aura  plié  le  genou 
devant  les  idoles  et  bu  aux  sources  empoisonnées  du 
péché? 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sténio.  Tout  ce 
qui  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  est  peut-être  abo- 
minable devant  le  Seigneur.  Quelques-uns  ont  osé  le 
dire  dans  ce  siècle  d'examen  philosophique ,  et  je  suis 
de  ceux-là.  Mais  je  vous  épargnerai  ces  lieux  communs. 
Je  me  bornerai  à  vous  faire  une  question.  La  voici  :  si 
demain,  au  lever  du  jour,  après  vous  être  endormi  dans 
les  larmes  et  la  prière,  vous  veniez  à  vous  réveiller  dans 
les  bras  d'une  femipe  apportée  à  votre  chevet  par  la  ma- 
lice des  esprits  de^ténèbres  ;  après  la  surprise,  la  frayeur, 
la  lutte,  la  victoire,  l'exorcisme,  tout  ce  que  vous  éprou- 
veriez et  feriez  (je  n'en  doute  pas),  dites-moi,  iriez-vous 
bien  dire  la  messe  un  instant  après  et  toucher  le  corps 
du  Christ  sans  la  moindre  terreur? 

—  Avec  la  grâce  de  Dieu ,  répondit  Magnus ,  peut- 
être  mes  mains  seraient-elles  restées  assez  pures  pour 
toucher  l'hostie  sainte.  Néanmoins ,  je  ne  voudrais  pas 
l'oser  sans  m'étre  auparavant  purifié  par  la  pénitence. 

—  Fort  bien ,  mon  père.  Vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  moins  purifié  que  moi  ;  car  je  pourrais  à  présent 
dormir  toute  une  nuit  à  côté  de  la  plus  belle  femme  du 
monde  sans  éprouver  autre  chose  pour  elle  que  du  dé- 
goût et  de  l'aversion.  En  vérité,  vous  avez  perdu  votre 
temps  à  ieûner  et  à  prier  ;  vous  n'avez  rien  fait,  çuisque 
la  chair  peut  encore  épouvanter  l'esprit,  et  que  le  vieil 
homme  peut  encore  troubler  la  conscience  de  l'homme 
nouveau.  Vous  avez  bien  réussi  à  creuser  votre  esto- 
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mac,  à  irriter  votre  cerveau,  à  déranger  la  combinaison 
harmonieuse  de  vos  organes  ;  mais  vous  n'avez  pas  ré- 
duit comme  moi  votre  corps  à  un  rôle  passif,  vous  n'en 
êtes  pas  venu  au  point  de  subir  l'épreuve  dont  je  parle 
e\,  d'aller  immédiatement  communier  sans  confession. 
Vous  n'avez  obtenu  pour  résultat  qu'un  lent  suicide 
physique ,  c'est-à-dire  une  action  que  votre  religion 
condamne  comme  un  crime  affreux,  et  vous  êtes  sous 
l'empire  des  mauvais  désirs  comme  aux  premiers  jours 
de  votre  pénitence.  Dieu  ne  vous  a  pas  bien  secondé, 
mon  père!  » 

L'ermii«e  se  leva,  et,  se  redressant  de  toute  la  hauteur 
de  sa  grande  taille  afifaissée,  il  regarda  le  ciel  encore 
une  fois  ;  puis,  posant  ses  deux  mains  sur  son  front  dans 
une  affreuse  anxiété,  il  s'écria  : 

«  Serait-il  vrai,  ô  mon  Dieu!  m'aurais-tu  refusé  les  se- 
cours et  le  pardon?  M'aurais-tu  abandonné  à  l'esprit  du 
mal?  Te  serais-tu  retiré  de  moi  sans  vouloir  prêter 
l'oreille  à  mes  sanglots,  à  mes  cris  suppliants?  Aurais-je 
souffert  en  vain ,  et  toute  cette  vie  de  combats  et  de 
torture  serait-elle  perdue?  Non,  s'écria-t-il  encore  avec 
enthousiasme  en  élevant  ses  longs  bras  grêles  hors  de 
ses  manches  de  bure,  je  ne  le  croirai  pas,  je  ne  me  lais- 
serai pas  décourager  par  les  paroles  impies  de  cet  enfant 
du  siècle.  J'irai  jusqu'au  bout,  j'accomplirai  mon  sacri- 
fice; et,  si  l'Église  a  menti,  si  les  prophètes  ont  été  in- 
spirés par  l'esprit  de  ténèbres,  si  la  parole  divine  a  été 
détournée  de  son  vrai  sens ,  si  mon  zèle  a  été  plus  loin 
que  ton  exigence,  du  moins  tu  me  tiendras  compte  du 
désir  opiniâtre,  de  la  volonté  féroce  qui  m'a  séparé  de  la 
terre  pour  me  faire  conquérir  le  ciel;  tu  liras  au  fond 
de  mon  cœur  cette  passion  ardente  qui  me  dévorait  pour 
toi,  mon  Dieu,  et  qui  parle  si  haut  dans  une  âme  dévorée 
d'autres  passions  terribles.  Tu  me  pardonneras  d'avoir 
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manqué  de  lumière  et  de  sapience,  tu  ne  pèseras  que 
me?  sacrifices  et  mes  intentions,  et,  si  j'ai  porté  cette 
croix  jusqu'à  ma  mort,  tu  me  donneras  ma  part  dans  la 
mansuétude  &e  ton  éternel  repos! 

—  Est-ce  que  le  repos  est  dans  le  système  de  l'uni- 
vers? dit  Sténio.  Espérez-vous  être  assez  grand  pour 
mériter  que  Dieu  crée  pour  vous  seul  un  univers  nou- 
veau? Croyez-vous  qu'il  y  ait  aux  cieux  des  anges  oisifs 
et  des  vertus  inertes?  Savez-vous  que  toutes  les  puis- 
sances sont  actives,  et  qu'à  moins  d'être  Dieu  vous  n'ar- 
riverez jamais  à  l'existence  immuable  et  infinie?  Oui, 
Dieu  vous  bénira,  Magnus,  et  les  saints  chanteront  vos 
louanges  là-haut  sur  des  harpes  d'or.  Mais  quand  vous 
aurez  apporté,  vierge  et  intacte ,  aux  pieds  du  maître , 
l'âme  d'élite  qu'il  vous  a  confiée  ici-bas;  quand  vous  lui 
direz  :  «  Seigneur,  vous  m'aviez  donné  la  force  ;  je  l'ai 
conservée,  la  voici  ^e  vous  la  rends,  donnez-moi  la  paix 
éternelle  pour  récompense;  »  Dieu  répondra  à  cette 
âme  prosternée  :  «  C'est  bien ,  ma  fille ,  entre  dans  ma 
gloire  et  prends  place  dans  mes  phalanges  étincelantes. 
Tu  accompliras  désormais  de  nobles  travaux;  tu  con- 
duiras le  char  de  la  lune  dans  les  plaines  de  l'éther;  tu 
rouleras  la  foudre  dans  les  nuées  ;  tu  enchaîneras  le  cours 
des  fleuves;  tu  monteras  la  tempête,  tu  la  feras  bondir 
sous  toi  comme  une  cavale  hennissante;  tu  commande- 
ras aux  étoiles.  Substance  divine,  tu  seras  dans  les  élé- 
ments; tu  auras  commerce  avec  les  âmes  des  hommes; 
tu  accompliras,  entre  moi  et  tes  anciens  frères,  des  mis- 
sions sublimes;  tu  rempliras  la  terre  et  les  cieux;  tu 
verras  ma  face  et  tu  converseras  avec  moi.  »  Cela  est 
hoau,  Magnus,  et  la  poésie  trouve  son  compte  à  ces  su- 
blimes aberrations.  Mais,  quand  il  en  serait  ainsi,  je 
t'.'en  voudrais  pas.  Je  ne  suis  pas  assez  grand  pour  être 
ambitieux,  pas  assez  fort  pour  vouloir  un  rôle,  soit  ici, 
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soit  là-haut.  Il  convient  à  votre  orgueil  gigantesque  de 
soupirer  après  les  gloires  d'une  autre  vie;  moi  je  ne 
voudrais  pas  même  d'un  trône  élevé  sur  toutes  les  na- 
tions de  la  terre.  Si  je  doutais  de  la  bonté  divint.  au  point 
d'espérer  autre  chose  que  le  néant ,  pour  lequel  je  suis 
fait,  je  lui  demanderais  d'être  l'herbe  des  champs  que 
le  pied  foule  et  qui  ne  rougit  pas ,  le  marbre  que  le  ci- 
seau façonne  et  qui  ne  saigne  pas ,  l'arbre  que  le  vent 
fatigue  et  qui  ne  le  sent  pas.  Je  lui  demanderais  la  plus 
inerte,  la  plus  obscure ,  la  plus  facile  des  existences  ;  je 
le  trouverais  trop  exigeant  encore  s'il  me  condamnait  à 
revivre  dans  la  substance  gélatineuse  d'un  mollusque. 
C'est  pourquoi  je  ne  travaille  pas  à  mériter  le  ciel  ;  je 
n'en  veux  pas,  j'en  crains  les  joies ,  les  concerts,  les 
extases,  les  triomphes.  Je  crains  tout  ce  dont  je  puis 
concevoir  l'idée  ;  comment  désirerais-je  autre  chose 
que  d'en  finir  avec  tout?  Eh  bien  !  je  suis  plus  content 
que  vous,  mon  père  ;  je  m'en  vais  sans  inquiétude  et 
sans  effroi  vers  l'éternelle  nuit,  tandis  que  vous  appro- 
chez, éperdu,  tremblant,  du  tribunal  suprême  où  le 
bail  de  vos  souffrances  et  de  vos  fatigues  va  se  renou- 
veler pour  l'éternité.  Je  ne  suis  pas  jaloux;  j'admire 
votre  destinée,  mais  je  préfère  la  mienne.  » 

Magnus,  effrayé  des  choses  qu'il  entendait,  et  ne  se 
sentant  pas  la  force  d'y  répondre ,  se  pencha  vers  Tren- 
mor  ;  et  de  ses  deux  mains  serrant  avec  force  la  main 
de  l'homme  sage,  ses  yeux,  pleins  d'anxiété,  semblèrent 
]ui  demander  l'appui  de  sa  force. 
y  «  Ne  vous  troublez  point,  ô  mon  frère  !  reprit  Tren- 
mor,  et  que  les  souffrances  de  cette  âme  blessée  n'altè- 
rent point  la  confiance  de  la  vôtre.  Ne  vous  lassez  point 
de  travailler,  et  que  la  tentation  du  néant  s'émousse 
comme  une  caresse  menteuse.  Vous  auriez  plus  de  peine 
à  devenir  incrédule  qu'à  garder  le  trésor  de  la  foi.  Ne 
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l'écoutez  point;  car  il  se  ment  à  lui-même  et  craint  les 
choses  qu'il  affirme,  bien  loin  de  les  désirer.  Et  toi, 
Slénio,  tu  travailles  vainement  à  éteindre  en  toi  le  flam-' 
beau  sacré  de  l'intelligence.  Sa  flamme  se  ranime  plus 
vive  et  puis  belle  à  chacun  de  tes  efforts  pour  l'étouffer. 
Tu  aspires  au  ciel  malgré  toi ,  et  ton  âme  de  poëte  ne 
peut  chasser  le  souvenir  douloureux  de  sa  patrie.  Quand 
Dieu,  la  rappelant  de  l'exil,  l'aura  purifiée  de  ses  souil- 
lures et  guérie  de  ses  maux ,  elle  se  prosternera  avec 
amour,  et  le  remerciera  d'avoir  fait  luire  pour  elle  son 
éternelle  lumière.  Elle  regardera  derrière  elle  s'effacer 
comme  un  nuage  ce  rêve  effrayant  et  sombre  de  la  vie 
humaine,  et  s'étonnera  d'avoir  traversé  ces  ténèbres 
sans  songer  à  Dieu,  sans  espérer  le  réveil.  «  Où  étais- 
tu  donc,  ô  mon  Dieu?  dira-t-eile,  et  que  suis-je  devenue 
dans  ce  tourbillon  rapide  qui  m'a  entraînée  un  instant?  » 
Mais  Dieu  la  consolera  et  la  soumettra  peut-être  à  d'au- 
tres épreuves,  car  elle  les  redemandera  avec  instance. 
Heureuse  et  fière  d'avoir  retrouvé  la  volonté,  elle  vou- 
dra en  faire  usage;  elle  sentira  que  l'activité  est  l'é- 
lément des  forts;  elle  s'étonnera  d'avoir  abdiqué  sa 
couronne  d'étoiles  ;  elle  demandera  son  rôle  parmi  les 
essences  célestes  et  le  reprendra  avec  éclat  ;  car  Dieu  est 
bon  et  n'envoie  peut-être  les  rudes  épreuves  du  déses- 
poir qu'à  ses  élus,  pour  leur  rendre  plus  précieux  en- 
suite l'emploi  de  la  puissance.  Va,  la  plus  divine  faculté 
de  l'âme ,  le  désir,  n'est  qu'endormie  en  toi,  Sténio. 
Laisse  reprendre  à  ton  corps  quelque  vigueur,  donne  à 
ton  sang  quelques  jours  de  repos,  et  tu  sentiras  se  réveiller 
cette  ardeur  sainte  du  cœur,  cette  aspiration  infinie  de 
l'intelligence  qui  font  qu'un  homme  est  un  homme,  et 
qu'il  est  digne  de  commander  ici-bas  aux  orages  de  sa 
propre  vie. 
—  Un  homme  est  un  homme,  dit  Sténio,  tant  qu'il 
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peut  gouverner  son  cheval  et  résister  à  sa  maîtresse. 
Quel  plus  bel  emploi  de  la  force  voyez-vous  que  le  ciel 
ait  départi  à  d'aussi  chétives  créatures  que  nous?  Si 
l'homme  est  susceptible  d'une  certaine  grandeur  morale, 
elle  consiste  à  ne  rien  croire,  à  ne  rien  craindre.  Celui 
qui  s'agenouille  à  toute  heure  devant  le  courroux  d'un 
Dieu  vengeur  n'est  qu'un  esclave  servile  qui  craint  les 
châtiments  d'une  autre  vie.  Celui  qui  se  fait  une  idole 
de  je  ne  sais  quelle  chimère  de  volonté,  devant  laquelle 
s'éteignent  tous  ses  appétits  et  se  brisent  tous  ses  caprices, 
n'est  qu'un  poltron  qui  craint  d'être  entraîné  par  ses  fan- 
taisies et  de  trouver  la  souffrance  dans  ses  plaisirs. 
L'homme  fort  ne  craint  ni  Dieu ,  ni  les  hommes,  ni  lui- 
même.  Il  accepte  toutes  les  conséquences  de  ses  pen- 
chants, bons  ou  mauvais.  Le  mépris  du  vulgaire,  la  mé- 
fiance des  sots,  le  blâme  des  rigoristes ,  la  fatigue ,  la 
misère,  n'ont  pas  plus  d'empire  sur  son  ônie  que  la 
fièvre  et  les  dettes.  Le  vin  l'exalte  et  ne  l'enivre  pas; 
les  femmes  l'amusent  et  ne  le  gouvernent  pas;  la 
gloire  le  chatouille  au  talon  quelquefois,  mais  il  la  traite 
comme  les  autres  prostituées  et  la  met  à  la  porte  après 
l'avoir  étreinte  et  possédée  :  car  il  méprise  tout  ce  que 
les  autres  craignent  ou  vénèrent.  Il  peut  traverser  la 
flamme  sans  y  laisser  ses  ailes  comme  une  phalène  aveu- 
gle, et  sans  tomber  en  cendres  devant  le  flambeau  de  la 
raison.  Éphémère  et  chétif  comme  elle,  il  se  laisse  comme 
elle  emporter  à  toutes  les  brises,  allécher  à  toutes  les 
fleurs,  réjouir  par  toutes  les  lumières.  Mais  l'incrédulité 
le  préserve  de  tout,  le  vent  de  l'inconstance  l'entraîne  et 
!e  sauve  :  aujourd'hui  de  vains  météores,  illusions  men- 
leusesde  la  nuit;  demain  de  l'éclatant  soleil,  triste  dé- 
.ateur  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  laideurs  hu- 
maines. L'homme  fort  ne  prend  aucune  sûreté  pour  son 
avenir,  et  ne  recule  devant  aucun  des  dangers  du  pré- 
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sent.  Il  sait  que  toutes  ses  espérances  sont  enregistrées 
dans  un  livre  dont  le  vent  se  charge  de  tourner  les  feuil- 
lets; que  tous  les  projets  de  la  sagesse  sont  écrits  sur  le 
sable,  et  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  veriu,  qu'une  sa- 
gesse, qu'une  force ,  c'est  d'attendre  le  flot  et  de  rester 
ferme  tandis  qu'il  vous  inonde ,  c'est  de  nager  quand  il 
vous  entraîne,  c'est  de  croiser  ses  bras  et  de  mourir 
avec  insouciance  quand  il  vous  submerge.  L'homme 
fort ,  selon  moi,  est  donc  aussi  l'homme  sage,  car  il  sim- 
plifie le  système  de  ses  joies.  Il  les  resserre  ;  il  les  dépouille 
de  leur  entourage  d'erreurs,  de  vanités,  de  préjugés.  Sa 
jouissance  est  toute  positive,  toute  réelle ,  toute  person- 
nelle ;  c'est  sa  divinité  naïve  et  belle ,  cynique  et  chaste. 
Il  la  met  toute  nue  et  foule  aux  pieds  les  vains  ornements 
qui  la  lui  dérobaient  :  mais,  plus  6dèle  et  plus  sincère 
que  les  hypocrites  docteurs  de  son  temple,  à  toutes  les 
heures  de  sa  vie  il  plie  le  genou  devant  elle ,  au  mépris 
des  vains  analhèmes  d'un  monde  stupide.  11  est  martyr 
de  sa  foi.  Il  vit  et  souffre  pour  elle.  Il  meurt  pour  elle  et 
par  elle,  en  niant  ou  en  bravant  cet  autre  Dieu  absurde 
et  méchant  que  vous  adorez.  L'homme  qui  tire  son 
épée  pour  combattre  la  tempête  est  impie  et  téméraire, 
mais  il  est  plus  courageux  et  plus  grand  que  le  Dieu 
qui  remue  la  foudre.  Moi,  je  l'oserais  ;  et  vous,  Ma- 
gnus,  vous  ne  l'oseriez  pas.  Trenmor,  qui  nous  entend, 
Trenmor  qui  est,  ne  vous  y  trompez  pas,  mon  père, 
plus  philosophe  que  chrétien,  plus  stoïque  que  reli- 
gieux ,  et  qui  estime  la  force  plus  que  la  foi ,  la  persé- 
vérance plus  que  le  repentir;  Trenmor,  en  un  mot,  qui 
peut  et  qui  doit  s'estimer  plus  que  vous,  mon  père,  peut 
être  juge  entre  nous  et  voir  lequel  de  nous  deux  a  le 
mieux  défendu  et  conservé  la  plus  haute  de  ses  facultés, 
l'énergie. 
—  Je  ne  serai  pas  juge  entre  vous,  dit  Trenmor  ;  le 
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ciel  vous  a  départi  des  qualités  diverses ,  mais  chacun 
de  vous  reçut  une  belle  part.  Magnus  fut  doué  d'une 
plus  grande  persistance  dans  les  idées;  et  si  vous  voulez 
faire  abstraction  des  vôtres,  Sténio,  pour  contempler 
sérieusement  le  beau  spectacle  d'une  volonté  victorieuse, 
vous  serez  frappé  d'admiration  à  la  vue  de  ce  moine  qui 
fut  impie,  amoureux  et  fou,  et  qui  est  ici  maintenant 
calme,  fervent  et  soumis  à  la  rigueur  des  habitudes  cé- 
nobitiques.  Où  a-t-il  pris  la  force  de  résister  si  longtemps 
à  ces  luttes  épouvantables  et  de  se  relever  après  avoir 
été  maudit  et  brisé?  Est-ce  le  même  homme  que  vous 
avez  entendu  nier  Dieu  au  chevet  de  Lélia  mourante  ? 
Est-ce  le  même  que  vous  avez  vu  courir  égaré  sur  la 
montagne?  C'est  un  homme  nouveau,  et  pourtant  c'est 
la  même  âme  orageuse ,  ardente  ;  les  mêmes  sens  fou- 
gueux, terribles,  toujours  neufs  et  toujours  vierges  ;  le 
même  désir  toujours  intense,  mais  jamais  assouvi  ;  s'éga- 
rant  malgré  lui  à  la  poursuite  des  choses  humaines,  mais 
revenant  toujours  à  Dieu  par  la  réaction  d'une  inconce- 
vable vigueur  et  d'un  foyer  d'espérance  sublime.  0  mon 
père!  il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  le  même  culte  et 
que  nous  invoquons  Dieu  dans  des  rites  différents  ;  vous 
n'en  êtes  pas  moins  à  mes  yeux  trois  fois  saint ,  trois 
fois  grand  !  Car  vous  zwez  combattu,  vous  vous  êtes  relevé 
de  dessous  le  pied  de  votre  ennemi,  et  vous  combattez 
encore ,  vaillant ,  infatigable ,  sillonné  de  blessures, 
épuisé  de  sueur  et  de  sang,  mais  décidé  à  mourir  les 
armes  à  la  main.  Continuez,  au  nom  de  Jésus,  au  nom 
de  Socrate.  Les  martyrs  de  toutes  les  religions,  les  héros 
de  tous  res  temps  vous  regardent ,  et  du  haut  des  cieux 
applaudissent  à  vos  efforts.  —  Mais  toi,  Sténio,  enfant 
qui  naquis  avec  une  étoile  au  front,  toi  dont  la  beauté 
faisait  concevoir  la  forme  des  anges,  toi  dont  la  voix  était 
plus  mélodieuse  que  les  voix  de  la  nuit  qui  soupirent  sur 
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les  harpes  éoliennes,  toi  dont  le  génie  promettait  au 
monde  une  jeunesse  nouvelle,  toute  d'amour  et  de  poé- 
sie, car  les  chanteurs  et  les  poètes  sont  des  prophètes 
envoyés  aux  hommes  pour  ranimer  leurs  esprits  éner- 
vés, pour  rafraîchir  leurs  fronts  brûlants  ;  toi ,  Sténio , 
qui,  dans  tes  jeunes  années,  marchais  revêtu  de  grâce 
et  de  pureté  comme  d'une  robe  sans  tache  et  d'une  au- 
réole lumineuse,  je  ne  saurais  m'effrayer  de  tes  destins  ; 
je  ne  puis  pas  désespérer  de  ton  avenir.  Comme  Magnus, 
tu  subis  la  grande  épreuve ,  la  terrible  agonie  réservée 
aux  puissants;  mais  dès  cette  vie  tu  t'en  relèveras  comme 
lui.  Tu  luttes  encore,  et,  tout  saignant  de  la  torture,  tu 
méconnais  la  main  qui  t'essaie;  mais  bientôt  nous  te 
verrons,  étoile  obscurcie,  briller  plus  blanche  et  plus 
belle  à  la  voûte  des  cieux. 

—  Et  que  faudra-t-il  faire  pour  cela,  Trenmor?  de- 
manda Sténio.  < 

— Il  faudra  te  reposer  seulement,  répondit  Trenmor; 
car  la  nature  est  bonne  à  ceux  qui  te  ressemblent.  Il 
faudra  laisser  à  tes  nerfs  le  temps  de  se  calmer,  à  ton 
cerveau  le  loisir  de  recevoir  des  impressions  nouvelles. 
Eteindre  ses  désirs  par  la  fatigue,  ce  peut  être  une 
bonne  chose;  mais  exciter  ses  désirs  éteints,  les  gour- 
mander  comme  des  chevaux  fourbus,  s'imposer  la  souf- 
france au  lieu  de  l'accepter ,  chercher  au  delà  de  ses 
forces  des  joies  plus  intenses,  des  plaisirs  plus  aiguisés 
que  la  réalité  ne  le  permet ,  remuer  dans  une  heure  les 
sensations  d'une  vie  entière,  c'est  le  moyen  de  perdre  le 
passé  et  l'avenir  :  l'un  par  le  mépris  de  ses  timides 
jouissances,  l'autre  par  l'impossibilité  d'y  surpasser  le 
présent » 

La  sagesse  et  la  conviction  de  Trenmor  ne  pouvaient 
rien  sur  la  blessure  profonde  qui  saignait  au  cœur  du 
jeune  poë'te.  Lui  aussi  avait  sucé  en  s'ouvrant  à  la  vie  le 
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lait  empoisonné,  le  scepticisme,  dont  celte  génération 
est  abreuvée.  Aveugle  et  présomptueux  ,  il  s'était  cru , 
au  sortir  de  l'adolescence,  investi  d'une  puissance  cé- 
leste; et,  parce  que  son  intelligence  savait  donner  des 
formes  charmantes  à  toutes  ses  impressions ,  il  s'était 
flatté  de  traverser  la  vie  sans  combat  et  sans  chute.  Il 
n'avait  pas  compris,  il  n'avait  pas  pu  comprendre  Lélia, 
et  là  était  la  cause  de  tous  les  revers  où  il  devait  se 
laisser  entraîner.  Le  ciel,  qui  ne  les  avait  pas  faits  l'uii 
pour  l'autre,  avait  donné  à  Lélia  trop  d'orgueil  pour  se 
révéler,  à  Sténio  trop  d'amour-propre  pour  la  deviner. 
Il  n'avait  pas  voulu  entendre  qu'il  fallait  mériter  le  dé- 
vouement d'une  telle  femme  par  de  nobles  actions ,  par 
de  pieux  sacrifices,  et  surtout  par  la  patience,  qui  est 
!a  plus  grande  preuve  d'estime,  le  plus  honorable  hom- 
mage auquel  ait  droit  une  âme  fière.  Sténio  n'avait  pu 
se  refuser  à  reconnaître  la  supériorité  de  Lélia  entre 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  rencontrées  ;  mais  il  n'avait 
jamais  réfléchi  à  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme 
dans  les  desseins  de  Dieu.  Et  comme  il  voyait  seulement 
l'état  des  jours  présents ,  comme  il  ne  pouvait  admettre 
que  la  femme  eût  déjà  un  droit  suffisant  à  cette  égalité 
sociale,  il  ne  voulait  pas  admettre  non  plus  que  quel- 
ques femmes,  nobles  et  douloureuses  exceptions,  eussent 
un  droit  d'exception  au  sein  de  la  société  existante.  Peut- 
être  l'eùt-il  compris,  si  Lélia  eût  pu  le  lui  expliquer. 
Mais  Lélia  ne  le  pouvait  pas.  Elle  n'avait  pas  trouvé  le 
mot  de  sa  propre  destinée.  Malgré  tout  son  orgueil ,  elle 
avait  un  fonds  de  modestie  naïve  qui  l'empêchait  de 
comprendre  la  nécessité  de  son  isolement.  Quand  même 
elle  eût  eu  assez  de  foi  en  elle-même  pour  se  dire  qu'elle 
avait  mission  de  marcher  seule  et  de  n'obéir  à  personne, 
le  cri  d'indignation  et  de  haine  soulevé  autour  d'elle  par 
cette  prétention  hardie  eût  peut-être  glacé  son  courage. 
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C'est  ce  qui  lui  arriva ,  lorsque  Sténio,  ne  voulant  pas 
comprendre  la  sublime  pudeur  de  ce  sentiment  d'indé- 
pendance à  la  fois  héroïque  et  timide ,  et  prenant  la  ré- 
serve de  Lélia  pour  du  mépris,  l'abandonna  en  la  mau- 
dissant. Alors  Lélia  s'applaudit  de  n'avoir  pas  dévoilé  le 
mystère  de  son  orgueil,  et  de  n'avoir  pas  livré  à  la  risée 
d'un  enfant  l'instinct  prophétique  qui  fermentait  dans 
son  sein.  Elle  se  replia  sur  elle-même ,  et  chercha  dans 
son  orgueil  une  légitime  ,  mais  amère  consolation.  Pro- 
fondément blessée  de  n'avoir  pas  été  devinée,  et  voyant 
par  la  conduite  ultérieure  de  Sténio  qu'il  ne  comprenait 
de  l'amour  que  le  plaisir  facile  de  la  possession,  elle  pro- 
nonça à  son  tour  un  anathème  irrévocable  sur  l'orgueil 
insensé  de  l'homme,  et  prit  le  parti  de  se  suicider  socia- 
lement, en  se  vouant  à  un  célibat  éternel. 

Trenmor  lui-même  ne  pouvait  pas  bien  comprendre 
l'infortune  sans  remède  de  celte  femme  née  cent  ans 
trop  tôt  peut-être.  -Des  préoccupations  personnelles  non 
moins  graves  avaient  rempli  sa  vie.  Comme  Lélia  avait 
été  poussée  à  la  révélation  de  l'avenir  de  la  femme  par 
le  sentiment  de  son  malheur  individuel,  Trenmor  avait 
été  poussé  à  la  révélation  de  l'avenir  de  l'homme  par  sa 
propre  misère.  Ses  regards  embrassaient  une  partie  du 
vaste  horizon ,  ils  ne  pouvaient  l'embrasser  tout  entier. 
Il  disait  souvent  à  Lélia,  et  non  sans  raison,  qu'avant 
d'affranchir  la  femme,  il  fallait  songer  à  affranchir 
l'homme;  que  des  esclaves  ne  pouvaient  délivrer  et 
réhabiliter  des  esclaves;  qu'il  était  impossible  défaire 
comprendre  la  dignité  d'autrui  à  qui  ne  comprenait  pas 
la  sienne  propre.  Trenmor  travaillait  avec  espoir.  Ses 
fautes  passées  lui  donnaient  l'humble  patience  *ît  la  foi 
persévérante  du  martyr.  Lélia,  innocente  des  maux 
qu'elle  subissait,  ne  pouvait  avoir  la  même  abnégation. 
Victime  désolée ,  elle  pleurait ,  comme  la  Tillc  de  Jephté, 
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sa  jeunesse ,  sa  beauté  et  son  amour  sacrifiés  à  un  vœu 
barbare,  à  une  force  insensée. 

Quand  la  nuit  fut  descendue  sur  la  vallée,  Trenmor 
guida  Sténio  à  travers  les  ravins  jusqu'à  la  route  qui 
devait  le  ramener  à  la  ville.  Chemin  faisant,  il  essaya 
de  sonder  de  nouveau  sa  blessure  et  de  la  soulager  en  y 
versant  le  baume  de  l'espérance.  Il  avait  fait  promettre 
à  Lélia  qu'elle  accorderait  par  vertu  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  accorder  par  inclination ,  pardon  au  repentir, 
récompense  à  l'expiation.  Il  s'efforça  donc  de  faire  com- 
prendre à  Sténio  qu'il  pouvait  encore  mériter  et  obtenir 
celle  qu'il  avait  tant  aimée.  Mais  il  était  trop  tard.  Mal- 
heureusement pour  Sténio,  Trenmor,  enchaîné  aux  de- 
voirs de  sa  mission  austère,  n'avait  pu  l'arracher  assez 
tôt  à  l'entraînement  funeste  des  passions  brutales.  Eût-il 
pu  le  faire  à  temps,  Sténio  était  peut-être  condamné  à 
retomber  dans  cet  abîme.  Il  était  le  fils  de  son  siècle. 
Aucun  principe  arrêté,  aucune  foi  profonde  n'avait  pu 
pénétrer  son  âme.  Fleur  épanouie  au  souffle  des  vents 
capricieux,  elle  s'était  tournée  à  l'orient  et  à  l'occident, 
suivant  la  brise ,  cherchant  partout  le  soleil  et  la  vie , 
incapable  de  résister  au  froid  ni  de  lutter  contre  l'orage. 
Avide  de  l'idéal ,  mais  n'en  connaissant  pas  les  chemins, 
Sténio  avait  aspiré  la  poésie  et  s'était  imaginé  avoir 
une  religion ,  une  morale ,  une  philosophie.  Il  ne  s'était 
pas  dit  que  la  poésie  n'est  qu'une  forme ,  une  expression 
de  la  vie  en  nous;  et  que  là  où  elle  n'exprime  ni  vœux  ni 
convictions,  elle  n'est  qu'un  ornement  frivole,  un  orne- 
ment sonore.  Il  avait  longtemps  plié  le  genou  devant 
les  autels  du  Christ,  parce  qu'il  trouvait  du  charme 
dans  les  rites  institués  par  ses  pères;  mais,  quand  les 
Doudoirs  lui  furent  ouverts ,  les  parfums  voluptueux  du 
luxe  lui  firent  oublier  l'encens  du  lieu  saint,  et  la  beauté 
profane  de  Laïs  lui  parut  mériter  son  hommage  et  ses 
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vers  tout  aussi  bien  que  la  beauté  idéale  de  Marie.  L'in- 
telligence de  Lélia  avait  donné  à  l'enthousiasme  de  Sté- 
nio  le  caractère  de  la  passion,  et  alors,  dans  un  enivre- 
ment de  vanité,  il  flétrissait  de  ses  mépris  exagérés  les 
hommes  infortunés  qui  cherchent  à  s'étourdir  dans  le 
vice.  Mais ,  quand  il  vit  cette  intelligence  mesurer  la 
sienne  avec  plus  de  tendresse  que  d'enthousiasme  et 
refuser  de  s'y  soumettre  aveuglément ,  il  ne  lui  resta 
pour  Lélia  que  de  la  haine,  et  il  se  jeta  dans  le  vice 
avec  plus  de  facilité  que  tous  ceux  qu'il  avait  blâmés. 

Trenmor,  voyant  avec  quelle  amertume  il  repoussait 
le  souvenir  de  Lélia ,  fut  effrayé  du  ravage  que  l'impiété 
avait  fait  en  lui  :  car  l'amour  est  le  dernier  reflet  de  la 
vie  divine  qui  s'éteigne  en  nous.  La  pensée  de  toute  la 
vie  de  Trenmor  était  une  pensée  d'expiation  et  de  réha- 
bilitation pour  la  race  humaine.  Trop  fort  pour  croire  à 
la  sincérité  du  désespoir  ou  à  la  réafité  de  l'épuisement, 
il  s'indignait  profondément  de  ses  manifestations.  II 
accusait  le  siècle  d'avoir  encouragé  cette  mode  impie ,  et 
regardait  comme  criminels  envers  l'humanité  ceux  qui 
proclamaient  le  découragement  et  s'abandonnaient  à 
l'incrédulité. 

«Honte  et  misère!  s'écria-t-il ,  transporté  à  la  fin 
d'une  colère  généreuse;  est-ce  un  de  nos  frères,  est-ce  un 
martyr  de  la  vérité,  est-ce  un  serviteur  de  la  sainte 
cause  que  j'entends  parler  ainsi?  Comment  parleront 
donc  nos  persécuteurs  et  nos  bourreaux,  si  nous  abju- 
rons toute  idée  de  grandeur,  tout  espoir  de  saluL?  0 
jeunesse,  que  je  me  plaisais  à  nommer  sainte,  toi  que 
je  croyais  fille  de  la  Providence  et  mère  de  la  liberté  ! 
ne  "sais-tu  donc  que  verser  ton  sang  sur  une  arène, 
comme  faisiiiiCnt  les  lutteurs  aux  jeux  olympiques,  pour 
remporter  une  couronne  inutile  et  recueillir  de  vains 
apftiaudissements?  N'as-tu  donc  pour  vertu  que  l'insou- 
I.  20 
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ciaiice  de  la  vie,  pour  courage  que  l'audace  naturelle  à 
la  force?  N'es-tu  bonne  qu'à  fournir  d'intrépides  soldats? 
Ne  produiras-tu  pas  des  hommes  persévérants  et  vrai- 
ment forts?  Auras-tu  traversé  la  nuit  des  temps  comme 
un  météore  rapide,  et  la  postérité  é  rira-t-elle  sur  ta 
tombe  :  —  Ils  surent  mourir,  ils  n'auraient  pas  su 
vivre?  N'es-tu  donc  qu'un  instrument  aveugle  de  la  des- 
tinée, et  ne  comprends-tu  ni  les  causes  ni  les  fins  de  ton 
œuvre  !  Eh  quoi  I  Sténio,  tu  as  pu  accomplir  une  grande 
action ,  et  tu  n'es  plus  capable  d'une  grande  pensée  ou 
d'un  grand  sentiment  1  Tu  ne  crois  à  rien ,  et  tu  as  pu 
faire  quelque  chose  !  Et  tous  ces  dangers  affrontés ,  et 
toutes  ces  souffrances  acceptées,  et  tout  ce  sang  versé, 
celui  de  tes  frères,  le  tien  propre,  tout  cela  est  sans 
moralité,  sans  enseignement  pour  toi!  Oh!  alors,  je  le 
comprends,  tu  dois  tout  rejeter,  tout  nier,  tout  mépriser, 
tout  flétrir.  Notre  œuvre  n'est  qu'une  tentative  avortée  ; 
nos  frères  immolés  ne  sont  que  les  victimes  de  l'aveugle 
fatalité,  leur  sang  a  coulé  sur  la  terre  aride,  et  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  enivrer  chaque  soir  pour  endor- 
mir des  souvenirs  poignants  et  chasser  des  rêves  affreux. . . 
—  Valmarina ,  dit  Sténio  d'un  air  sombre ,  vous  avez 
tort  de  me  faire  des  reproches.  Vous  m'avez  imposé  un 
secret,  je  l'ai  gardé;  vous  m'avez  demandé  un  serment, 
je  l'ai  prêté;  vous  m'avez  commandé  une  action,  je  l'ai 
accomplie.  Qu'avez-vous  de  plus  à  me  demander?  Vous 
convenez  que  je  suis  fidèle  à  ma  parole ,  que  je  sais  me 
battre ,  que  je  ne  recule  pas  devant  les  fatigues  et  les 
dangers;  que  voulez-vous  davantage  de  moi?  Vous  savez 
que  je  vous  ai  donné  le  droit  de  m'employer  à  voire 
œuvre  autant  que  vous  le  jugerez  convenable;  que, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  je  suis  soumis  à  votre 
vouloir  et  prêt  à  marcher  à  votre  voix.  Vous  avez  en  moi 
un  bon  serviteur  ;  servez-vous-en ,  et  que  l'ardeur  du  pro- 
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sélytisme  ne  vous  égare  pas  jusqu'à  vouloir  en  faire  ua 
disciple.  Quel  droit  avez-vous  de  m'imposer  vos  croyan" 
ces  et  votre  espoir?  Ai-je  cherché  vos  prédicateurs?  ai-je 
brigué  la  faveur  d'être  admis  à  la  Table-Ronde  de  vos 
chevaliers?  Me  suis-je  présenté  à  vous  comme  un 
héros,  comme  un  libérateur,  comme  un  adepte  seule- 
ment? Non  1  je  vous  ai  dit  que  je  ne  croyais  plus  à  rien , 
et  vous  m'avez  répondu  :  —  Il  n'importe ,  suis-moi ,  et 
agis  :  vous  avez  fait  un  appel  à  mon  honneur,  à  mon 
courage,  et  je  n'ai  pas  dû  reculer.  Je  n'ai  pas  voulu 
mériter  la  quenouille  que  vous  envoyez  aux  poltrons... 
ou  aux  indifférents ,  car  vous  ne  souffrez  pas  l'indiffé- 
rence. Vous  la  traduisez  à  votre  barre  redoutable ,  et 
vous  la  condamnez  à  être  réputée  lâcheté.  Je  n'ai  pas  eu 
assez  de  philosophie  pour  accepter  cet  arrêt.  J'ai  vu 
marcher  toute  la  jeunesse ,  tous  les  hommes  braves  de 
mon  pays;  je  me  suis  levé,  tout  malade  et  brisé  que 
j'étais;  je  me  suis  traîné  sur  une  arène  ensanglantée. 
Et  quel  spectacle  m'avez-vous  montré,  grand  Dieul 
pour  me  guérir  et  me  consoler,  pour  m'enseigner  la  con- 
fiance et  la  foi  à  vos  théories?  L'élite  des  hommes  de 
mon  temps  moissonnés  par  la  vengeance  brutale  du  plus 
fort;  les  cachots  ouvrant  leur  gueule  immonde  pour 
engloutir  ceux  que  le  canon  ou  le  glaive  n'avait  pu 
atteindre  ;  les  arrêts  de  proscriptions  poursuivant  tout  ce 
qui  était  sympathique  à  notre  entreprise  ;  partant ,  tous 
les  dévouements  paralysés ,  toutes  les  intelligences  étouf- 
fées, tous  les  courages  brisés,  toutes  les  volontés  écra- 
sées! Et  vous  appelez  cela  une  œuvre  régénératrice,  un 
salutaire  enseignement,  une  semence  jetée  sur  la  terre 
promise!  Moi,  j'ai  vu  une  œuvre  de  mort,  un  exemple 
d'impuissance ,  et  les  derniers  grains  d'une  semence  pré- 
cieuse jetés  aux  vents ,  sur  les  rochers ,  parmi  les  épines  l 
Et  vous  me  faites  un  crime  d'être  abattu  et  dégoûté  le 
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lendemain  de  cette  catastrophe!  Vous  ne  voulez  pas  que 
je  pleure  les  victimes,  et  que  je  m'asseye  consterné  au 
bord  de  la  fosse  où  je  voudrais  être  étendu ,  pour  dormir 
de  l'éternel  sommeil ,  à  côté  du  pâle  Edméo... 

—  Tu  n'es  pas  digne  de  prononcer  ce  nom,  s'écria 
Trenmor  dont  le  visage  fut  à  l'instant  inondé  de  larmes. 
Malheureux  déclamateur,  tu  le  prononces  avec  des  yeux 
secs!  Tu  ne  songes  qu'à  justifier  ton  doute  impie,  et  tu  ne 
vois  dans  ce  cadavre  étendu  dans  le  cercueil  qu'un  objet 
d'horreur  au  souvenir  duquel  tu  voudrais  échapper!  Ah  ! 
tu  n'as  pas  compris  cette  âme  sublime ,  puisque  tu  veux 
la  déshériter  de  son  immortel  héritage  ;  et  tu  n'as  pas 
compris  non  plus  son  rôle  angélique  sur  la  terre,  puis- 
que tu  doutes  des  fruits  qu'un  tel  exemple  doit  pro- 
duire. 0  justice  de  Dieu ,  n'écoute  pas  ces  blasphèmes  ! 
0  habitant  du  ciel,  ô  mon  fils  Edméo,  tu  es  heureux ,  toi, 
de  ne  pas  les  entendre!...  » 

Valmarina  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  et,  ramené 
au  souvenir  d'Edméo  de  la  manière  la  plus  douloureuse, 
il  croisa  ses  mains  avec  force  sur  sa  large  poitrine  pour 
y  refouler  ses  sanglots.  On  eût  dit  qu'il  voulait  retenir 
dans  son  cœur  sa  foi  ébranlée  par  le  blasphème.  Il  sou- 
tenait une  agonie  terrible  comme  le  Christ  à  l'heure  du 
calice  empoisonné. 

Sténio  pleurait  aussi ,  car  il  était  bon  et  sensible  ; 
mais  il  attachait  à  ses  larmes  plus  de  prix  qu'elles  ne 
valaient.  C'étaient  des  larmes  de  poëte  qui  coulaient  ai- 
sément et  qui  lavaient  mollement  la  trace  de  ses  dou- 
leurs. Il  ne  comprenait  pas  les  larmes  de  cet  homme 
fort  et  généreux ,  qui  ne  pouvaient  pas  le  soulager  et 
qui  retombaient  sur  le  cœur  comme  une  pluie  de  feu. 
Il  ne  savait  pas  que  les  douleurs  combattues  et  compri- 
mées de  la  force  sont  plus  vives  et  plus  dévorantes  que 
celles  auxquelles  on  donne  un  libre  cours,  La  destinée 
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de  Sténio  était  de  nier  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  II 
crut  que  Trenmor  rougissait  d'un  instant  de  pitié ,  et 
que,  dans  son  héroïsme  farouche,  il  immolait  le  sou- 
venir d'EJméo  dans  son  cœur  comme  il  avait  immolé 
sa  vie  dans  le  combat.  Il  s'éloigna  triste,  mécontent, 
malheureux  aussi ,  car  il  avait  de  nobles  instincts,  et 
son  âme  était  faite  pour  de  nobles  croyances...  Il  entra 
vers  minuit  dans  le  salon  de  Pulchérie.  Elle  était  seule 
devant  sa  toilette ,  rêveuse  et  mélancolique.  En  voyant 
Sténio, qu'elle  avait  cru  mort,  apparaître  derrière  elle 
dans  sa  glace ,  elle  crut  voir  un  spectre,  poussa  un  or 
perçant,  et  tomba  évanouie  sur  le  parquet. 

«Digne  accueil!  dit  Slénio.  » 

Et ,  se  jetant  sur  un  sofa  sans  songer  à  la  relever,  i^ 
s'endormit  accablé  de  fatigue,  tandis  que  les  femmes  de 
Pulchérie  s'empressaient  à  la  secourir. 
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bien  informé  à  son  égard,  el  Lélia  a ,  je  crois ,  plus  envie 
de  vivre  à  l'iieure  qu'il  est  qu'il  ne  convient  à  une  per- 
sonne d'un  si  grand  caractère. 

—  Que  veux-lu  dire?  s'écria  Pulchérie ,  tu  as  des  nou- 
velles de  Lélia?  tu  sais  où  elle  est,  ce  qu'elle  est  deve» 
nue?... 

—  Oui,  j'ai  des  nouvelles  vraiment  intéressantes,  ré- 
pondit Slénio  avec  une  nonchalance  superbe.  D'abord  je 
ne  sais  pas  où  elle  est,  on  n'a  pas  daigné  me  le  dire, 
peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  songé  à  le  demander... 
Quant  à  ce  qu'elle  est  devenue,  je  crois  qu'elle  est  de- 
venue de  plus  en  plus  ennuyée  de  son  rôle  majestueux, 
et  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  si  j'étais  assez  sot  pour 
m'en  soucier... 

—  Tais-toi,  Sténio:  s'écria  Pulchérie,  tu  es  un  fat... 
Elle  ne  t'a  jamais  aimé...  Et  pourtant,  ajouta-t-elle  après 
un  instant  de  silence,  je  ne  répondrais  pas  que  ses  dé- 
dains ne  cachassent  une  sorte  d'amour  à  sa  manière. 
Rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  que  mon  triomphe  sur  elle, 
à  ton  égard ,  l'ait  profondément  blessée  ;  car  pourquoi 
serait-elle  partie  sans  me  dire  adieu?  Comment,  depuis 
plus  d'un  an  qu'elle  est  absente,  ne  m'aurait-elle  pas 
envoyé  un  souvenir,  elle  qui  avait  semblé  heureuse  de 
me  retrouver?  Tiens,  Sténio,  maintenant  que  tu  me 
rassures  et  me  consoles  en  m'apprenant  qu'elle  vit ,  je 
puis  te  dire  ce  que  j'ai  pensé  lorsqu'elle  a  disparu  si 
étrangement  de  cette  ville. 

—  Etrangement,  pourquoi  étrangement?  Rien  ae  ce 
que  fait  Lélia  n'a  droit  d'étonner;  ses  actes  diffèrent  de 
ceux  des  autres,  mais  son  âme  n'en  diffère-t-elle  pas 
aussi?  Elle  part  tout  à  c&up,  et  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne, sans  voir  sa  sœur,  sans  adresser  un  mot  d'affec- 
tion à  celui  qu'elle  disait  chérir  comme  son  fils  :  quoi 
de  plus  simple?  Son  généreux  cœur  ne  se  soucie  de  per* 
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Bonne;  sa  grande  ànio  ne  connaît  ni  l'amilié,  ni  les  liens 
du  sang,  ni  l'indulgence,  ni  la  juslice... 

— Ah!  Sténio,  comme  vous  l'aimez  encore,  cette 
femme  dont  vous  dites  tant  de  mal  !...  Comme  vous 
brûlez  d'aller  la  rejoindre!...  » 

Sténio  haussa  les  épaules .  et  sans  daigner  repousser  le 
soupçon  de  Pulchérie  :  «  Voyons  votre  idée  ,  ma  respec- 
table dame,  lui  dit-il;  vous  aviez  tout  à  l'heure  une 
idée... 

—  Eh  bien,  dit  Pulchérie,  j'ai  pensé,  et  d'autres  que 
moi  l'ont  pensé  aussi,  que,  saisie  d'un  accès  de  déses» 
poir,  et  quittant  tout  à  coup  les  fêtes  de  la  villa  Bam- 
bucci,  elle  avait  été 

—  Se  jeter  à  la  mer,  comme  une  nouvelle  Sapho! 
e'écria  Siénio  avec  un  rire  méprisant.  Eh  bien ,  je  le 
voudrais  pour  e^e;  elle  aurait  été  femme  un  instant 
dans  sa  vie. 

—  Avec  quel  sang-froid  vous  accueillez  cette  idée! 
dit  Pulchérie  effrayée.  Êtes-vous  bien  sûr  que  Lélia  est 
vivante?  Celui  qui  vous  l'a  dit  en  était-il  bien  sûr  lui- 
môme?  Écoutez,  vous  ne  savez  pas  les  détails  de  sa 
fuite.  On  ne  les  a  pas  sus  pendant  longtemps,  parce 
que,  dans  la  maison  de  Lélia,  tout  est  muet,  grave  et 
raéCant  comme  elle.  Mais  enfin,  à  force  de  l'attendre, 
ses  serviteurs  effrayés  ont  commencé  à  la  chercher,  à 
la  demander,  à  confier  enfin  leurs  inquiétudes,  et  a  ra- 
conter ce  qui  s'était  passé...  Écoute  et  juge!  La  troi- 
sième nuit  des  fêtes  du  prince  Bambucci,  tu  soupas 
cliez  moi...  tu  t'en  souviens,  et,  pendant  ce  temps, 
elle  parut  au  bal,  plus  belle,  plus  calme,  plus  parée  que 
jamais,  dit-on...  Elle  comptait  te  trouver  là  sans  doute, 
et  elle  ne  t'y  trouva  pas.  Eh  bien,  celte  nuit-là,  Lélia  ne 
rentra  pas  chez  elle,  et  depuis  celte  nu't-Ià  personne  ne 
l'a  revue. 
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—  Quoi!  elle  partit  loulo  seule,  et  ainsi  parée,  à  tra- 
vers les  champs?  dit  Sténio;  votre  récit  n'est  pas  vrai- 
semblable ,  ma  chère  dame.  Il  a  bien  dû  se  trouver  dan,- 
le  bal  quelque  cavalier  assez  galant  pour  la  reconduire. 

—  Non,  Sténio,  non!  personne  ne  l'a  reconduite,  et 
elle  n'a  pas  donné  signe  de  vie  depuis  cette  nuit-là.  Ses 
serviteurs  l'attendent ,  son  palais  est  ouvert  à  toute 
heure ,  et  sa  camérisfe  veille  auprès  du  foyer.  Ses  che- 
vaux frappent  du  pied  dans  ses  écuries ,  et  c'est  le  seul 
bruit  qui  interrompe  le  morne  silence  de  cette  maison 
consternée.  Son  majordome  touche  ses  revenus  et  en- 
tasse l'or  dans  les  caisses,  sans  que  personne  lui  en  de- 
mande compte  ou  lui  en  dicte  l'emploi.  Les  chiens  hur- 
lent, dit-on  ,  dans  les  cours,  comme  s'ils  voyaient  errer 
des  spectres.  Et  quand  un  étranger  se  présente  à  la 
porte  pour  visiter  cette  riche  demeure,  les  gardiens 
épouvantés  accourent  à  sa  rencontre,  et  l'interrogent 
comme  un  messager  de  mort. 

— Tout  cela  est  fort  romantique,  dit  Sténio;  vous 
possédez  vraiment  le  style  moderne,  ma  chère.  Fi!  Pul- 
chérie,  est-ce  que  tu  deviens  bas-bleu?  A  l'heure  qu'il 
est,  Lélia  fait  fureur  dans  quelque  concert  à  Londres, 
ou  bien  elle  joue  nonchalamment  de  l'éventail  dans  quel- 
que tertuUia  à  î\Iadrid;  mais  je  suis  sûr  qu'elle  ne  pos- 
sède pas  mieux  que  toi  la  grimace  inspirée  et  le  jargon 
byronien. 

—  Sais-tu  oîi  l'on  a  retrouvé  ce  bracelet?  dit  Pulchérie 
en  montrant  à  Sténio  un  cercle  d'or  ciselé  qu'il  avait 
longtemps  vu  au  bias  de  Lélia. 

—  Dans  l'estomac  d'un  poisson?  dit  Sténio  eu  pour- 
suivant sa  raillerie. 

—  A  la  Punta-di-Oro  :  un  chasseur  le  rapporta  le 
lendemain  de  la  disparition  de  Lélia,  et  la  camérisle 
assure  le  lui  avoir  attaché  elle-même  au  bras  lorsqu'elle 
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pyrtait  poar  la  dernière  fête  de  la  villa  Bamburci.» 
Sténio  jeta  les  yeux  sur  le  bracelet  :  il  s'était  brisé 
dans  un  mouvement  impétueux  deLélia,  la  nuit  qu'elle 
avait  passé  à  discuter  ardemment  avec  Trenmor  sur  une 
des  cimes  de  la  montas^ne.  Cette  fracture  fit  quelque 
impression  sur  Sténio.  Lélia  pouvait,  dans  une  de  ses 
courses  capricieuses  à  travers  le  désert ,  avoir  été  assas- 
sinée. Ce  bijou  s'était  échappé  peut-être  de  la  ceinture 
d'un  bandit.  Des  conjectures  sinistres  s'emparèrent  de 
l'esprit  de  Sténio,  et,  par  une  de  ces  réactions  inatten- 
dues auxquelles  sont  sujettes  les  organisations  troublées, 
il  tomba  dans  une  profonde  tristesse ,  et  passa  machina- 
lement  à  son  bras  l'anneau  d'or  rompu.  Puis  il  se  pro- 
mena dans  les  jardins  d'un  air  sombre ,  et  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure  réciter  à  Pulchérie  le  sonnet  siijvant 
qu'il  venait  de  composer  : 

A-DN    BRACELET    ROMPU. 

«  Restons  unis ,  ne  nous  quittons  pas,  nous  deux  qui 
avons  partagé  le  même  sort;  toi,  cercle  d'or,  qui  fus 
l'emblème  de  l'éternité;  moi,  cœur  de  poète,  qui  fus  un 
reflet  de  l'infini. 

«Nous  avons  subi  le  même  sort,  et  tous  deux  nous 
demeurons  brisés.  Te  voilà  devenu  l'emblème  de  la  fi- 
délité de  la  femme;  me  voici  devenu  un  exemple  du 
bonheur  de  l'homme. 

«  Nous  n'étions  tous  deux  que  des  jouels  pour  celle 
qui  mettait  l'anneau  d'or  à  son  bras,  le  cœur  du  poète 
sous  ses  pieds. 

«  Ta  pureté  est  ternie,  ma  jeunesse  a  fui  loin  de  moi. 
Restons  unis,  débris  que  nous  sommes;  nous  avons  "té 
brisés  le  même  jour!  » 

Zinzolina  donna  au  sonnet  des  éloges  exagérés.  Elle 
Bavait  que  c'était  le  vrai  moyen  de  consoler  Sténio  ;  et 
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celte  fiUo  légère,  qii.  s'attristait  toujours  la  première,  et 
qui  toujours  aussi  so  lassait  la  première 'de  voir  régner 
la  tristesse,  commençait  à  trouver  que  Sténio  s'était 
affligé  assez  longtemps. 

«Sais-lu,  lui  dit-elle  à  la  fin  du  souper,  la  grande 
nouvelle  du  pays?  La  princesse  Claudia  s'est  retirée  aux 
Camaldules. 

—  Quoi  !  la  petite  Bambucci?  Est-ce  qu'elle  va  faire  sa 
première  commanioa? 

— Oh  !  reprit  Pulchérie,  la  petite  Bambucci  a  reçu  tous 
ses  sacrements  ;  tu  le  sais  mieux  que  personne ,  Sténio. 
N'est-ce  pas  toi  qu'elle  a  pris  pour  confesseur  à  la  saison 
dernière? 

—  Je  sais  qu'elle  a  sali  ses  petits  pieds  à  traverser 
ton  jardin  et  à  monter  l'escalier  de  ton  casino.  Mais  elle 
en  aura  été  quitte  pour  changer  de  souliers;  car  je  jure 
par  l'âme  de  sa  mère  (je  ne  voudrais  pas  jurer  parcelle 
de  la  mienne  à  cette  table  )  qu'elle  n'a  pas  reçu  d'autre 
souillure  ce  jour-là.  Or,  comme  je  ne  l'avais  jamais  re- 
gardée auparavant,  comme  je  ne  l'ai  jamais  revue  de- 
puis, si  elle  a  commis  quelque  faute  qui  nécessite  une 
retraite  aux  Camaldules,  je  me  récuse.  Je  n'ai  pas  même 
dérobé  une  feuille  à  l'arbre  généalogique  des  Bambucci. 

— 11  n'est  pas  question  de  faute,  dit  Pulchérie;  il  est 
question  de  désespoir  d'amour,  ou  d'inclination  con- 
trariée, comme  tu  voudras.  Les  uns  disent  qu'elle  a 
tourné  subitement  à  une  dévotion  exaltée;  d'autres, 
qu'elle  a  pris  ce  prétexte  pour  échapper  aux  poursuites 
d'un  vieux  duc  qu'on  voulait  lui  faire  épouser.  Moi  seule 
;e  sais  de  qui  la  jeune  princesse  eût  voulu  être  aimée... 
et  s'il  faut  tout  te  dire ,  comme  elle  est  entrée  aux  Camal- 
dules le  jour  même  de  ton  départ,  c'est-à-dire  le  jour 
même  de  son  rendez-vous  avec  toi ,  je  crains  bien  que 
son  escapade  n'ait  été  découverte,  et  que  les  grands- 
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parents ,  par  prudence  ou  par  sévérité ,  ne  l'aient,  miso 
en  sûreté  derrière  les  grilles  du  cloître, 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria  Sténio  en  frappant  sur  la 
table,  je  l'enlève!  ou  plutôt  je  ne  l'enlève  pas,  mais  je 
la  séduis  !  Que  ce  malheur  retombe  sur  la  tête  des  grands» 
parents!  J'avais  respecté  l'innocence  delà  petite  Claudia, 
je  ne  saurais  respecter  l'orgueil  de  la  famille...  Oui,  jo 
suis  capable  de  l'épouser,  afin  de  les  faire  rougir  dp  l'ai* 
liance  d'un  poêle...  Mais  avec  quoi  la  ferais-je  vivre? 
Non ,  le  ciel  lui  réserve  un  noble  époux!  Il  est  dans  ses 
destins,  quoi  qu'il  arrive,  d'être  princesse,  à  la  grande 
édification  de  la  cour  et  de  la  ville. Eh  bien,  puisque 
cette  condition  suprême  lui  est  assurée,  qu'elle  profite 
donc  de  sa  jeunesse  et  des  avantages  attachés  à  son  rang! 
Celte  fleur  se  conservera-t-elle  intacte  à  l'ombre  d'un 
cloître ,  pour  aller  orner  l'écusson  rouillé  d'un  vieux  cheva- 
lier et  se  flétrir  sous  ses  laides  caresses?  Ne  faudra-t-il  pas 
que,  tôt  ou  lard ,'  quelque  page  discret  ou  quelque  habile 
confesseur...  Céjà  peut-être!  Oh!  l'erraile  Magnus  a 
choisi  sa  thébaïde  bien  près  du  couvent  des  Canialdu- 
les!...  Si  je  le  croyais,  à  l'instant  même...  Pardon, 
Pulchérie,  mille  idées  folles  se  croisent  dans  mon 
cerveau.  Peut-être  m'as-tu  versé  trop  de  malvoisie  ce 
soir  ;  mais  cette  nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie 
accompli  ou  tenté  du  moins  queloue  joyeuse  aventure. 
Voyons!  tu  vas  me  déguiser  en  temme,  et  nous  invo- 
querons le  comte  Ory,  de  glorieupe  mémoire.  Ne  som- 
mes-nous pas  en  carnaval? 

—  Gardez-vous  de  songer  à  une  telle  folie,  dit  la 
ZinzoUna  effrayée;  la  moindre  imprudence  peut  vous 
rendre  suspect,  et  les  Bambucci  sont  tout-puissants  sur 
ce  petit  coin  de  terre  qu'ils  appellent  leur  Ètai.  Le 
prince,  bien  loin  de  marcher  sur  les  traces  de  l'aimable 
épicurien  son  père,  est  un  dévot  farouche  qui  fait  sa 
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cour  au  pape  au  lieu  de  la  faire  aux  femmes.  S'il  te 
croyait  assez  audacieux  pour  songer  seulement  à  sa 
sœur,  sois  sûr  qu'à  l'instant  même  il  te  ferait  arrêter. 
Tu  n'es  pas  en  sûreté  ici,  Sténio;  tu  n'es  en  sûreté 
nulle  part  maintenant  sous  notre  beau  ciel.  Je  te  l'ai  dit, 
il  faut  aller  vers  le  nord  pour  échapper  aux  soupçons 
qu'a  éveillés  ton  absence. 

—  Laisse-moi  tranquille,  Zinzolina,  dit  Sténio  avec 
humeur,  et  garde  tes  considérations  politiques  pour  un 
jour  où  le  vin  me  portera  au  sommeil.  Aujourd'hui  il 
me  porte  aux  grandes  entreprises,  et  je  veux  être  un 
héros  de  roman,  tout  comme  un  autre,  une  fois  dans 
ma  vie. 

—  Sténio  !  Sténio  1  dit  Pulchérie  en  s'efforçant  de  le 
retenir,  penses-tu  qu'on  ignore  longtemps  les  motifs  qui 
t'ont  fait  partir  subitement  il  y  a  trois  mois!  Tu  vois 
bien  que  tu  ne  peux  me  les  cacher  à  moi-même;  ne 
sais-je  pas  que  tu  as  été  te  joindre  à  ces  insensés  qui 
ont  voulu... 

—  Assez,  Madame,  assez!  dit  Sténio  brusquement, 
vous  m'avez  assez  fatigué  de  vos  questions. 

—  Je  ne  t'en  ai  fait  aucune,  Sténio;  cette  cicatrice 
encore  fraîche  à  ton  front,  cette  autre  à  ta  main...  Ah  ! 
malheureux  enfant ,  tu  ne  cherchais  que  l'occasion  de 
mourir.  Le  ciel  ne  l'a  pas  voulu  ,  respecte  ses  arrêts,  et 
ne  va  pas  maintenant  de  gaieté  de  cœur...  » 

Sténio  ne  l'entendait  pas,  il  était  déjà  sous  le  péristyle 
du  palais,  ne  songeant  qu'au  projet  téméraire  qui  s'était 
emparé  de  son  imagination. 

«  Je  t'en  demande  bien  pardon ,  ô  morale  !  s'écria- 
t-il  en  s'élançant  dans  les  avenues  sombres  qui  bordent 
les  remparts  de  la  cité  ;  ô  vertu  !  ô  piété  !  ô  grands  prin- 
cipes exploités  par  les  intrigants  au  détriment  des  niais! 
je  vous  demande  pardon  si  je  vais  affronter  vos  ana- 
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thèmes.  Vous  avez  fait  le  vice  aimable,  vous  avez  tra- 
vaillé par  vos  rigueurs  à  réveiller  nos  sens  blasés ,  à 
aiguillonner,  par  l'attrait  du  mystère  et  du  danger,  nos 
passions  am,orties.  0  intrigue!  ô  hypocrisie!  ô  vénalité! 
vous  voulez  trafiquer  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et, 
comme  vous  régnez  sur  l'univers,  vous  êtes  sûres  d'en 
venir  à  vos  fins.  Vous  nous  déclarez  la  guerre  et  vous 
nous  forcez  au  crime ,  nous  autres  qui  avons  des  droits 
naturels  sur  les  trésors  que  vous  nous  ravissez  !  Eh  bien  I 
qu'il  en  soit  de  la  morale  comme  d'une  chance  de  la 
guerre.  A  vous  seules  n'appartiendra  pas  le  pouvoir  de 
flétrir  l'innocence  et  de  ravir  le  bonheur.  Nous  mettons 
notre  enjeu  dans  la  balance ,  et  la  beauté  doit  choisir 
entre  nous...  Et  comme  la  beauté  prend  le  parti  de  nous 
accepter  les  uns  et  les  autres,  de  co'^naître  avec  nous 
le  plaisir,  avec  vo^us  la  richesse...  ô  s^xiété  !  que  le  crime 
retombe  sur  toi^  sur  toi  seule  qui  nous  places  entre  le 
mépris  de  tes  lois,  l'oppression  df.  tes  privilégiés  et  l'avi- 
lissement de  tes  victimes  !  » 

Pulchérie,  inquiète,  s'était  avancée  sur  le  balcon.  Elle 
suivit  de  l'œil  pendant  longtemps  le  feu  de  son  cigare , 
qui  s'éloignait  rapide  et  décrivant  des  lignes  capricieuses 
dans  les  ténèbres.  Enfin  la  rouge  étincelle  s'éteignit  dans 
la  nuit  profonde,  le  bruit  des  pas  sur  le  pavé  se  perdit 
dans  l'éloiguement,  et  Pulchérie  resta  sous  l'impression 
d'un  pressentiment  sinistre.  Il  lui  sembla  qu'elle  ne  de- 
vait jamais  revoir  Sténio.  Elle  regarda  longtemps  son 
poignard  qu'il  avait  oublié  sur  la  table,  et  tout  à  coup 
elle  le  cacha  précipilamment.  Ce  poignard  était  revêtu 
d'eml/.èmcs  mystiirieux,  signes  de  ralliement  pour  ceux 
qui  le  portaient.  On  venait  de  sonner  à  la  porte  de  son 
boudoir,  et  Pulchérie  avait  reconnu  à  l'ébranlement 
timide  de  la  cloche ,  ainsi  qu'au  frôlement  discret  d'un'» 

robe  do  moire,  la  visite  clandestine  d'un  prulat. 

1. 
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LU. 

LE   SPECTRE. 

Une  nuit  a  sufrl  à  Slénio  pour  explorer  et  se  rendre 
familiers  les  alentours  du  monastère,  le  sentier  escarpé 
qui  communique  de  la  terrasse  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, sentier  périlleux  qu'un  amant  passionné  ou  un 
froid  libertin  peut  seul  franchir  sans  trembler,  et  l'autre 
sentier,  non  moins  dangereux  ,  qui  du  cimetière  s'en- 
fonce dans  les  sables  mobiles  du  ravin.  Déjà  Slénio  a 
corrompu  une  des  tourières,  et  déjà  la  jeune  Claudia  sait 
que,  la  nuit  suivante ,  Sténio  l'attendra  sous  les  cyprès 
du  cimetière. 

La  petite  princesse  n'a  jamais  compris  le  sens  moral 
et  sérieux  de  ces  coutumes  dévotes  dont  elle  se  montre 
depuis  quelque  temps  rigide  observatrice.  Blessée  de  la 
froide  raison  de  Slénio ,  elle  s'est  jetée  d'elle-même  au 
couvent,  et  se  plaît  à  publier  sa  résolution  d'y  prendre 
le  voile.  Peut-être,  au  fond  de  son  àme  exaltée,  ce  désir 
a-t-il  quelque  chose  de  sincère;  mais  il  est  bien  loin  d'y 
être  contemplé  par  elle-même  avec  le  même  courage 
que  la  jeune  fille  en  met  à  le  proclamer.  Il  y  a  dans  ces 
âmes  tendres  et  faibles  deux  consciences  :  l'une  qui 
appelle  les  résolutions  fortes,  l'autre  qui  les  repousse  et 
qui,  après  les  avoir  accueillies  en  tremblant,  espère  que 
la  destinée  viendra  en  détourner  l'accomplissement.  Un 
peu  de  vanité  satisfaite  par  les  regrets  et  les  prières 
adulatrices  de  son  entourage ,  beaucoup  de  dépit  contre 
Sténio,  et  le  désir,  après  avoir  eu  à  rougir  de  sa  faiblesse, 
de  faire  croire  à  sa  force,  tels  étaient  les  éléments  de  sa 
vocation.  Mais  cette  fierté  n'était  pas  bien  robuste  : 
'exaltation  religieuse  était,  chez  elle  comme  chez  Sté- 
nio, une  poésie  plutôt  qu'un  sentiment,  et  son  frère. 
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élevé  par  des  jésuites ,  savait  fort  bien  que  le  plus  sûr 
moyen  de  mettre  fin  à  ce  caprice ,  c'était  de  ne  pas  le 
contrarier. 

Le  Ijillet  de  Sténio  surprit  Claudia  dans  un  premier 
jour  d'ennui.  Déjà  le  parti  pris  par  la  fille  de  Bambucci, 
de  se  consacrer  à  Dieu  ,  avait  produit  tout  son  effet  et 
jeté  tout  son  éclat.  On  n'en  parlait  presque  plus  dans  le 
ville,  et  par  conséquent  à  la  grille  du  parloir.  Les  reli- 
gieuses semblaient  compter  sur  la  réalisation  de  ce  pro- 
jet. Le  confesseur,  bien  averti  par  le  prince,  y  po'issait 
sa  pénitente  avec  une  ardeur  qui  commençait  à  l'é^^ou- 
vanter.  L'audace  de  Sténio  excita  donc  plus  de  joie  qce 
de  colère  ,  et  l'on  refusa  le  rendez-vous  ,  certaine  que 
Sténio  ne  s'y  rendrait  pas  moins...  et  quand  l'heure  fut 
venue,  on  résolut  d'y  aller  pour  l'accabler  de  mépris  et 
humilier  son  insolence.  Le  cœur  était  palpitant ,  la  joue 
brûlante,  la  marche  incertaine  et  pourtant  rapide...  La 
nuit  était  sombre. 

Le  cimetière  des  Camaldules  était  d'une  grande  beauté. 
Des  cyprès  et  des  ifs  monstrueux  dont  la  main  de  l'homme 
n'avait  jamais  tenté  de  diriger  la  croissance  couvraient, 
les  tombes  d'un  rideau  si  sombre  qu'on  y  distinguait  à 
peine,  en  plein  jour,  le  marbre  des  figures  couchées  sur 
les  cercueils,  de  la  pâleur  des  vierges  agenouillées  par- 
mi les  sépultures.  Un  silence  terrible  planait  sur  cet 
asile  des  morts.  Le  vent  ne  pouvait  pénétrer  l'épaisseur 
mystérieuse  des  arbres;  la  Uine  n'y  dardait  pas  un  seul 
rayon  ;  la  lumière  et  la  vie  semblaient  s'être  arrêtées 
aux  portes  de  ce  sanctuaire,  et,  si  l'on  essayait  de  le  tra- 
verser, c'était  pour  rentrer  dans  le  cloître  ou  pour  s'ar- 
rêter au  bord  d'un  ravin  plus  silencieux  et  plus  désolé 
encore. 

«  A  la  bonne  heure,  dit  Sténio  en  s'asscyanf,  sur  uno 
tombe  et  en  posant  à  terre  sa  lanterne  sourde,  ce  cime- 
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lière  me  convient  mieux  que  ce  que  j'âi  aperçu  de  l'in- 
térieur lambrissé  et  parfumé  du  couvent.  J'aime  chaque 
chose  en  son  lieu  :  le  luxe  et  la  mollesse  chez  les  cour- 
tisanes; l'austérité,  la  mortification  chez  les  religieuses.» 

Et  il  attendit  avec  patience  l'arrivée  de  Claudia ,  tout 
aussi  certain  qu'elle  l'avait  été  à  son  égard  de  son  exac- 
titude au  rendez-vous. 

L'entreprise  de  Sténio  n'était  pas  sans  danger;  il  le 
savait  fort  bien.  Brave  avec  sang-froid,  mais  sentant 
que»  pour  goûter  sans  mélange  le  plaisir  de  cette  aven- 
tuïtî,  il  fallait  être  brave  jusqu'à  la  témérité,  il  avait  sou- 
vent vidé  durant  le  souper  la  coupe  d'or  où  la  belle  main 
de  Pulchérie  faisait  pétiller  pour  lui  un  vin  capiteux. 
Agité  d'une  demi-ivresse ,  il  avait  achevé  de  s'exalter 
dans  une  course  rapide  et  pénible  à  travers  les  obstacles 
et  les  précipices  de  la  route.  Appuyé  sur  le  marbre  glacé 
du  tombeau,  il  sentait  la  terre  se  dérober  sous  ses  pieds 
et  ses  pensées  tourbillonner  dans  son  cerveau  comme 
dans  un  songe.  Tout  à  coup  une  forme  blanche  qu'il 
avait  prise  pour  une  statue,  et  qui  était  agenouillée  de 
l'autre  côté  du  cénotaphe,  se  leva  lentement;  et  comme 
elle  semblait  s'appuyer  sur  le  marbre  pour  s'aider,  une 
main,  plus  froide  encore  que  ce  marbre,  se  posa  sur 
celle  de  Sténio  et  lui  arracha  un  cri  involontaire.  Alors 
l'ombre  se  dressa  tout  entière  devant  lui. 

«Claudia!  »  s'écria-t-il  imprudemment.  Mais  aussitôt 
cette  ombre  lui  paraissait  plus  grande  que  Claudia  ;  il  so 
hâta  de  diriger  sur  elle  la  clarté  de  sa  lanterne  ;  et,  au 
lieu  de  celle  qu'il  attendait,  il  vit  Lélia  pâle  comme  la 
mort,  et  tout  enveloppée  de  voiles  blancs  comme  d'un 
linceul.  Sa  raison  s'égara. 

—  Un  spectre  1  un  spectre!...  »  murmura-t-il  d'une 
voi\  étouffée,  et,  laissant  tomber  son  flambeau  ,  il  s'en- 
fuit au  hasard  dans  les  ténèbres. 
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A  l'heure  où  l'horizon  blanchit,  il  revint  un  pou  à  lui- 
même,  et  regarda  avec  un  effroi  mêlé  de  honte  en  quel 
lieu  il  se  trouvait.  Il  reconnut  le  petit  lac  à  l'autre  rive 
duquel  la  cellule  de  l'anachorète  Magnus  s'ouvrait  sur 
les  flancs  abrupts  du  rocher.  Les  vêtements  de  Sténio 
étaient  souillés  par  le  sable  et  l'humidité,  ses  mains  en- 
sanglantées par  les  ronces  et  les  agaves.  Son  épée  bri- 
sée était  dans  sa  main  ,  et  ses  cheveux  se  hérissaient 
encore  sur  son  front;  car  il  res'ait  sous  l'impression 
d'une  vision  terrible.  A  cette  fièvre  délirante  Sténio 
sentit  succéder  un  accablement  profond.  Le  souvenir 
confus  d'une  fuite  pleine  d'épouvante  et  d'une  lutte 
désespérée  avec  des  êtres  inconnus,  insaisissables,  flot- 
tait dans  sa  pensée,  tantôt  comme  un  rêv.e,  tantôt  comme 
un  fait  si  récemment  accompli  que  sa  terreur  et  son  an- 
goisse n'étaient  .pas  encore  dissipées.  Les  premières 
lueurs  de  l'aube  montaient'lentement  et  semblaient  ram- 
per sur  les  escarpements  du  ravin;  elles  jouaient  avec 
la  brume  qui  s'exhalait  du  marécage  en  flocoas  blancs 
et  diaphanes.  On  eût  dit  une  troupe  de  cygnes  géants 
qui  s'élevaient  avec  majesté  au-dessus  des  eaux.  Ce  beau 
spectacle  ne  produisit  qu'une  impression  pénible  sur  les 
sens  bouleversés  de  Sténio;  l'incertitude  de  la  lumière 
matinale  prêtait  aux  objets  des  formes  vagues  et  trom- 
peuses. Le  vent,  qui  dispersait  et  chassait  les  vapeurs, 
donnait  l'apparence  du  mouvement  aux  objets  inanimés. 
Longtemps  Sténio  resta  l'œil  hagard  et  fixé  sur  un 
bloc  de  rochers  qu'il  avait  pris  toute  la  nuit  pour  un 
monstre  fantastique  vomi  à  ses  pieds  par  les  ondes. 
Il  n'osait  détourner  la  tête,  de  peur  de  retrouver  au- 
dessus  de  lui  le  squelette  gigantesque  qui ,  toute  la 
nuit,  avait  étendu  ses  bras  décharnés  pour  le  saisir. 
Quand  il  l'osa,  il  vit  un  sapin  desséché  et  déraciné  à 
moitié  qui  pendait  sur  le  lac,  et  aux  branches  mortes  du- 
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quel  la  brise  balançait  une  flottante  chevelure  de  pampre^ 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu  ,  Sténio ,  humilié  de 
son  égarement,  s'avoua  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter 
i'excilafion  du  vin,  et  se  promit  de  ne  plus  s'exposer  à 
perdre  la  raison.  «  Tant  que  l'homme,  pensa-t-il,  con- 
serve assez  de  sens  pour  se  faire  sauter  la  tête,  ou  pour 
avaler  une  forte  dose  d'opium,  il  n'a  rien  à  craindre  de 
la  souffrance  ou  de  l'épuisement  ;  mais  il  peut  perdre, 
dans  la  folie,  l'instinct  du  suicide,  et  faire  longtemps 
horreur  et  pitié  aux  autres  hommes.  Si  je  croyais  qu'un 
tel  sort  pût  m'être  réservé,  je  m.e  plongerais  à  l'instant 
même  ce  reste  d'épée  dans  la  poitrine...» 

Il  se  calma  par  l'idée  qu'on  ne  pouvait  survivre  au 
retour  d'un  accès  semblable  à  celui  qu'il  venait  de  su- 
bir. Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  éprouvé  de  telles  an- 
goisses. Il  avait  vu  naguère  ses  amis  et  ses  compagnons 
expirer  sur  un  champ  de  carnage.  Il  était  tombé  sous 
leurs  cadavres  palpitants,  et  le  sang  d'Edméo  avait  coulé 
sur  lui.  Rien  dans  la  réalité  n'avait  été  aussi  affreux  que 
ce  cauchemar  durant  lequel  il  venait  de  perdre  le  sen- 
timent de  sa  puissance  et  la  conscience  de  sa  volonté. 

II  chercha  les  fragments  de  son  épée  et  les  ensevelit 
dans  les  flots  du  lac  ;  puis ,  réparant  son  désordre ,  il  se 
traîna  à  l'ermitage.  Les  hôtes  étaient  absents  Sténio  se 
jeta  sur  la  natte  du  cénobite,  et  s'endormit  vaincu  par 
la  fatigue. 

Quand  il  s'éveilla,  l'ermite  était  près  de  lui,  La  vue  de 
cet  homme  infortuné  qui  avait  aimé  Lélia,  el  dont  l'amour 
avait  toujours  été  repoussé  par  elle  avec  aversion,  exci- 
tait chez  Sténio  je  ne  sais  quelle  satisfaction  maligne  et 
cruelle,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de  manifester. 

«  Mon  père,  dit-il,  j'en  demande  pardon  à  votre  sainte 
retraite;  mais,  tout  en  dormant  sur  cette  couche  virgi- 
nale, j'ai  rêvé  d'une  femme...  et  précisément  d'une 
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femme  qui  ne  nous  a  été  indifférente  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.. .  » 
r/angoisse  se  peignit  sur  les  traits  de  Magnus. 
«  Mun  fils,  dit-il  avec  une  grande  douceur,  ne  réveil- 
lons pas  des  souvenirs  que  la  mort  a  rendus  plus  graves 
encore  qu'ils  n'étaient. 

—  La  mort!  Quelle  mort?  s'écria  Slénio,  dont  la  pen- 
sée se  reporta  aussitôt  sur  la  vision  qu'il  avait  eue  la 
veille  dans  le  cimetière  des  Camaldules. 

—  Lélia  est  morte,  vous  le  savez  bien ,  dit  l'ermite 
d'un  air  d'égarement  qui  démentait  son  calme  affecté. 

—  Oh  !  oui,  Lélia  est  morte!  reprit  Slénio,  qui  brû- 
lait d'apprendre  la  vérité,  mais  qui  ne  voulait  interroger 
le  prêtre  que  par  des  sarcasmps;  bien  morte!  tout  à 
fait  morte!  C'est  un  vieux  refrain,  à  nous  deux  bien 
connu;  mais,  si  elle  n'est  pas  mieux  morte  cette  fois 
que  l'autre,  nous  courons  risque,  vous,  mon  père,  de 
dire  encore  bien, des  oremûs  à  cause  d'elle;  moi  peut- 
être,  de  lui  adresser  encore  quelque  madrigal. 

—  Lélia  est  morte ,  dit  Trenraor  d'un  ton  ferme  et 
incisif  qui  fit  pâlir  Slénio.  » 

Debout  ou  seuil  de  la  grotte,  il  avait  entendu  les  acres 
plaisanteries  du  jeune  homme.  Il  ne  put  les  supporter , 
et  prit  la  première  occasion  venue  de  les  faire  cesser. 

—  Elle  est  morte  ,  continua-t-il ,  et  peut-être  aucun 
de  nous  ici  n'est  parfaitement  pur  de  ce  meurtre  de- 
vant Dieu,  car  aucun  de  nous  n'a  connu  ni  compris 
Lélia...  » 

Il  parlait  ainsi  dans  un  sens  symbolique  :  Sténio  le  prit 
à  la  lettre.  Il  baissa  la  tête  pour  cacher  son  trouble ,  et , 
changeant  brusquement  de  conversation,  il  ne  tarda  pas 
à  prendre  congé  de  ses  hôtes.  Il  se  hâta  de  retourner 
en  plein  jour  à  la  ville ,  craignant  l'approche  de  la  nuit, 
et  sentant  qu'il  ne  pouvait  pas  gouverner  son  imagina- 
lion  mortellement  frappée.  Il  fit  allumer  cent  bougies , 
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et  envoya  chercher  tous  ses  anciens  compagnons  de 
(lé!)auche,  afin  de  passer  la  nuit  dans  l'étourdissement 
de  la  joie.  Ce  remède  ne  lui  réussit  pas.  Cent  fois  il  crut 
voir  apparaître  le  spectre  au  fond  des  glaces  qui  resplen- 
dissaient aux  panneaux  de  la  salle.  La  voix  de  Pulchérie 
le  faisait  tressaillir,  et,  quoiqu'il  ne  portât  pas  une  seule 
fois  le  vin  à  ses  lèvres,  ses  amis  le  crurent  ivre  ,  car  ses 
yeux  étaient  effarés  et  ses  paroles  incohérentes.  Depuis 
ce  moment ,  la  raison  de  Sténio  ne  fut  jamais  bien  saine , 
et  ses  manières  devinrent  si  étranges,  ses  habitudes  si 
fantasques,  que  la  solitude  se  fit  autour  de  lui. 

LUI. 

SUPER   FLUMIN.V   BABYL0NI8. 

«  Prends  ta  couronne  d'épines,  ô  martyre  !  et  revêts  ta 
robe  de  lin.  ô  prêtresse  !  car  tu  vas  mourir  au  monde  et 
descendre  dans  le  cercueil.  Prends  ta  couronne  d'étoiles, 
ô  bienheureuse  1  et  revêts  ta  robe  de  noces,  ô  fiancée! 
car  tu  vas  vivre  pour  le  ciel  et  devenir  l'épouse  du  Christ.» 

Ainsi  chantent  en  chœur  les  saintes  filles  du  monastère 
lorsqu'une  sœur  nouvelle  leur  est  adjointe  par  les  liens 
d'un  hymen  mystique  avec  le  Fils  de  Dieu. 

L'église  est  parée  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
fête.  Les  cours  sont  jonchées  de  roses  effeuillées ,  les 
cliandeliers  d'or  élincellent  au  tabernacle ,  la  myrrhe  et 
le  benjoin  pétillent  et  montent  en  fumée  sous  la  blanche 
main  des  jeunes  diacres.  Les  tapis  d'Orient  se  déroulent 
en  lames  métalliques  et  en  moelleuses  arabesques  sur 
les  marbres  du  parvis.  Les  colonnes  disparaissent  sous 
les  draperies  de  soie  que  la  chaude  haleine  de  raidi  sou- 
lève lentement,  et  do  temps  à  autre,  parmi  les  guirlandes 
do  fleurs,  les  franges  d'argent  et  les  lampes  ciselées,  oa 
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aperçoit  la  face  ailée  d'ui)  jeune  séraphin  de  mosaïque , 
qui  se  délaclie  sur  un  fond  d'or  étincelant,  et  semble  se 
disposer  à  prendre  sa  volée  sous  les  voûtes  arrondies  de 
la  nef. 

C'est  ainsi  qu'on  pare  et  qu'on  parfume  l'église  de 
l'abbaye  lorsqu'une  novice  est  admise  à  prendre  le  voile 
et  l'anneau  sacré.  En  approchant  du  couvent  des  Camal- 
dules,  Trenmor  vit  la  roule  et  les  abords  encombrés 
d'équipages,  de  chevaux  et  de  valets.  Le  baptistère, 
grande  tour  isolée  qui  s'élevait  au  centre  de  l'édifice , 
remplissait  l'air  du  bruit  de  ses  grosses  cloches,  dont  la 
voix  austère  ne  retentit  qu'aux  solennités  de  la  vie  mo- 
nacale. Les  portes  des  cours  et  celles  de  l'église  étaient 
ouvertes  à  deux  battants  ,  et  la  foule  se  pressait  dans  le 
parvis.  Les  femmes  riches  ou  nobles  de  la  contrée ,  tou- 
tes parées  et  bruyantes ,  et  les  silencieux  enfants  d'Al- 
bion, toujours  et  partout  assidus  à  ce  qui  est  spectacle , 
occupaient  les  tribunes  et  les  places  réservées.  Trenmor 
pensa  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  demander  à 
voir  Lélia.  Il  y  avait  trop  d'agitation  et  de  trouble  dans 
le  couvent  pour  qu'il  fût  possible  de  pénétrer  jusqu'à 
elle.  D'ailleurs,  toutes  les  portes  des  cloîtres  intérieurs 
étaient  sourdes  ;  les  chaînes  des  sonnettes  avaient  été 
supprimées  ;  des  rideaux  de  tapisserie  couvraient  toutes 
les  fenêtres.  Le  silence  et  le  mystère  qui  régnaient  sur 
cette  partie  de  l'édifice  contrastaient  avec  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  partie  extérieure  abandonnée  au  pu- 
blic. 

Le  proscrit ,  forcé  de  se  dérober  aux  regards ,  profita 
de  la  préoccupation  de  la  foule  pour  se  glisser  inaperçu 
dans  un  enfoncement  pratiqué  entre  deux  colonnes.  Il 
était  près  de  la  grille  qui  séparait  la  nef  en  deux,  et  sur 
laquelle  une  magnifique  tenture  de  Srayrne  abaissait  uq 
voile  impénétrable. 
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Forcé  d'attendre  le  commencement  de  la  cérémonie , 
il  fut  forcé  aussi  d'entendre  les  propos  -qui  se  croisaient 
autour  de  lui. 

«Ne  sait-on  point  le  nom  do  la  professe?  dit  une 
femme. 

—  Non,  répondit  une  autre.  Jamais  on  no  le  sait 
avant  que  les  vœux  soient  prononcés.  Autant  les  camal- 
dules  sont  libres  à  partir  de  ce  moment,  autant  leur  règle 
est  austère  et  effrayante  durant  le  noviciat.  La  présence 
du  public  à  leurs  ordinations  ne  soulève  pas  le  plus  léger 
coin  du  mystère  qui  les  enveloppe.  Vous  allez  voir  une 
novice  qui  changera  de  costume  sous  vos  yeux,  et  vous 
n'apercevrez  pas  ses  traits.  Vous  entendrez  prononcer 
des  vœux ,  et  vous  ne  saurez  pas  qui  les  ratifie.  Vous 
verrez  signer  un  engagement,  et  vous  ne  connaîtrez  pas 
le  nom  de  la  personne  qui  le  trace.  Vous  assisterez  à  un 
acte  public,  et  cependant  nul  dans  cette  foule  ne  pourra 
rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé,  ni  protester  en  fa- 
veur de  la  victime  si  jamais  elle  invoque  son  témoignage. 
Il  y  a  ici ,  au  milieu  de  celte  vie  si  belle  et  si  suave  en 
apparence,  quelque  chose  de  terrible  et  d'implacable. 
L'inquisition  a  toujours  un  pied  dans  ces  sanctuaires 
superbes  de  l'orgueil  et  de  la  douleur. 

—  Mais  enfin,  objecta  une  autre  personne,  on  sait 
toujours  à  peu  près  d'avance  dans  le  public  quelle  est 
la  novice  qui  va  prononcer  ses  vœux.  Du  moins  on  le 
découvre,  pour  peu  qu'on  s'y  intéresse. 

—  Ne  le  croyez  pas,  lui  répondit-on;  le  chapitre  met 
en  œuvre  toute  la  diplomatie  ecclésiastique  pour  faire 
prendre  le  change  aux  personnes  intéressées  à  empêcher 
la  consécration.  Le  secret  est  facile  à  garder  derrière  ces 
grilles  impénétrables.  11  y  a  certain  amant  ou  certain 
'nrc  qui  a  usé  !"^s  genoux  à  invoquer  les  gardiennes  de 
ces  murs ,  et  qui  a  perdu  ses  nuits  à  errer  à  l'entour  ua 
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an  encore  après  que  l'objet  de  sa  sollicitude  avait  pris  le 
voile,  ou  avait  été  transféré  secrètement  dans  un  autre 
monastère.  Cette  fois,  il  paraît  qu'on  a  redoublé  de  pré- 
cautions pour  empêcher  le  nom  de  la  professe  d'arriver  à 
l'oreille  du  public.  Les  uns  disent  qu'elle  a  fait  un  novi-' 
ciat  de  cinq  ans,  et  d'autres  pensent  (à  cause  de  ce  bruit 
précisément)  qu'elle  n'a  porté  le  voile  de  lin  que  pendant 
quelques  mois.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que  le 
clergé  s'intéresse  beaucoup  à  elle,  que  le  chapitre  do 
l'abbaye  compte  sur  des  dons  magnifiques ,  et  qu'il  y 
aurait  beaucoup  d'obstacles  à  sa  profession  religieuse  si 
on  ne  les  avait  habilement  écartés. 

— 11  court  à  cet  égard  des  bruits  extraordinaires,  dit 
la  première  interlocutrice  :  tantôt  on  dit  que  c'est  une 
princesse  de  sang  royal ,  tantôt  on  dit  que  ce  n'est  qu'une 
courtisane  convertie.  Il  y  en  a  qui  pensent  que  c'est  la 
fameuse  Zinzolina,  qui  fit  tant  de  bruit  l'an  passé  à  la 
fête  deBambucci.  Mais  la  version  qui  mérite  le  plus  de 
foi,  c'est  que  la  professe  d'aujourd'hui  n'est  autre  que  la 
princesse  Claudia  Bambucci  elle-même. 

—  On  assure,  reprit  une  autre  en  baissant  la  voix, 
que  c'est  un  acte  de  désespoir.  Elle  était  éprise  du  beau 
prince  grec  Paolaggi,  qui  a  dédaigné  son  amour  pour 
suivre  la  riche  Lélia  au  Mexique. 

—  Je  sais  de  bonne  part,  dit  un  nouvel  interlocuteur, 
que  la  belle  Lélia  est  dans  les  cachots  de  l'inquisition. 
Elle  était  affiliée  aux  carbonari. 

—  Eh!  non,  dit  un  autre,  elle  a  été  assassinée  à  la 
Punta-di-Oro.  » 

Les  premières  fanfares  de  l'orgue  interrompirent  cette 
conversation.  Aux  accords  d'un  majestueux  introït,  le 
vaste  rideau  de  la  nef  se  sépara  lentement  et  découvrit 
les  profondeurs  mystérieuses  du  chapitre. 

La  communauté  des  Camaldules  arriva  par  le  fond  de 
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l'église  et  défila  lentement  sur  deuxlignes,  se  divisant  vors 
le  milieu  de  l'enceinte  et  allant  par  ordre  prendre  place  à  la 
double  rangée  de  stalles  du  chapitre.  Les  religieuses  pro- 
prement dites  parurent  les  premières.  Leur  costume 
était  simple  et  superbe;  sur  leur  robe,  d'une  blancheur 
éclatante,  tombait  du  sein  jusqu'aux  pieds  le  scapulaire 
d'étoffe  écarlate,  emblème  du  sang  du  Christ;  le  voile 
blanc  enveloppait  la  tête;  le  voile  de  cérémonie,  égale- 
ment blanc  et  fin,  couvrait  tout  le  corps  d'un  manteau 
diaphane  et  traînait  majestueusement  jusqu'à  terre. 

Après  celles-ci  marchaient  les  novices ,  troupeau  svelto 
et  blanc,  sans  pourpre  et  sans  manteau.  Leurs  vêtements 
moins  traînants  laissaient  voir  le  bout  de  leurs  pieds  nus 
chaussés  de  sandales ,  et  l'on  assurait  que  la  beauté  des 
pieds  n'était  pas  dédaignée  parmi  elles;  c'était  le  seul 
endroit  par  où  elles  pussent  briller,  le  visage  même  étant 
couvert  d'un  voile  impénétrable. 

Quand  elles  furent  toutes  agnouillées,  l'abbesse  entra 
avec  la  dépositaire  à  sa  droite  et  la  doyenne  à  sa  gauche. 
Tout  le  chapitre  se  leva  et  la  salua  profondément,  tandis 
qu'elle  prenait  place  dans  la  grande  stalle  du  milieu. 
L'abbesse  était  courbée  par  l'âge.  Pour  marque  de  dis- 
tinction, elle  avait  une  croix  d'or  sur  la  poitrine;  et  sa 
main  soutenait  une  crosse  d'argent  légère  et  bien  travaillée. 

Alors  on  entonna  l'hymne  Feni  Creator,  et  la  pro- 
fesse entra  par  la  porte  du  fond.  Cette  porte  était  double. 
Le  battant  qui  s'étiiit  ouvert  pour  la  communauté  s'était 
refermé  ;  celui  qui  s'ouvrit  pour  la  professe  était  précédé 
d'une  galerie  étroite  et  profonde  qu'éclairait  faiblement 
une  rangée  de  lampes  d'un  aspect  vraiment  sépulcral. 
Elle  avança  comme  une  ombre,  escortée  de  deux  jeunes 
filles  adolescentes  couronnées  de  roses  blanches,  qui  por- 
taient chacune  un  cierge,  et  de  deux  beaux  enfants  en 
cooLuine  d'ange  du  moyen  âge,  corset  d'or,  ailes  eflilées, 
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(unique  d'argent,  chevelure  blonde  et  bouclée.  Ces  en- 
fants portaient  des  corbeilles  pleines  de  feuilles  de  roses; 
la  professe ,  un  lis  de  filigrane  d'argent.  C'était  une 
femme  très-grande ,  et,  quoiqu'elle  fût  entièrement  voilée, 
on  jugeait  à  sa  démarche  qu'elle  devait  être  belle.  Elle 
s'avança  avec  assurance  et  s'agenouilla  au  milieu  du  cha- 
pitre siir  un  riche  coussin.  Ses  quaire  acolytes  s'agenouil- 
lèrent dans  un  ordre  quadrangulaire  autour  d'elle ,  et  la  cé- 
rémonie commença,  Trenmor  entendit  murmurer  autour 
de  lui  que  c'était  à  coup  sûr  Pulchérie ,  dite  la  Zinzolina. 

A  l'autre  extrémité  de  l'église,  un  autre  spectacle  com- 
mença. Le  clergé  vint  au  maîlre-autel  étaler  l'apparat  de 
son  cortège. 

Des  prélats  s'assirent  sur  de  riches  fauteuils  de  ve- 
lours, quelques  capucins  s'agenouillèrent  humblement 
sur  le  pavé,  de  simples  prêtres  se  tinrent  debout  der- 
rière les  Éminences^i  et  le  clergé  officiant  se  montra  le 
dernier  en  grand-  costume.  Un  cardinal,  renommé  [^ar 
son  esprit,  célébra  la  messe.  Un  patriarche,  réputé  saint, 
prononça  l'exhortation.  Trenmor  fut  frappé  du  passage 
suivant  : 

«Il  est  des  temps  où  l'Église  semble  se  dépeupler, 
1  arce  que  le  siècle  est  peu  croyant,  parce  que  les  évé« 
nements  politiques  entraînent  la  génération  dans  une 
voie  de  tumulte  et  d'ivresse.  Mais ,  dans  ce  temps-là  même 
l'Église  remporte  d'éclatantes  victoires.  Les  esprits  vrai- 
ment forts,  les  intelligences  vraiment  grandes,  les  cœurs 
vraiment  tendres,  viennent  chercher  dans  son  sein  et  sous 
son  ombre,  l'amour,  la  paix  et  la  liberté  que  le  monde 
leur  a  déniés.  Il  semble  alors  que  l'ère  des  grands 
dévoûments  et  des  grands  actes  de  foi  suit  prête  à  re- 
naître-L'Église  tressaille  de  joie;  elle  se  rappelle  saint 
Augustin,  qui,  à  lui  seul,  résuma  et  personnifia  tout  ua 
siècle.  Elle  sait  que  le  génie  de  l'homme  viendra  tou- 
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juurs  s'humilier  devant  uUu,  [,dïce  qu'elle  seule  lui  don« 
nera  sa  véritable  direction  et  son  véritable  aliment.  » 

Ces  paroles,  qui  furent  vivement  approuvées  par 
l'auditoire,  firent  froncer  le  sourcil  de  Trenmor.  Il  re- 
porta ses  regards  sur  la  professe.  Il  eût  voulu  avoir  l'œil 
du  magnétisme  pour  percer  le  voile  mystérieux.  Aucune 
émotion  ne  soulevait  le  moindre  pli  de  ce  triple  rempart 
de  lin.  On  eût  dit  de  la  statue  d'Isis,  toute  d'albâtre  ou 
d'ivoire. 

Au  moment  solennel  on,  traversant  la  foule  pressée 
sur  son  passage,  la  professe,  sortant  du  chapitre,  entra 
dans  l'église,  un  murmure  inexprimable  d'émotion  et  de 
curiosité  s'éleva  de  toutes  parts.  Un  mouvement  d'oscil- 
lation tumultueuse  fut  imprimé  à  la  multitude,  et  toutes 
ces  têtes  ,  que  Trenmor  dominait  de  sa  place ,  ondulèrent 
comme  des  flots.  Des  archers  aux  ordres  du  prélat  qui 
présidait  à  la  cérémonie,  rangés  sur  deux  files,  proté- 
geaient la  marche  lente  de  la  professe.  Elle  s'avançait, 
accompagnée  d'un  vieux  prêtre  chargé  du  rôle  de  tuteur, 
et  d'une  matrone  laïque,  symbole  de  mère  conduisant  sa 
fille  au  céleste  hyménée. 

Elle  monta  majestueusement  les  degrés  de  l'autel.  Le 
patriarche ,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux ,  l'attendait, 
assis  sur  une  sorte  de  trône  adossé  au  maître-autel.  Les 
parents  putatifs  restèrent  debout  dans  une  attitude  crain- 
tive, et  la  professe ,  ensevelie  sous  ses  voiles' blancs,  s'a- 
genouilla devant  le  prince  de  l'Église. 

«  Vous  qui  vous  présentez  devant  le  ministre  du  Très- 
Haut,  quel  est  votre  nom?  dit  le  pontife  d'une  voix 
grave  et  sonore ,  comme  pour  inviter  la  professe  à  ré- 
pond.'^e  du  même  ton ,  et  à  proclamer  son  nom  devant 
l'auditoire  palpitant. 

La  professe  se  leva,  et,  détachant  l'agrafe  d'or  qui 
retenait  son  voile  sur  son  front,  tous  les  voiles  tombe- 
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rent  à  ses  pieds ,  et  sous  l'éclatant  costume  d'une  pria- 
cosse  de  la  terre ,  parée  pour  un  jour  de  noces ,  sous  les 
Gots  noirs  d'une  magnifique  chevelure  tressée  de  perles 
et  nouée  de  diamants,  sous  les  plis  nombreux  d'une  gaze 
d'argent  semée  de  blancs  camélias,  on  vit  rayonner  le 
front  et  se  dresser  la  taille  superbe  de  la  femme  la  plus 
belle  et  la  plus  riche  de  la  contrée.  Ceux  qui,  placés 
derrière  elle,  ne  la  reconnaissaient  encore  qu'à  ses 
larges  épaules  de  neige  et  à  son  port  impérial ,  doutaient 
et  se  regardaient  avec  surprise;  et,  dans  cette  avide  at- 
tente, un  tel  silence  planait  sur  l'assemblée  qu'on  eût 
entendu  l'imperceptible  travail  de  la  flamme  consumant 
la  cire  odorante  des  flambeaux. 

«Je  suis  Lélia  d'Almovar,  dit  la  professe  d'une  voix 
forte  et  vibrante ,  qui  semblait  vouloir  tirer  de  leur  som- 
meil éternel  les  morts  ensevelis  dans  l'église. 

—  Ëtes-vous  filfe,  femme  ou  veuve?  demanda  le 
pontife. 

— Je  ne  suis  ni  fille  ni  femme  selon  les  expressions 
adoptées  et  les  lois  instituées  par  les  hommes ,  répondit- 
elle  d'une  voix  encore  plus  ferme.  Devant  Dieu ,  je  suis 
veuve. » 

A  cet  aveu  sincère  et  hardi ,  les  prêtres  se  troublèrent, 
et  dans  le  fond  du  chœur  on  eût  pu  voir  les  nonnes 
éperdues  se  voiler  la  face  ou  s'interroger  l'une  l'autre , 
espérant  avoir  mal  entendu. 

Mais  le  pontife,  plus  calme  et  plus  prudent  que  son 
timide  troup  au ,  conserva  un  visage  impassible ,  comme 
s'il  se  fût  attendu  à  cette  réponse  audacieuse. 

La  foule  resta  muette.  Un  sourire  ironique  avait  cir- 
culé à  l'interrogation  consacrée,  car  on  savait  que  Lélia 
n'avait  jamais  été  mariée  et  qu'Ermolao  avait  vécu  trois 
ans  avec  elle.  Si  la  réponse  do  Lélia  offensa  quelques 
esprits  austères,  du  laioins  elle  ne  fit  rire  personne. 
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«Que  demandez-vous,  ma  fille?  reprit  le  cardinal,  et 
pourquoi  vous  présentez-vous  devant  le  ministre  du 
Seigneur? 

—  Je  suis  la  fiancée  de  Jésus-Christ,  répondit-elle 
d'une  voix  douce  et  calme,  et  je  demande  que  mon 
hymen  avec  le  Seigneur  de  mon  âme  soit  indissoluble» 
ment  consacré  aujourd'hui. 

—  Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes,  en 
son  fils  Jésus-Christ,  Dieu  fait  homme  et  mort  sur  la 
croix  pour... 

—  Je  jure,  répondit  Lélia  en  l'interrompant,  d'observer 
ton?  1ps  préceptes  de  la  foi  chrétienne,  catholique  et 
romaine.  » 

C.ue  réponse  ,  qui  n'était  pas  conforme  au  rituel,  ne 
fut  remarquée  que  d'un  petit  nombre  d'auditeurs;  et 
durant  tout  le  reste  de  l'interrogatoire,  la  professe  pro- 
nonça plusieurs  formules  qui  semblaient  renfermer  c:e 
mystérieuses  restrictions,  et  qui  firent  tressaillir  de 
surprise,  d'épouvante  ou  d'inquiétude  une  partie  du 
clergé  présent  à  la  cérémonie. 

Mais  le  cardinal  restait  calme,  et  son  regard  impé- 
rieux semblait  prescrire  à  ses  inférieurs  d'accepter  les 
promesses  de  Lélia ,  quelles  qu'elles  fussent. 

Après  l'interrogatoire,  le  pontife,  se  retournant  vers 
l'autel,  adressa  au  ciel  une  fervente  prière  pour  la  fian- 
cée du  Christ.  Puis  il  prit  l'ostensoir  étincelant  qui  ren- 
ferme l'hostie  consacrée,  et  reconduisit  la  professe  jus- 
qu'à la  grille  du  chapitre.  Là,  on  avait  dressé  un  élégant 
autel  portatif  en  forme  de  prie-Dieu,  sur  lequel  on  plaça 
l'ostensoir.  La  professe  s'agenouilla  devant  cet  autel ,  la 
face  découverte  et  tournée  pour  la  dernière  fois  vers 
cette  foule  avide  de  la  contempler  encore. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui,  debout  dans  le 
coin  d'une  tribune,   le  dos  appuyé  à  la  colOiine  et  les 
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bras  croisés  sur  la  poitrine,  ne  semblait  prendre  aiicime 
part  à  ce  qui  se  passait,  se  pencha  brusquement  sur  la 
balustrade;  et,  comme  s'il  sortait  d'un  lourd  sommeil ,  i! 
promena  des  regards  hébétés  sur  la  foule.  Au  premier 
instant,  Trenmor  seul  le  remarqua  et  le  reconnut,  mais 
bientôt  tous  les  res^ards  se  porièrent  sur  lui;  car,  lorsque 
ses  yeux  eurent  rencontré,  comme  par  hasard,  les  traits 
de  la  [Tofesse,  il  montra  une  agitation  singulière,  et 
parut  faire  des  efforts  inouïs  pour  se  tenir  éveillé. 

«  Regardez  donc  le  poëte  Sténio,  dit  un  critique  qui  !o 
haïssait.  Il  est  ivre,  toujours  ivre! 

—  Dites  qu'il  est  fou,  reprit  un  autre. 

—  Il  est  malheureux,  dit  une  femme;  ne  savez-vous 
pas  qu'il  a  aimé  Lélia?  » 

La  professe  disparut  un  instant,  et  revint  bientôt  dé- 
pouillée de  tous  ses  ornements,  vêtue  d'une  tunique  de 
laine  blanche ,  ceinte  d'une  corde.  Ses  beaux  cheveux 
déroulés  étaienfr  répandus  en  flots  noirs  sur  sa  robe  de 
pénitente.  Elle  s'agenouilla  devant  l'abbesse,  et  en  u'i 
clin  d'oeil  cette  magnifique  chevelure,  orgueil  delà  femme, 
tomba  sous  les  ciseaux  et  joncha  le  pavé.  La  professe 
était  impassible  ;  il  y  avait  un  sourire  de  satisfaction  sur 
les  traits  flétris  des  vieilles  nonnes,  comme  si  la  perte 
des  dons  de  la  beauté  eût  été  une  consolation  et  un 
triomphe  pour  elles. 

Le  bandeau  fut  attaché,  le  fron laitier  de  Lélia  fut  à 
famais  enseveli.  «  Reçois  ceci  comme  un  joug,  chanta 
l'abbesse  d'une  voix  sèche  et  cassée  ,  et  ceci  comme  vn 
suaire,  ajouta-t-elle  en  l'enveloppant  du  voile. 

La  camaldule  disparut  alors  sous  un  drap  mortuaire. 
Couchée  sur  le  pavé  entre  deux  rangées  de  cierges,  elle 
reçut  l'aspersion  d'hysope,  et  entendit  chanter  sur  sa 
tête  le  De  projundis. 

Trenmor  ic^ardait  Siénio.  Sténio  regardait  ce  linceul 
Ji.  2 
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liuir  étendu  sur  un  être  plein  de  force  et  de  vie ,  d'intel- 
ligence el  beauté.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  voyait, 
et  ne  donnait  plus  aucun  signe  d'émotion. 

Mais  quand  la  camaldule  se  releva  et ,  sortant  des 
livrées  de  la  mort,  vint,  le  regard  serein  et  le  sourire 
sur  les  lèvres,  recevoir  de  l'abbesse  la  couronne  de  roses 
blanches,  l'anneau  d'argent  et  le  baiser  de  paix,  tandis 
que  le  chœur  entonnait  l'hymne  Feni  sponsa  Christi , 
Sténio,  saisi  d'une  terreur  incompréhensible ,  s'écria 
à  plusieurs  reprises  d'une  voix  étouffée  :  Le  spectre* 
le  spectre!...  et  il  toml^a  sans  connaissance. 

Pour  la  première  fois  la  professe  fut  troublée;  elle 
avait  reconnu  celte  voix  altérée  ,  et  ce  cri  retentit  dans 
son  cœur  comme  un  dernier  effort ,  comme  un  dernier 
adieu  de  la  vie.  On  emporta  Slénio  qui  semblait  en  proie 
à  un  accès  d'épilepsie.  Les  spectateurs  avides ,  voyant 
chanceler  Lélia  ,  se  pressèrent  tumultueusement  vers  la 
grille,  espérant  assister  à  quelque  scandale.  L'abbesse, 
effrayée,  donna  ausistôt  l'ordre  de  tirer  le  rideau  ;  mais 
la  nouvelle  camaldule,  d'un  ton  de  commandement  qui 
pétrifia  et  domina  toute  la  communauté ,  démentit  cet 
ordre  et  fit  continuer  la  cérémonie.  «  Madame  ,  dit-elle 
tout  bas  à  la  supérieure  qui  voulait  insister,  je  ne  suis 
point  une  enfant;  je  vous  prie  de  croire  que  je  sais  gar- 
der ma  dignité  moi-même.  Vous  avez  voulo  me  donner 
en  spectacle.  Laissez-moi  achever  mon  rôle.  » 

Elle  s'avança  au  milieu  du  chœur,  où  elle  devait  chan- 
ter une  prière  adoptée  par  le  rituel.  Quatre  jeunes  filles 
80  préparèrent  à  l'accompagner  avec  des  harpes.  Mais , 
au  moment  d'entonner  cet  hymne ,  soit  que  sa  mémoire 
vînt  à  la  trahir  ,  soit  qu'elle  cédât  à  l'inspiration ,  Lélia 
ô!a  l'instrument  des  mains  d'une  des  joueuses  de  harpe, 
et,  s'accompagnant  elle-même ,  improvisa  un  chant  su' 
blime  sur  ces  paroles  du  cantique  de  la  Captivité  : 
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«  Nous  nous  sommes  assises  auprès  des  fleuves  de 
Babylone,  et  nous  y  avons  pleuré,  nous  souvenant  de  Sion. 

«  Et  nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du 
rivage. 

«  Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenées  en  capti- 
vité nous  ont  demandé  des  paroles  de  cantique  ,  et  de 
les  réjouir  du  son  de  nos  harpes,  en  nous  disant  :  «  Chan- 
tez-nous quelque  chose  des  cantiques  de  Sion ,  »  nous 
leur  avons  répondu  : 

«  Comment  chanterions-nous  le  cantique  de  l'Éternel 
sur  une  terre  étrangère?  » 

«  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,  que  ma  droite  s'oublie 
elle-même  ! 

«  Que  ma  langue  soit  attachée  à  mon  palais ,  si  je  ne 
•ne  souviens  de  toi  à  jamais,  et  si  je  ne  fais  de  Jérusalem 
l'unique  sujet  de  ma  réjouissance. 

«  0  Éternel  !i,es  Slles  se  souviendront  de  leurs  autels 
et  de  leurs  bocages  auprès  des  arbres  verts  sur  les  hautes 
collines! 

«  Babylone,  qui  vas  être  détruite ,  puisses-tu  ne  pas 
souffrir  le  mal  que  tu  nous  as  faitl 
••« 

«  C'est  pourquoi,  vous,  femmes,  écoutez  la  parole  de 
l'Éternel,  et  que  voire  cœur  reçoive  la  parole  de  sa 
bouche.  Enseignez  vos  filles  à  se  lamenter ,  et  que  cha- 
cune apprenne  à  sa  compagne  à  faire  des  com[)laintes... 
Car  la  mort  est  montée  par  nus  fenêtres,  elle  s'est  logée 
dans  nos  demeures...  Qu'elles  se  hâtent,  qu'elles  pro- 
noncent à  haute  voix  une  lamentation  sur  nous  ,  et  que 
nos  yeux  se  fondent  en  pleurs ,  et  que  nos  paupières 
fassent  ruisseler  des  larmes!  » 

Co  fut  la  dernière  fois  que  Lélia    fit  entendre  aux 
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hommes  cette  voix  magnifique  à  laqnelfe  soa  génio  don* 
nait  une  puissance  invincible.  A  demi  a2;enoiiillée  de- 
vant sa  harpe,  les  yeux  humides,  l'air  Inspiré,  phis  belle 
que  jamais  sous  le  voile  blanc  et  la  couronne  d'hyménée, 
elle  fit  une  impression  profonde  sur  tous  ceux  qui  la 
virent.  Chacun  songea  à  sainte  Cécile  et  à  Corinne.  Mais, 
parmi  tous  ceux-là,  il  n'y  eut  que  Trenmor  qui,  du  pre- 
mier coup,  comprit  le  sens  douloureux  et  profond  des 
versets  sacrés  que  Lélia  avait  choisis  et  arrangés  au  gré 
de  son  inspiration,  pour  prendre  congé  de  la  société  hu- 
maine ,  et  lui  signifier  la  cause  de  son  divorce  avec  elle. 


SIXIEME    PARTIE. 
LIV. 

LE  CARDINAL. 

«Eh  bien,  Madame,  vos  désirs  seront  réalisés  pi  us  tôt 
que  nous  ne  l'aurions  imaginé.  La  douloureuse  maladie 
qui  va  vous  enlever  votre  vénérable  abbesse  apportera 
ici  de  grands  changements.  Au  milieu  de  toutes  les  mu- 
tations d'emplois  et  de  dignités  qui  vont  avoir  lieu,  il  est 
difficile  que  vous  ne  rencontriez  pas  l'occupation  que 
vous  désirez,  et  qui  convient  à  votre  belle  intelligence. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia,  je  ne  réclame  que  les 
moyens  de  me  rendre  utile  ;  mais  ces  moyens  ne  sont  pas 
aussi  simples  que  nous  le  pensions.  Toute  bonne  intention 
rencontre  certainement  ici  de  nobles  sympathies;  mais 
elle  y  rencontre  aussi  des  méfiances  obstinées  et  une 
opposition  funeste.  Quiconque  n'est  pas  la  première 
n'est  rien  ;  et  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  Monseigneur, 
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j'y  ai  bien  réfléchi ,  c'est  de  n'être  rien  ou  d'être  la  pre- 
mière. 

—  Vous  parlez  comme  une  reine,  ma  sœur,  dit  le 
cardinal  en  souriant;  je  voudrais  pouvoir  vous  placer  sur 
un  trône;  mais  dans  notre  système  électif  je  ne  puis 
que  vous  faire  franchir  le  plus  rapidement  possible  les 
divers  degrés  de  la  hiérarchie. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends,  Monseigneur. 
Je  ne  consentirai  jamais  à  entrer  en  lutte  avec  de  petits 
intérêts  ou  de  petites  passions.  Vous  m'accorderez  bien 
que  je  ne  suis  nullement  propre  à  un  tel  rôle. 

—  Je  le  comprends,  Madame.  Pour  mon  compte,  je 
sais  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  dans  une  carrière  beaucoup 
plus  large,  et  je  conçois  que  vous  reculiez  devant  des 
tracasseries  d'intérieur.  Mais  êtes-vous  bien  dans  la  voie 
du  devoir,  chère  sœur  Annunziata,  quand  vous  refusez 
le  service  de  voti;e  intelligence  à  la  communauté  dont 
vous  faites  partie?  Vous  ne  le  refusez  pas  absolument, 
j'entends  bien;  mais  vous  servirez  les  intérêts  de  l'É- 
glise, à  condition  que  l'Église  vous  donnera  la  place  la 
plus  éminente  dont  elle  puisse  disposer  en  faveur  d'une 
femme.  Abbesse  des  Camaldules!  mais,  quelle  que  soit 
votre  fierté,  quelle  qu'ait  été  votre  position  dans  le 
monde,  songez,  Madame,  que  ce  que  vous  demandez 
est  quelque  chose! 

—  C'est  quelque  chose  si  je  suis  capable  de  quelque 
bien;  sinon,  ce  n'est  rien  du  tout.  Monseigneur.  Est-ce 
donc  la  pourpre  de  votre  vêtement  qui  vous  élève  au- 
dessus  du  commun  des  prêtres?  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  d'une  croix  d'or  ou  d'une  crosse  d'argent,  si 
aucun  moyen  d'élever  mon  âme  n'est  attaché  à  ces  fri- 
voles joyaux?  N'en  ai-je  pas  possédé  de  plus  riches,  et, 
comme  la  plupart  des  femmes,  ne  pouvais-je  pas  me 

contenter  de  cette  vanité? 

2. 
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—  -  Il  est  vrai ,  Madame  :  aussi  vous  serez  abbesse. 

—  Dites-moi  que  je  le  suis,  Monseigneur;  autrement 
je  vous  répondrai  que  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Sœur  Annunziata,  vous  êtes  étrangement  impé- 
rieuse!... 

—  Oui^  Monseigneur,  parce  que  j'ai  pour  le  côté  puéril 
et  mesquin  de  ces  choses  tout  le  mépris  que  vous  en 
avez  eu  vous-même.  Je  ne  crains  pas  d'exiger  ce  qui 
peut  m'être  refusé;  car  aucun  regret,  aucune  déception 
ne  seront  attachés  pour  moi  à  ce  refus.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  ouvrir  une  carrière  quelconque  à  mon 
ambition.  J'y  suis  venue  pour  fuir  le  monde  et  vivre 
dans  le  recueillement.  Je  ne  suis  propre  à  aucun  détail 
de  ménage,  à  aucune  occupation  subalterne;  je  n'en 
veux  pas,  parce  que  je  m'y  conduirais  mal ,  soit  que  j'y 
portasse  un  amour  de  l'ordre  qui  me  rendrait  toute  con- 
tradiction insupportable,  soit  que  je  fusse  capable  de  m'y 
endormi!,  dans  une  nonchalance  qui  rétrécirait  mes  idées 
et  abaisserait  mon  caractère.  Vous  ne  voulez  ni  l'un  ni 
l'autre,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  certes!  répondit  le  prélat  avec  émotion.  Cette 
grande  intelligence  et  ce  grand  caractère  me  sont  sacrés. 
Peut-être  suis-je  le  seul  à  les  comprendre.  J'ai  du  moins 
la  vanité  de  les  avoir  devinés  le  premier,  et  je  surveille 
ces  dons  du  ciel  avec  la  jalousie  d'un  père  ou  d'un  frère. 
Ce  sont  des  trésors  dont  le  Seigneur  m'a  rendu ,  pour 
ainsi  dire,  dépositaire,  et  dont  il  me  demandera  compte 
un  jour.  Je  veillerai  donc  à  ce  qu'ils  soient  dépensés 
pour  sa  gloire.  0  Lélia!  vous  pouvez  beaucoup;  je  le 
sais;  aussi  je  ferai  beaucoup  pour  vous,  n'en  doutez  pasi 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Lélia. 

—  Vous  serez  aujourd'hui  la  seconde  ici,  et  demain 
vous  serez  la  première. 

—  G'est-à  dire  que  je  serai  le  ministre  d'une  volonté 
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étrangère  jusqu'à  ce  que  la  mort  ail  éteint  cette  volonté? 
Non,  Monseigneur. 

—  Eh  quoi!  vous  serez  la  dispensatrice  des  aumônes, 
la  more  des  pauvres,  le  refuge  des  affligés;  vous  pour» 
rcz  répandre  l'or  à  pleines  mains  sur  les  objets  de  votre 
sollicitude!... 

—  N'étais-je  pas  libre  de  le  faire  avant  d'apporter  ici 
mes  riche-^ses?  N'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qu'on  peut 
fiiire  avec  de  l'argent?  N'est-ce  pas  un  plaisir  sur  lequel 
je  suis  bhisée?  D'ailleurs,  quand  même  ce  mode  d'ac- 
tion charitable  me  conviendait,  l'emploi  des  richesses  de 
ce  couvent  peut-il  être  jamais  soumis  à  la  décision  de 
celle  qui  porte  le  titre  de  trésorière? 

—  L'abbesse  elle-même  ne  peut  disposer  de  rien  sans 
l'aveu  d'un  conseil  supérieur. 

—  Ce  n'est  donc  pas  là  ce  que  je  veux ,  Monseigneur, 
vous  le  savez  bien.  Je  ne  veux  pas  seulement  donner  du 
pain  aux  pauvres,  je  veux  donner  de  l'instruction  aux 
riches  ;  je  veux  que  leurs  enfants  reçoivent  le  pain  do 
vie,  c'est-à-dire  des  idées  et  des  principes  comme  on  ne 
s'est  jamais  avisé  de  les  leur  donner.  Vous  avez  ouvert  à 
leurs  fils  des  écoles  libérales,vous  avez  encouragé  le  déve- 
loppement de  leur  intelligence  et  poursuivi  avec  ardeur 
la  moralisation  de  leurs  travaux.  Vous  savez  que  je 
pourrais  et  que  je  saurais  en  faire  autant  pour  leurs  filles. 
Vous  m'en  avez  donné  l'idée  ;  vous  avez  exigé  de  moi  la 
promesse  de  m'y  employer  avec  courage,  dévoùment  et 
persévérance.  Mais  vous  savez  mes  conditions  :  point 
d'emploi  intermédiaire,  point  de  postulat  entre  le  doux 
repos  du  rang  le  plus  obscur  et  les  soucis  honorables  du 
rang  le  plus  élevé. 

—  Eh  bien,  Madame,  vous  serez  abbesse,  mais  songez 
que  nous  jouons  gros  jeu;  songez  qu'à  nous  deux,  ma 
sœur,  nous  faisons  secrètement  un  schisme  dans  l'Église. 
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L'Église,  nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dissimuler,  ne 
coiiiprend  i  as  très-bien  sa  mission.  Les  clefs  de  saint 
Pierre  ne  sont  pas  toujours  dans  les  mains  les  plus  ha- 
biles. Je  ne  sais  si  elles  ouvrent  les  portes  du  ciel,  mais 
je  crois  qu'elles  ferment  les  portes  de  l'Église ,  et  qu'elles 
repoussent  du  catholicisme  toute  grandeur,  toute  lu- 
mière ,  toute  distinction  intellectuelle.  Préoccupé  du  soin 
fris  oie  et  dangereux  de  garder  dans  leur  intégrité  la  lettre 
des  derniers  conciles,  en  a  oublié  l'esprit  du  christia- 
nisme, qui  était  d'enseigner  l'idéal  aux  hommes  et  d'ou- 
vrir le  temple  à  deux  battants  à  toutes  les  âmes,  eu  ayant 
soin  de  placer  l'élite  dans  le  chœur.  On  a ,  tout  au  con- 
traire, agi  de  telle  sorte  que  la  plèbe  grossière  est  assise 
au  pied  de  l'autel,  et  que  le  patriciat  intellectuel  est 
debout  à  la  porte ,  si  bien  à  la  porte  qu'il  se  retire  et  ne 
veut  plus  rentrer.  Nous  deux,  ma  sœur,  qui  voulons 
replacer  chacun  à  son  rang,  et  subordonner  l'ignorance 
aux  conseils  de  la  raison,  la  superstition  aux  enseigne- 
ments de  la  vraie  piété,  pensez-vous  que  nous  l'empor- 
terons sur  un  corps  aussi  étroitement  uni  que  cette  coterie 
de  malheur  qu'il  leur  plaît  d'appeler  une  Église? 

-Je  l'ignore  absolument,  Monseigneur;  si  je  l'ai  cru 
un  instant ,  c'est  que  vous  avez  travaillé  à  me  le  faire 
croire. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  me  rassurez  pas  autrement,  Ma- 
dame? Je  suis  effrayé.  Quelquefois  mon  âme  succombe 
sous  le  poids  des  ennuis  et  de  la  crainte.  Peut-être  après 
une  vie  de  travaux  assidus  et  de  fatigues  desséchantes, 
me  chasseront-ils  comme  un  serviteur  inutile,  ou  me 
tiendront-ils  à  l'écart  comme  un  allié  dangereux!  Ne 
trouverai-je  dans  votre  âme  comme  dans  la  mienne,  à 
ces  heures  de  triste  pressentiment,  que  doute  et  lan- 
gueur? Une  grande  et  sainte  amitié  ne  me  consolera» 
trcUe  pas  des  maux  auxquels  mon  cœur  est  en  proie? 
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La  camalauie  et  le  prélat  se  regardèrent  fixement 
avec  un  calme  qui  jeta  secrètement  un  peu  d'effroi  dans 
l'àme  de  l'un  et  de  l'autre.  PuTs,  comme  deux  aigles 
qui,  avant  de  s'attaquer,  ont  hérissé  leurs  plumeàvet 
mesuré  leurs  forces,  chacun  resta  sur  la  défensive.  Lé- 
lia  s'abstint  de  faire  sentir  au  prince  de  l'Église  qu'il 
s'agissait  entre  eux  de  relations  plus  sérieuses  qu'il  no 
l'imaginait  peut-être,  et  le  cardinal  comprit  de  reste  que 
ni  l'ambition  de  commander  à  ses  compagnes  ni  l'admira- 
tion qu'il  était,  à  plusieurs  égards,  en  droit  d'espérer 
d'elle,  ne  donnerait  le  change  aux  idées  austères  et  aux 
froides  résolutions  de  la  religieuse.  Il  battit  donc  en  re- 
traite sur-le-champ,  avec  toute  la  prudence  et  la  dignité 
d'un  général  habile;  et,  en  vainqueur  sage  et  courtois, 
Lélia  feignit  de  n'avoir  pas  compris  son  attaque.  Ce  re- 
gard, échangé  entre  eux,  avait  suffi  pour  asseoira  tout 
jamais  leur  position  relative.  C'était  le  premier  regard  que, 
depuis  un  an  de  trouble  et  d'incertitude,  le  prince  avait 
osé  attacher  sur  les  yeux  noirs  de  Lélia.  Jusque-là,  il 
avait  craint  de  perdre  sa  confiance  et  de  la  voir  quitter  le 
couvent.  Désormais  enchaînée,  peut-être  ambitieuse, 
elle  lui  avait  semblé  moins  redoutable.  Mais,  au  pre- 
mier choc,  il  vit  qu'à  l'exemple  des  grands  vaincus  son 
orgueil  augmentait  dans  les  fers. 

Monseigneur  Annibal  n'était  point  un  homme  ordi- 
uaire.  S'il  avait  de  fortes  passions,  il  avait  une  grande 
âme  pour  les  y  loger.  Les  objets  de  sa  convoitise  pou- 
vaient devenir,  en  tombant  sous  sa  puissance,  les  ob- 
jets de  son  mépris;  mais  ils  pouvaient,  en  se  refusant  à 
ses  atteintes,  n'avoir  point  à  craindre  un  lâche  dépit. 
C'était  l'homme  de  son  temps,  et  nullement  celui  du 
passé;  homme  plein  de  vices  et  de  grandeur,  de  fai- 
blesses et  d'héroïsme.  Attaché  aux  biens  et  aux  jouis- 
sances terrestres  pur  l'éducation  et  par  l'habitude,  il 
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avait  pourtant  l'instinct  et  le  culte  de  l'icléal.  Il  n'y  marchait 
pas  par  les  droits  chemins,  cela  n'était  plus  en  son  pou- 
voir; mais,  au  milieu  d'une  carrière  désordonnée ,  le  sen- 
timent de  l'avenir  était  venu  comme  une  révélation  pro- 
phétique s'emparer  de  lui  et  le  pousser  aux  grandes 
choses.  Les  mauvaises  ternissaient  encore  l'éclat  de  sa 
vie ,  mais  elles  ne  l'entravaient  pas.  Quiconque  ne  voyait 
qu'une  de  ses  faces  pouvait  le  mépriser;  mais  Lélia,  qui 
du  premier  coup  d'œil  avait  vu  les  deux ,  se  méfiait  de  lui 
sans  le  craindre  et  l'estimait  sans  l'approuver. 

«  Monseigneur,  reprit-elle  après  une  assez  longue 
pause,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurions  à  redouter 
dans  une  entreprise  aussi  franchement  désintéressée.  Je 
ne  sais  si  je  m'abuse,  mais,  je  le  répète,  je  ne  vois  rien 
dans  le  côté  extérieur  de  notre  rôle  dont  la  possession 
puisse  nous  enivrer,  et  dont  la  perte  ait  droit  à  nos  re- 
grets. Il  s'agit  de  mettre  en  pratique  une  foi  qui  est  en 
nous.  L'espérance  vous  soutient,  vous  qui  depuis  plusieurs 
années  travaillez  sans  relâche.  Moi  qui  n'ai  rien  essayé, 
je  ne  puis  connaître  encore  ni  la  ci  ainte  ni  la  confiance. 
Je  suis  prête  à  marcher  dans  la  voie  que  vous  m'ouvri- 
rez; et,  si  je  ne  réussis  pas,  il  me  semble  que  ma  dou- 
leur n'aura  rien  à  faire  avec  la  conduite  du  clergé  à  mon 
égard.  Il  nous  faudra,  Monseigneur,  chercher  plus  haut 
la  source  de  nos  larmes ,  si  nous  ne  trouvons  pas  dans 
les  sympathies  sociales  de  quoi  nous  dédommager  des 
anathèmes  ecclésiastiques. 

—  Lélia!  dit  le  prélat  en  lui  tendant  la  main  avec  une 
dignité  franche  et  loyale ,  vous  avez  raison,  vous  êtes 
plus  forte  que  moi,  et,  chaque  fois  que  je  vous  ai  vue, 
j'ai  senti  mon  âme  s'élever  au  contact  de  la  vôtre.  Je 
vaux  peut-êlre  beaucoup  moins  que  vous  ne  pensez  dans 
un  sens.  Je  crains  d'être  moins  détaché  des  ambitions 
humaines  que  vous  ne  me  faites  l'honneur  de  le  croire  ; 
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mais  jo  sens  que  je  puis  m'en  détacher  encore ,  et  je  ne 
rougirai  pas  de  devoir  ce  grand  exemple  à  la  haute  sa- 
gesse d'une  femme.  Comptez  sur  moi,  vous  serez  abbesse. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Monseigneur,  ceci  est  la 
chose  qui  m'occupe  le  moins,  et  je  n'aurais  pas  pris  la 
liberté  de  vous  demander  cet  entrelien  si  je  n'avais  eu 
une  grâce  plus  importante  à  implorer  de  Votre  Émi- 
nence. 

—  Encore  !  pensa  le  cardinal ,  et  malgré  lui  un  reste 
d'espoir  fit  scintiller  son  œil  profond.  Ma  sœur,  dit-il , 
vous  avez,  je  le  vois,  grande  confiance  en  moi,  et  je  vous 
en  remercie. 

—  Oui,  j'ai  grande  confiance  en  vous,  dit  Lélia  d'un 
air  grave;  car  il  s'agit  d'être  grand  ,  généreux  ,  hardi  : 
vous  le  serez. 

—  Quoi  donc?  dit  le  cardinal,  dont  l'œil  devint  plus 
brillant  encore  à  l'idée  d'une  occasion  de  satisfaire  sa 
noble  vanité. 

—  Il  s'agit  de  sauver  Valmarina,  répondit  Lélia.  Vous 
le  pouvez!  vous  le  voulez! 

—  Je  le  veux,  dit  Annibal  vivement.  Savez- vous ,  Ma- 
dame, qu'il  y  va  cette  fois  de  ma  vie?  Si  j'échoue,  je  ne 
suis  plus  seulement  un  prince  disgracié,  je  suis  un  citoyen 
condamné,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  ajouta-t-il 
en  riant,  un  homme  pendu. 

—  C'est  vrai,  Monseigneur,  j'y  ai  songé. 

—  Lélia!  Lélia!  s'écria  le  cardinal  en  marchant  avec 
agitation,  vous  m'estimez  beaucoup,  j'ai  droit  d'être  fier!» 

Il  prononça  ces  mots  avec  tristesse;  mais  c'était  l'ex- 
pression d'un  regret  naïf,  respectueux  et  sans  arrière- 
pensée. 

«  Où  est  Valmarina?  ajouta-t-il  d'un  ton  décidé. 

—  De  l'autre  côté  de  ce  ravin,  lui  dit  Lélia  en  lui  mon- 
trant du  doigt  la  direction  de  la  fenêtre. 
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—  On  n'est  pas  sur  sa  irace...  pourtant  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre...  II  faut  qu'il  passe  la  frontière. 

—  Par  la  forêt,  Monseigneur,  vous  n'avez  que  quatre 
lieues 

—  Oui!  mais  il  lui  faut  un  passe  port!... 

—  Mais  dans  votre  voiture,  avec  vous,  Monseigneur, 
il  n'en  a  pas  besoin.  » 

Le  cardinal  fit  un  geste  de  surprise,  puis  il  sourit.  Il 
était  confondu  de  la  manière  dont  Lélia  traitait  avec  lui 
de  puissance  à  puissance,  tout  en  lui  ôttint  le  plus  léger 
espoir.  Mais  cette  audace  lui  plaisait;  elle  le  jetait  dans 
un  monde  nouveau,  et  relevait  à  ses  propres  yeux. 

—  Et  à  quelle  heure  dois-je  être  au  rendez-vous?  de- 
manda't-il  d'un  air  joyeux  et  attendri. 

—  Il  est  une  personne  à  qui  Votre  Éminence  peut  se 
lier,  répondit  Lélia  ;  celle  personne  m'a  fait  savoir  co 
matin  que  le  proscrit ,  ne  trouvant  plus  de  sûreté  dans 
son  asile,  se  rendrait  chez  elle  ce  soir... 

—  Et  quelle  est  cette  personne? 

—  Voici  son  billet.  » 

Le  cardinal  prit  le  billet,  «  Ma  chère  sainte ,  celui  que 
a  tu  appelles  Trenmor  m'a  fait  demander  un  asile  pour 
«  cette  nuit.  Il  est  en  danger  à  l'ermitage,  mais  il  ne  sera 
«  pas  en  sûreté  chez  moi  ;  tu  sais  qu'il  y  vient  des  per- 
«  sonnages  qui  peuvent  le  rencontrer  et  le  reconnaître. 
«  Je  crains  surtout,..  » 

Le  cardinal  lut  d'un  seul  regard  et  le  nom  de  ce  person- 
nage redouté,  et  la  signature  de  la  lettre...  Il  résista  au 
mouvement  eonvulsif  qui  le  portait  à  la  froisser  dans  ses 
mains,  et  regardant  Lélia  avec  une  indignation  mêlée  do 
terreur  : 

—  Tout  ceci  est-il  un  jeu.  Madame?  lui  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia ,  l'occasion  serait  mal 
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choisie.  Valmarina  est  en  danger,  et  je  vous  le  livre. 
Cette  femme  est  ma  sœuf,  ma  propre  sœur,  et  je  vous 
la  livre  également. 

—  Votre  sœur,  elle  !...  C'est  impossible  ! 

—  Abjecte  et  grande  à  la  fois,  elle  a  la  générosité  de 
le  cacher;  mais  moi,  qui  n'ai  jamais  eu  aucun  souci  de 
plaire  au  monde,  je  ne  le  cache  pas.  Je  ne  puis  parler 
d'elle  sans  souffrir,  car  je  l'ai  aimée  ;  mais  je  pleure  sur 
elle  sans  rougir  d'elle. 

^  Eh  bien ,  vous  l'emportez  encore,  dit  le  cardmai  en 
rendant  à  Lélia  le  billet,  qu'elle  brûla  sur-le-champ  ;  vous 
avez  du  courage  et  vous  ne  désavouez  aucune  vérité. 
Vous  êtes  tranchante  et  froide  comme  le  glaive  de  la 
justice,  sœur  Annunziata  ;  mais  qui  pourrait  se  révolter 
contre  vous? 

—  Annibal ,  dit  Lélia  en  lui  tendant  la  main  à  son 
tour,  estimez-moi  xomme  je  vous  estime. 

—  Oui,  ma  sœur ,  répondit-il  en  serrant  sa  main  avec 
force,  je  serai  à  minuit  chez  la...  chez  votre  sœur.  Ma 
voiture  et  mes  gens  nous  attendront  aux  portes  de  la 
ville.  Demain  dans  la  journée  je  viendrai  vous  rendre 
compte  de  mon  expédition...,,  si  je  n'y  succombe 
pasl... 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  dit  Léha. 

—  Mais,  dit  le  cardinal  en  revenant  sur  ses  pas  au 
moment  de  sortir,  vous  me  devez  la  vérité  tout  entière... 
le  suis  un  homme  qui  peut,  qui  doit  tout  savoir,  Lélia... 
il  vous  me  ménagez,  si  vous  me  tuez  à  demi...  il  mo 
semble  que  je  pourrai  vous  haïr...  Confessez-vous  volon- 
tairement ,  puisque  vous  venez  de  me  confesser  malgré 
3îoi.  Valmarina  était  ici  pour  vous? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  11  vous  aime? 

—  Comme  un  frère. 

II.  S 
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—  Comme  je  vous  aime,  par  exemple  ?  » 
Lélia  hésita  et  répondit  : 

—  Comme  je  vous  aime ,  Monseigneur. 

—  Et  vous  l'avez  aimé,  cependant? 

•—  Jamais  autrement  que  je  ne  l'aime  aujourd'hui.  » 
Le  cardinal  garda   le  silence  un   instant ,  puis    i 
ajouta  : 

—  En  conscience,  sœur  Annonciade,  dites-moi  ce  qu* 
vous  pensez  des  questions  que  je  vous  fais? 

—  Je  pense  que  vous  cherchez  une  nouvelle  occasion 
d'être  généreux  et  magnifique.  Vous  êtes  vain  ,  Monsei- 
gneur. 

—  Avec  vous,  il  est  vrai,  dit  Annibal.  » 

Il  la  regarda  quelques  instants  en  silence  ;  son  visage 
exprimait  une  passion  ardente ,  mais  sans  espoir  et  sans 
prière. 

«  Ah  1  ajouta-t-il  par  une  transition  d'idées  facile  à 
comprendre ,  mais  d'un  ton  qui  ne  pouvait  que  satis- 
faire la  fierté  de  Lélia ,  j'allais  oublier  que  vous  voulez 
être  abbesse.  J'y  vais  travailler  sur-le-champ.  » 

Et  il  sortit  précipitamment. 

LV. 

Ma  sœur,  je  ne  puis  vous  porter  cette  bonne  nouvelle 
moi-même ,  mais  réjouissez-vous,  votre  ami  est  sauvé,  et 
désormais  vous  aurez  facilement  de  ses  nouvelles.  Vous 
pourrez  aussi  me  remettre  vos  lettres  pour  lui.  Je  pense 
qu'il  vous  sera  doux  de  correspondre  du  fond  de  votre 
retraite  avec  cet  homme  respectable. 

Oui,  Lblia,  il  m'a  fr^ipôde  tristesse  et  do  respect, 
cet  infortuné  qui  lra\ aille  pour  la  vertu  et  qui  fuit  la 
gloire  avec  autant  de  soin  que  les  autres  en  mettent  à 
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la  chercher.  H  a  voulu  me  dire  son  secret,  me  raconter 
sa  jeunesse,  son  crime  et  son  malheur.  Admirable  dé- 
licatesse d'un  cœur  qui  ne  veut  point  accepter  l'intérêt 
d'autrui  sans  l'éprouver  par  d'austères  aveux!  Étrange 
et  magnifique  destinée  d'un  pénitent  qui  confesse  ce  que 
tout  autre  voudrait  tenir  caché,  et  qui,  au  contraire  de 
tous  les  hommes  dégradés  par  la  société ,  fait  de  teis 
aveux  que  nul  ne  se  sent  porté  à  les  trahir  !  Oui ,  cet 
homme  cherche  la  honte,  la  souffrance,  l'expiation  avec 
une  effrayante  persévérance.  Il  n'est  point  chrétien ,  et 
il  a  toute  la  ferveur,  toute  l'abnégation  ,  tout  l'enthou- 
siasme des  pr^imiers  chrétiens.  Il  est  un  exemple  vivant 
de  la  profonde  et  inépuisable  source  de  divinité  qui  jaillit 
des  profondeurs  de  l'âme  humaine.  Il  est  une  énergique 
protestation  contre  la  faiblesse  et  la  grossièreté  des  ju- 
gements humains.  Il  a  abdiqué  sa  propre  vie,  et  il  ne 
respire  plus  que^dans  l'humanité.  Toutes  ses  pensées 
sont  pour  la  grande  famille  des  malheureux.  Il  lui  con- 
sacre ses  travaux,  ses  souffrances,  ses  veilles,  ses  désirs, 
tous  les  élans  de  son  intelligence,  toutes  les  pulsations  de 
son  cœur;  et  la  plus  simple  récompense  l'effraie,  la  plus 
légitime  marque  d'approbation  ou  d'estime  le  trouble  i 
Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  que  c'est  une  ma- 
nière habile  d'opérer  sa  réhabilitation  sociale  ;  quand  on 
descend  au  fond  de  ses  pensées ,  on  voit  que  l'excès  de 
son  humilité  est  un  excès  d'orgueil.  Mais  quel  orgueil 
noble  et  pieux  !  Il  connaît  les  hommes  ;  brisé  cruelle- 
ment par  eux,  il  ne  peut  plus  estimer  leur  suffrage,  ni 
désirer  leurs  sympathies.  Il  les  mépriserait  s'il  n'avait 
en  lui  un  profond  sentiment  d'amour  et  de  pitié  qui  le 
porte  à  les  plaindre.  Alors  il  se  dévoue  à  les  servir,  parce 
qu'il  trouve  dans  leur  conduite  à  son  égard  la  preuve  de 
leur  égarement  et  de  leur  ignorance  ;  et  ce  qu'ils  ne 
peuvent  plus  faire  pour  lui ,  il  voudrait  qu'ils  apprissent 
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à  le  faire  les  uns  pour  les  autres.  — Eh  bien  !  mo  disait-il 
tandis  que  nous  traversions  rapidement  les  bois  à  la  fa- 
veur des  ténèbres ,  quand  même  tout  le  travail  de  ma 
vie  ne  servirait  qu'à  amener  dans  quelques  siècles  la 
réconciliation  complète  d'un  criminel  avec  Dieu  et  avec 
la  famille  humaine ,  ne  serais-je  pas  bien  assez  récom- 
pensé? Dieu  pèse  dans  une  balance  équitable  les  actions 
des  hommes;  mais  comme ,  dans  les  lois  de  sa  perfec- 
tion, yidée  de  justice  implique  celle  de  pitié  et  de  géné- 
rosité ,  il  a  fait  pour  nos  crimes  un  plateau  infiniment 
plus  léger  que  celui  qui  doit  porter  nos  expiations.  Un 
grain  de  blé  pur  jeté  dans  celui-là  l'emporte  donc  sur  des 
montagnes  d'iniquités  jetées  dans  l'autre ,  et  ce  grain 
béni,  je  l'ai  semé.  C'est  peu  de  chose  sur  la  terre,  c'est 
beaucoup  dans  les  cieux ,  parce  que  là  est  la  source  de 
vie  qui  fera  germer,  fructifier  et  centupler  ce  grain. 

0  Lélia  !  l'exemple  de  cet  homme  m'a  fait  faire  un 
singuUer  retour  sur  moi-même;  et  moi,  prince  de  la 
terre ,  moi  qui  bénis  les  hommes  prosternés  sur  mon 
passage,  moi  qui  élève  l'hostie  sur  la  tète  inclinée  des 
rois,  moi  qui  vais  par  des  chemins  semés  de  fleurs, 
traînant  l'or  et  la  pourpre  comme  si  j'étais  d'un  sang 
plus  pur  et  d'une  race  plus  excellente  que  le  commun 
des  hommes ,  je  me  suis  trouvé  bien  petit ,  bien  frivole 
et  bien  ridicule  auprès  de  ce  proscrit  qui  se  traîne  la 
nuit  par  les  chemins,  poursuivi,  traqué  comme  un  ani- 
mal dangereux,  toujours  suspendu  entre  l'écliafaud  et 
le  poignard  stipendié  du  premier  assassin  qui  reconnaîtra 
son  visage.  Et  cet  homme  porte  l'idéal  dans  son  âme, 
l'humanité  dans  ses  entrailles!  Et  moi,  je  ne  porte  en 
mon  sein  que  des  sentiments  d'orgueil,  le  tourment  d'une 
ambition  vulgaire  et  la  souillure  de  mes  vices  ! 

0  Lélia!  vous  m'avez  confessé.  Vous  avez  bien  fait, 
je  vous  en  remercie.  Il  me  semble  que  je  serai  purifié  do 
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mes  taches  si  je  puis  vous  ouvrir  mon  âme  tout  entière. 
Voyez  :  nous  nous  mettons  à  genoux  devant  un  simple 
prêtre,  et  nous  lui  racontons  nos  péchés;  mais  nous  no 
nous  confessons  pas  pour  cela.  Nous  ne  pouvons  oublier, 
nous  puissants ,  que  si  nous  sommes  là  phés  sur  nos 
genoux  devant  ce  subalterne,  il  est ,  lui,  prosterné  en 
esprit  devant  l'éclat  de  nos  titres.  Il  écoute  en  tremblant 
ce  que  nous  lui  disons  avec  arrogance;  il  a  peur  d'en- 
tendre l'aveu  de  nos  fautes ,  car  il  craint  d'être  forcé 
par  son  ministère  à  nous  réprimander;  si  bien  que  c'est 
le  juge  qui  se  trouble  et  s'effraie,  tandis  que  le  pénitent, 
souriant  de  son  angoisse,  est  le  véritable  juge  et  le  con- 
tempteur superbe  de  l'humaine  faiblesse.  Ou  bien,  si 
nous  nous  confessons  à  nos  égaux,  nous  ne  sommes 
occupés  qu'à  écarter  de  nos  aveux  toute  circonstance 
particulière  qui  pourrait  servir  d'aliment  à  l'intrigue  ou 
d'arme  à  la  jalousU".  Au  milieu  de  ces  préoccupations 
étroites,  quelle  âme  assez  pieuse,  quel  repentir  assez 
fervent  pourraient  s'élever  vers  Dieu ,  dégagés  de  toute 
pensée  terrestre?  Non,  Lélia,  je  ne  me  suis  jamais  con- 
fessé en  esprit  et  en  vérité  ;  et  pourtant ,  nul  plus  que 
moi  n'est  pénétré  de  la  grandeur  et  de  la  sublimité  de  ce 
sacrement ,  qui  eût  sauvé  Trenmor  de  l'horreur  du  bagne 
si  l'esprit  de  la  pénitence  chrétienne  et  la  sainteté  de 
l'absolution  religieuse  eussent  porté  quelque  .  lumière 
dans  les  lois  sociales.  Oh  !  oui,  je  comprenais  l'impor- 
tance et  le  bienfait  de  cotte  auguste  institution  !  J'eusse 
voulu  pouvoir  y  retremper  mes  forces  affaiblies,  et  renou- 
veler mon  âme  dans  les  eaux  salutaires  de  ce  nouveau 
baptême!  Mais  je  ne  le  pouvais  pas,  car  il  m'eùt^ fallu 
un  confesseur  digne  de  mon  repentir,  et  je  ne  l'ai  pas 
trouvé.  J'ai  toujours  rencontré  dans  le  clergé  l'intelli- 
gence unie  à  l'orgueil  ou  à  l'intrigue,  la  candeur  jointe  à 
la  superstition  ou  à  l'ignorance.  Quand  le  pénitent  est  à 
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la  hauteur  du  sacrement ,  le  confessetjr  n'y  est  pas  ;  et 
réciproquement,  quand  le  confesseur  est  digne  de  délier 
l'âme  de  ces  chaînes  impures,  le  captif  ne  mérite  pas  sa 
délivrance.  C'est  que,  pour  consacrer  le  mystère  subUme 
de  l'absolution ,  il  faudrait  l'association  de  deux  âmes 
également  croyantes,  également  remplies  du  sentiment 
divin.  Eh  bien,  Lélia ,  il  me  semble  qu'à  défaut  d'un 
prêtre,  à  défaut  d'un  homme  saint,  je  puis  invoquer  une 
sœur,  une  mère ,  si  vous  voulez  ;  car,  quoique  vous 
soyez  la  plus  jeune  de  beaucoup  d'années,  vous  êtes  la 
plus  forte  et  la  plus  sage  de  nous  deux,  et  je  me  sens, 
moi  dont  le  front  commence  à  se  dévaster ,  tremblant  et 
soumis  comme  un  enfant  devant  vous.  Confessez-moi. 
Puisque  vous  n'avez  pas  craint  de  me  dire  en  face  que 
j'étais  un  pécheur,  consentez  à  descendre  au  fond  de 
ma  conscience,  et  si  vous  y  trouvez  une  douleur  et  des 
remords  sentis,  absolvez-moi  I  II  me  semble  que  le  ciel 
ratifiera  votre  sentence,  et  que  pour  la  première  fois 
mon  âme  sera  purifiée. 

Dites-moi  toute  votre  pensée ,  et  condamnez-moi  sui- 
vant la  rigueur  de  voire  justice.  Parce  que  je  cède  à  des 
entraînements  dont  je  rougis  comme  homme,  et  que, 
comme  prêtre,  je  suis  forcé  de  cacher,  suis-je  donc  un 
hypocrite?  Si  je  le  croyais,  je  me  ferais  horreur  à  moi- 
mémo  ;  mais,  on  vérité,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  rôle 
odieux  puisse  m'ètre  attribué.  Au  temps  où  nous  vivons, 
cette  conduite  que  je  tiens  et  que  je  suis  loin  de  vouloir 
justifier  en  elle-même  ,  est-elle  celle  de  Tartufe  au  dix- 
septième  siècle?  Non,  je  ne  puis  le  croire!  Le  faux  dé- 
vot des  siècles  passés  était  un  athée ,  et  moi  je  ne  le  suis 
pas.  xi  se  raillait  de  Dieu  et  des  hommes  :  moi,  pour 
n'avoir  peur  ni  de  l'un,  ni  des  autres,  je  n'en  révère  pas 
moins  l'Éternel,  je  n'en  aime  pas  moins  mes  semblables. 
Seulement,  j'ai  examiné  le  fond,  j'ai  analysé  l'essence 
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de  la  religion  chrétienne ,  et  je  crcis  l'avoir  miefux  com- 
prise que  tous  ceux  qui  s'en  disent  les  apôtres.  Je  la 
crois  progressive,  perfectible,  par  la  permission,  par  la 
volonté  même  de  son  divin  auteur;  et,  quoique  je  sache 
bien  que  je  suis  hérétique  au  point  de  vue  de  l'Église 
actuelle ,  je  suis  pénétré,  dans  ma  conscience ,  de  la  pu- 
reté de  ma  foi  et  de  l'orthodoxie  de  mes  principes.  Je  ne 
suis  donc  pas  athée  quand  je  viole  les  commandements 
de  rÉglise  ;  car  ces  commandements  me  paraissent  in- 
suffisants pour  les  temps  où  nous  vivons,  et  l'Église  a  le 
droit  et  le  pouvoir  de  les  réformer.  Elle  a  mission  de 
conformer  ses  institutions  aux  droits  et  aux  besoins  pro- 
gressifs des  hommes.  Elle  l'a  fait  de  siècle  en  siècle  de- 
puis qu'elle  s'est  constituée  ;  pourquoi  s'est-elle  arrêtée 
dans  sa  marche  providentielle?  Pourquoi,  elle  qui  fut 
l'expression  des  perfectionnements  successifs  de  l'huma- 
nité, et  qui  marcha  si  glorieusement  à  la  tète  de  la  civi- 
lisation, s'est-elle  endormie  à  la  fin  de  sa  journée,  sans 
songer  qu'elle  afait  un  lendemain?  Se  croit-elle  donc 
finie  ?  Est-ce  le  vertige  de  l'orgueil  ou  l'épuisement  de 
la  lassitude  qui  l'entrave  ainsi?  Ah!  je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent, je  songe  à  sou  réveil,  je  le  pressens ,  j'y  crois,  j'y 
travaille,  je  l'attends  avec  impatience ,  je  l'appelle  de 
tous  mes  vœux!  Aussi,  je  ne  veux  pas  sortir  de  son  sein, 
je  no  veux  pas  être  exclu  de  sa  communion ,  parce  que 
je  ne  pense  pas  qu'un  schisme  sorti  d'elle  et  arborant 
un  nouvel  étendard  puisse  être  dans  la  véritable  voie 
du  progrès  religieux.  Pour  faire  schisme  ouvertement,  il 
faut  se  séparer  du  corps  de  l'Église  ,  faire  scission  avec 
son  passé  comme  avec  son  présent,  conséquemment 
perdre  tous  les  bénéfices,  tous  les  avantages,  tous  les 
fruits  de  ce  passé  riche,  glorieux  et  puissant.  L'huma- 
nité, habituée  à  marcher  dans  la  voie  large  et  droite 
de  l'Église,  ne  peut  se  détourner  dans  les  sentiers  quo 
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par  fractions  et  par  intervalles.  Toujours  elle  sentira , 
dans  ses  institutions  religieuses  comme  dans  ses  institu- 
tions civiles ,  le  besoin  irrésistible  de  l'unité.  Il  faut  un 
culte  à  la  société ,  un  seul  et  indivisible  culte.  L'Église 
catholique  est  le  seul  temple  assez  vaste,  assez  an- 
tique, assez  solide  pour  contenir  et  protéger  l'huma- 
nité. Pour  toutes  ces  nations  éparses  sur  la  face  de  la 
terre,  qui  n'ont  encore  qu'une  foi  incertaine  et  des  rites 
grossiers,  le  catholicisme  est  la  seule  morale  assez  net- 
tement rédigée  et  assez  simpleanent  formulée  dans  sa 
sublimité,  pour  adoucir  des  mœurs  farouches  et  illumi- 
ner les  ténèbres  de  l'entendement.  Aucune  philosophie 
moderne ,  que  je  sache,  ne  s'est  constituée  au  point  où 
est  l'Eglise,  et  n'est  en  droit  de  porter  sur  l'enfance  des 
nations  une  lumière  aussi  pure.  Je  crois  donc  à  l'avenir 
et  à  l'éternelle  vie  de  l'Église  catholique ,  et  je  ne  veux 
pas  me  séparer  des  conciles  (quoique  je  regarde  ce  qu'ils 
ont  fait  comme  insuffisant  et  inachevé),  parce  que  nulle 
autorité  nouvelle  ne  pourra  jamais  revêtir  un  caractère 
aussi  sacré.  Malgré  mon  admiration  pour  Luther  et  ma 
sympathie  pour  les  idées  de  réforme,  je  ne  me  serais  point 
enrôlé  sous  cette  bannière,  eussé-je  vécu  à  la  grande 
époque  de  cette  insurrection  généreuse.  11  me  semble 
que  j'aurais  compris  dès  lors  qu'en  consommant  son 
divorce  avec  ces  grands  pouvoirs  consacrés  par  les  siè- 
cles ,  le  protestantisme  signait  son  arrêt  de  mort  dès  le 
jour  de  sa  naissance.  Oui,  je  crois  que  l'Église,  décrépite 
et  agonisante  en  apparence,  cache  sous  ses  cendres  attié- 
dies une  étincelle  d'éternelle  vie,  et  je  veux  que  tous  les 
travaux  et  tous  les  efforts  de  la  foi  et  de  l'intelligence 
tendent  à  ranimer  cette  étincelle  et  à  faire  de  nouveau 
éclater  la  flamme  sur  l'autel.  Je  veux  conserver  l'omni- 
potence du  pape  et  l'infaillibilité  du  concile ,  afin  que  de 
nouveaux  conciles  se  rassemblent,  revisent  l'œuvre  des 
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conciles  précédents  et  rajustent  le  vêtement  du  culte  à  la 
taille  des  hommes  grandis  et  fortifiés. 

Entre  autres  réformes  que  je  voudrais  voir  discuter 
et  consacrer,  je  vous  citerai  une  de  celles  qui  m'ont  le  plus 
occupé  depuis  que  je  suis  prêtre  :  c'est  l'abolition  du 
célibat  pour  le  clergé.  Et  ne  croyez  pas,  Lélia ,  que  j'aie 
été  influencé  par  mes  passions  individuelles ,  ou  par  les 
sourdes  réclamations  du  jeune  clergé.  Nous  ne  gardons 
pas  assez  fidèlement  notre  vœu,  nous  autres,  qui  le  trou- 
vons difficile  et  terrible,  pour  que  nous  ayons  absolu- 
ment besoin  d'une  sanction  publique  à  nos  infidélités. 
J'ai  cherché  plus  haut  la  cause  des  dangers  et  des  incon- 
vénients funestes  attachés  au  célibat  des  prêtres ,  et  je 
l'ai  trouvée  dans  l'histoire.  J'ai  vu  la  puissance,  l'intelli- 
gence et  les  lumières  se  conserver  dans  les  castes  sacer- 
dotales des  antiques  religions ,  à  cause  du  mariage  des 
prêtres  et  de  l'éducation  particulière  qui  créait  aux  pères 
de  dignes  successeurs  dans  la  personne  de  leurs  fils.  J'ai 
vu  l'Église  chrétienne  garder  la  royauté  intellectuelle 
au-dessus  de  celle  des  monarques  de  la  terre,  tant  qu'elle 
s'est  recrutée  dans  son  propre  sein  ;  mais ,  en  pronon- 
çant l'arrêt  du  célibat  pour  ses  membres,  elle  a  mis  son 
existence  en  un  danger  où  il  est  merveilleux  qu'elle  n'ait 
pas  déjà  succombé ,  mais  où  elle  succombera  si  elle  ne 
se  hâte  de  retirer  cette  loi  fatale.  Elle  le  fera ,  je  n'en 
doute  pas  ;  elle  comprendra  qu'en  recrutant  ses  lévites 
indistinctement  dans  toutes  les  classes  ,  elle  introduit 
dans  son  sein  les  éléments  les  plus  divers,  les  plus  hé- 
térogènes, les  plus  inconciliables  :  partant,  plus  d'es- 
prit de  corps,  plus  d'unité,  plus  d'Église.  L'Église  n'est 
plus  une  patrie  où  l'héritage  enchaîne  les  âmes  et  bap- 
tise les  initiations  ;  c'est  un  atelier  où  chaque  mercenaire 
vient  recevoir  le  paiement  de  son  travail,  sauf  à  mépri- 
ser secrètement  ses  engagements.  Et  de  là ,  l'hypocrisie, 
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ce  vice  abominable  dont  la  seule  idée  répugne  à  toute 
âme  honnête,  mais  sans  lequel  le  clergé  n'eût  pu  se 
maintenir  jusqu'ici  comme  il  l'a  fait  tant  bien  que  mal, 
à  travers  mille  désordres,  mille  mensonges  et  mille  bas- 
sesses dont  l'Église  a  été  forcée  de  garder  le  secret,  au 
lieu  de  rechercher  et  de  punir  :  grand  témoignage  de 
faiblesse  et  de  dissolution  1 

J'ai  dû  vous  donner  ces  exphcations  pour  me  justifier 
sous  un  certain  rapport.  Je  ne  crois  pas  à  la  sainteté 
absolue  du  célibat.  Notre  Seigneur  le  Christ  en  a  prêché 
l'excellence,  sans  en  consacrer  l'obligation;  et  il  en  a 
prêché  l'excellence  aux  hommes  abrutis  par  l'abus  des 
jouissances  grossières,  aux  hommes  qu'il  est  venu  in- 
struire et  civiliser.  S'il  a  investi  ses  apôtres  d'une  éter- 
nelle autorité,  c'est  que,  dans  les  prévisions  de  sa  sa- 
gesse iiifinie,  il  savait  qu'un  jour  viendrait  où  le  célibat 
serait  dangereux  à  son  œuvre  divine,  et  où  les  succes- 
seurs des  apôtres  auraient  mission  de  l'abolir.  Ce  jour 
est  venu,  j'en  suis  certain,  et  l'Église  ne  tardera  pas  à  le 
proclamer.  En  attendant,  nous  manquons  à  nos  vœux. 
Sommes-nous  excusables?  Non,  sans  doute;  car  notre 
doctrine  sainte  est  la  doctrine  d'une  perfection  idéale 
vers  laquelle  nous  devons  tendre  sans  cesse,  quoi  qu'il 
nous  en  coûte;  et  ici  la  vertu,  la  perfection,  consiste- 
raient, dans  la  position  difficile  où  nous  sommes,  à  sa- 
crifier nos  penchants  et  à  vivre  irréprochables  dans  l'at- 
tente d'une  sanction  à  nos  instincts  légitimes.  Cette 
faiblesse  misérable  qui  m'empêche  d'agir  ainsi ,  je  la  ré- 
prouve, je  m'en  accuse.  Condamnez-la,  ma  sainte!  mais, 
ô  mon  Dieu!  ne  me  confondez  pas  avec  ces  impudents 
vulgaires  qui  s'en  vantent,  ou  avec  ces  lâches  menteurs 
qui  A'en  défendent.  Cette  sorte  de  fourberie  n'est  plus 
possible  aujourd'hui  qu'aux  derniers  des  hommes.  Pour 
peu  que  nous  nous  sentions  quelque  chose  dans  l'âme , 
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nous  savons  bien  que  la  partie  importante  de  notre 
œuvre  t-n  ce  monde  n'est  pas  de  promener  par  les  rues 
une  face  pâle  et  des  regards  abaissés  vers  la  torre,  afin 
de  frapper  les  hommes  de  terreur  et  do  respect,  comme 
les  fanatiques  de  l'Inde  ou  les  moines  du  moyen  âge. 
Nous  faisons  bon  marché  de  ces  austérités,  et  surtout 
de  la  crédule  vénération  dont  elles  étaient  jadis  l'objet. 
Nous  avons  d'autres  travaux  à  accomplir,  d'autres  ensei- 
gnements à  donner,  un  nouveau  développement  à  im- 
primer. Nous  sommes ,  ou  du  moins  nous  devons  être  les 
instigateurs  à  la  vie ,  et  non  pas  les  gardiens  de  la  tombe. 

Et  cependant  nous  taisons  nos  faiblesses,  direz-vousl 
Nous  n'avons  pas  le  courage  de  proclamer  ce  droit  que 
nous  nous  arrogeons  individuellement  et  dont  l'exercice 
hardi  serait  un  énergique  appel  à  de  nouvelles  institu- 
tions. Mais  cela,  nous  ne  pouvons  pas  le  faire,  puisque 
nous  ne  voulons  pfas  nous  séparer  du  corps  de  l'Église,  et 
perdre  nos  droits  de  citoyens  dans  les  assemblées  de  la 
cité  sainte.  Nous  subissons  la  souffrance  et  la  gène  de 
cette  position  fausse  où  nous  place  l'obstination  ou  l'in- 
curie de  notre  législation.  El  nous  ne  sommes  pas  des 
fourbes  pour  cela;  car  nous  trouverions  aujourd'hui  plus 
d'encouragement  à  nos  désordres  que  nous  ne  rencon- 
trions jadis  d'antipathie  et  d'intolérance  pour  nos  fai- 
blesses. Oui,  je  vous  l'assure,  moi  qui  connais  bien  le 
monde  et  les  hommes  dispensateurs  des  arrêts  de  l'opi- 
nion, on  aime  mieux  chez  nous  les  mœurs  faciles,  disso- 
lues même ,  que  l'austérité  farouche  ;  parce  que  nos 
égarements  marquent  l'ivresse  du  progrès,  tandis  que 
leur  vertu  ne  témoigne  qu'une  opiniâtreté  rétrograde. 

Ne  m'accusCz  donc  pas  de  lâcheté,  au  nom  du  ciel! 
ma  sœur,  car  il  faut  plus  décourage  aujourd'hui  pour  se 
tnire  que  pour  se  dévoiler.  Accusez-moi  de  faiblesse  sous 
d'autres  rapports ,  j'y  consens.  Oh  1  oui ,  blâmez-moi  de 
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n'être  pas  le  disciple  pratique  de  l'idéal,  et  de  vivre  ainsi 
en  contradiction  avec  moi-même.  Il  me  semble  que  vous 
pouvez  me  ramener  à  la  vertu;  car  vous  me  la  faites 
chérir  chaque  jour  davantage ,  ô noble  pécheresse,  retirée 
à  la  thébaïde  pour  contempler  et  pour  prophétiser! 
Hélas  1  parlez-moi ,  donnez-moi  du  courage,  et  priez  pour 
moi,  vous  que  Dieu  chérit! 

Adieu!  Je  reçois  à  l'instant  même  l'autorisation  de 
vous  proposer  pour  abbesse  à  votre  communauté.  Cette 
proposition  équivaut  à  un  ordre.  Vous  voilà  donc  prin- 
cesse de  l'Église,  Madame.  Il  faut  maintenant  servir 
l'Église.  Vous  le  pouvez,  vous  le  devez.  Tout  votre  sexe 
a  les  yeux  sur  vous  ! 

LVÎ. 

Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait.  Il 
enverra  le  calme  à  vos  nuits  et  la  force  à  vos  jours.  Je  ne 
vous  remercie  pas.  Loin  de  moi  la  pensée  d'attribuer  à 
une  condescendance  de  l'amitié  ce  que  vos  nobles  instincts 
vous  prescrivaient  de  faire.  Monseigneur.  Vous  avez  une 
belle  renommée  parmi  les  hommes ,  mais  vous  avez  une 
gloire  plus  grande  dans  les  cieux ,  et  c'est  devant  celle-là 
que  je  m'incline. 

Vous  voulez  que  je  réponde  à  des  questions  délicates , 
et  que  je  me  prononce  sur  des  choses  qui  dépassent 
peut-être  la  portée  de  mon  intelligence.  J'essaierai  pour- 
tant de  le  faire  ;  non  que  j'accepte  ce  rôle  imposant  de 
confesseur  dont  vous  voulez  m'investir,  mais  parce  que 
je  dois  à  l'admiration  que  votre  caractère  m'inspire,  d'é- 
pancher mon  cœur  dans  le  vôtre  avec  une  entière  sincérité. 

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer  sous  certains 
rapports  que  vous  m'appelez  à  juger;  mais  je  m'afflige, 
parce  que  là  je  vous  vois  en  contradiction  avec  vous- 
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même.  Vous  le  sentez  bien ,  puisque  vous  ne  cherchez 
pas  à  vous  défendre,  mais  seulement  à  vous  excuser. 
Oui,  sans  doute,  vous  êtes  excusable.  Dieu  nous  pré- 
serve de  méconnaître  la  liberté  sacrée  de  notre  conscience 
et  le  droit  de  reviser  les  institutions  religieuses  que  Jésus 
nous  a  léguées  comme  une  tâche  incessante,  pour  (es 
agrandir  et  non  pour  les  immobiliser;  mais  ce  droit  de  la 
conscience  a  ses  limites  dans  l'application  individuelle; 
et  peut-être,  si  vous  songiez  sérieusement  à  poser  ces 
limites,  la  contradiction  dont  vous  souffrez  cesserait 
d'elle-même  et  sans  effort.  Il  me  semble  que,  quand  nos 
actions  se  trouvent  en  désaccord  avec  nos  principes,  on 
peut  en  conclure  que  ces  principes  sont  encore  chance- 
lants. Du  moins,  pour  les  hommes  de  votre  trempe,  la 
certitude  des  idées  doit  gouverner  les  instincts  si  impé- 
rieusement, que ,  le  principe  du  devoir  une  fois  établi,  la 
pratique  de  ce  devoir  devienne  facile ,  nécessaire  même ,  et 
qu'en  n'aperçoive  plus  la  possibilité  d'y  manquer.  Voyons 
donc  ensemble ,  Monseigneur,  si  ce  n'est  pas  un  grand  mal 
d'user  d'avance  d'une  liberté  que  l'Église  n'a  pas  sanc- 
tionnée, quand  on  persiste  à  se  tenir  dans  le  sein  de 
l'Éghse,  et  si  les  hommes  qui  ne  jugent  que  sur  les  faits 
ne  seraient  pas  en  droit  de  vous  adresser  ce  reproche  de 
dupUcité  que  vous  craignez  tant,  et  que  vous  méritez 
cependant  si  peu  quand  on  sait  le  fond  de  votre  âme. 

Vous  êtes  beaucoup  moins  catholique  que  moi  dans 
un  sens.  Monseigneur,  et  vous  l'êtes  beaucoup  plus  dans 
l'autre.  Je  me  suis  rattachée  à  la  foi  romaine  par  système 
et  par  une  sorte  de  conviction  qui  ne  peut  jamais  être 
taxée  d'hypocrisie,  puisque  je  suis  résolue  à  me  con- 
former strictement  à  toutes  ses  institutions.  Vous  vous  en 
détachez  par  ce  côté  :  vous  violez  ses  commandements, 
et  pourtant  vous  êtes  lié  de  cœur  à  l'Église,  vous  l'avez 
épousée ,  si  je  puis  parler  ainsi ,  par  inclination ,  tandis 
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quo  moi  j'ai  contracté  avec  elle  un  mariage  de  raison. 
Vous  croyez  à  son  avenir,  et  vous  no  concevez  le  progrès 
de  l'humanité  qu'en  elle  et  par  elle.  Elle  vous  blesse , 
vous  contrarie  et  vous  irrite,  vous  voyez  ses  taches, 
vous  signalez  ses  torts,  vous  constatez  ses  erreurs;  mais 
vous  ne  l'en  aimez  pas  moins  pour  cela ,  et  vous  préférez 
eacrifier  à  son  obstination  le  repos,  et  (pardonnez-moi ma 
franchise)  la  dignité  de  votre  conscience,  plutôt  que  de 
rompre  avec  celle  épouse  impérieuse  que  vous  chérissez. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi.  Permettez-moi  de  conti- 
nuer ce  parallèle  entre  vous  et  moi.  Monseigneur;  ii 
m'est  nécessaire  pour  me  bien  expliquer.  Je  suis  rentrée 
sans  ferveur  et  sans  transport  dans  le  giron  de  cette 
Église,  que  j'aie  servie  jadis  avec  une  candeur  enthou- 
siaste. Ce  parfum  de  mes  jeunes  années,  cette  aveugle 
conflance,  cette  foi  exaltée,  ne  peuvent  plus  rentrer 
dans  mon  àme  ;  je  n'y  songe  pas ,  et  je  suis  calme ,  parce 
que  je  crois  avoir  trouvé ,  sinon  la  vraie  sagesse ,  du  moins 
lo  droit  chemin  vers  mon  progrès  individuel,  en  em- 
brassant ,  faute  de  mieux ,  cette  forme  particulière  de  la 
religion  universelle.  J'ai  cherché  l'expression  la  mieux 
formulée  de  cette  religion  de  l'idéal  dont  j'avais  besoin. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvée  parfaite  ici ,  mais  je  l'ai  trouvée 
supérieure  à  toutes  les  autres ,  et  je  me  suis  réfugiée  dans 
son  sein  sans  me  soucier  beaucoup  de  son  avenir.  Elle 
durera  toujours  plus  que  nous,  Monseigneur,  et  l'exis- 
tence morale  do  l'immanitéso  soutiendra  par  des  secours 
providentiels  qu'il  no  nous  est  peut-être  pas  donné  de 
prévoir  aussi  facilement  que  vous  l'imaginez.  Je  n'ose  me 
fier  à  mes  instincts;  j'ai  trop  souH'eit  du  doute  pour 
vouloir  porter  sur  les  générations  futures  un  regard  in- 
vestigateur. Je  craindrais  de  m'épouvanter  encore,  et  je 
m'agenouille  humblement  dans  le  présent,  priant  Dieu 
de  m'é"-lairer  sur  les  devoirs  de  ma  tâche  éplicraôre.  Ja 
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ferai  ce  que  je  pourrai;  ce  sera  peu,  mais,  cotume  dit 
Trenmor,  Dieu  fera  fructifier  le  grain  s'il  le  j'ige  digne  de 
6a  bénédiction.  Je  ne  puis  pas  me  dissiniulcr  que  nous 
traversons  des  temps  de  transition  entre  un  jour  qui 
s'éteint,  et  une  aube  qui  s'allume  incertaine  encore  et  si 
pâle,  que  nous  marchons  presque  dans  les  ténèbres.  J'ai 
eu  de  grandes  amhiti-ons  de  certitude  que  la  fatigue  et  la 
douleur  ont  refroidies.  J'attends  en  silence  et  le  cceur 
brisé ,  résolue  du  moins  de  m'abstenir  du  mal  et  abdi- 
diquant  l'espoir  de  toute  joie  personnelle,  parce  que  la 
corruption  des  temps  et  l'incertitude  des  doctrines  ont 
rendu  tous  nos  droits  illégitimes  et  tous  nos  désirs  ir- 
réalisables. Il  y  a  quelques  années,  n'ayant  pas  de  con- 
viction arrêtée  sur  les  devoirs  civils  et  religieux,  voyant 
bien  les  défauts  de  ces  deux  législations  et  ne  sachant  où 
en  trouver  le  remède,  j'osai  chercher  ma  lumière  dans 
l'expérience,  et  je  m'abandonnai  au  plus  noble  instinct 
qui  fût  en  mon  âme ,  à  l'amour.  Ce  fut  une  expérience 
funeste.  J'y  sacrifiai  mon  repos  en  ce  monde,  ma  force 
socialL  c'est-à-dire  la  pureté  de  ma  réputation.  Que 
m'importait  l'opinion  des  hommesV  Je  voulais  marcher 
vers  l'idéal ,  et  je  me  croyais  sur  le  chemin  ;  car  je  sentais 
tressaillir  dans  mon  cœur  mes  plus  nobles  facultés,  le 
dévoûment,  la  fidélité,  la  confiance,  l'abnégation.  Jo 
ne  fus  point  secondée.  Je  ne  pouvais  pas  l'être.  Les 
hommes  de  mon  temps  pensaient,  sentaient  et  agissaient 
d'après  leur  ancienne  loi,  et  ma  loi  nouvelle,  toute  d'in- 
stinct et  de  divination,  ne  pouvait  pas  être  comprise  et 
développée.  Je  succombai  à  la  peine,  et,  brisée  par  le 
désespoir,  j'errai  trop  longtemps  dans  un  labyrinthe  de 
vœux  et  d'espérances  contraires ,  jusqu'au  jour  où,  sur  le 
point  de  succomber  à  la  tentation  d'un  nouvel  essai,  je 
fus  ramenée  à  la  force  et  à  la  lumière  par  le  spectacle  de 
la  faiblesse  et  de  l'aveuglenaent.  Alors  j'ai  osé  croir*»  que 
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j'avais  marché  plus  vite  que  l'humanité,  et  que  je  devais 
porter  la  peine  de  mon  impatience.  L'hyménée  tel  que 
je  le  conçois ,  tel  que  je  l'eusse  exigé ,  n'existait  pas  en- 
core sur  la  terre.  J'ai  dû  me  retirer  au  désert  et  attendre 
que  les  desseins  de  Dieu  fussent  arrivés  à  leur  maturité, 
j'avais  sous  les  yeux  le  déplorable  exemple  d'une  sœur, 
douée  comme  moi  d'un  grand  instinct  d'indépendance  et 
d'un  immense  besoin  d'affection,  tombée  dans  les  abîmes 
du  vice  pour  avoir  osé  chercher  la  réalisation  de  son 
rêve.  Je  n'avais  pas  de  choix  entre  son  sort  et  celui  que 
je  viens  d'embrasser.  J'ai  choisi  le  cloître;  mais  c'est  le 
cloître  et  non  pas  l'Église  qui  m'a  adoptée ,  ne  vous  y 
trompez  pas,  Monseigneur.  Ce  n'est  pas  la  gloire  d'une 
caste  qui  peut  faire  le  sujet  de  mes  rêveries  et  devenir  le 
but  de  mes  travaux  ;  c'est  le  salut  d'une  moitié  de  l'hu- 
manité qui  m'occupe  et  me  tourmente.  Hélas  1  c'est  le 
salut  de  l'humanité  tout  entière,  car  les  hommes  souf- 
frent autant  que  les  femmes  de  l'absence  d'amour,  et  tout 
ce  qu'ils  essaient  de  mettre  à  la  place ,  l'ambition ,  la 
débauche,  la  domination,  leur  crée  des  souffrances  ej 
des  ennuis  profonds,  dont  ils  cherchent  et  méconnaissent 
la  cause.  Us  croient  qu'en  resserrant  nos  liens  ils  rani- 
meront nos  feux ,  ils  les  voient  s'éteindre  chaque  jour 
davantage,  sans  se  douter  qu'il  ne  s'agirait  que  de  nous 
délier  du  joug  brutal  pour  nous  ramener  au  joug  volon- 
taire et  sacré.  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  le  faire ,  c'est  à 
nous  de  les  y  forcer.  Mais  comment  y  parviendrons- 
nous?  Sera-ce  en  nous  précipitant  chaque  jour  dans  les 
bras  d'une  idole  que  nous  briserons  le  lendemain?  Non! 
car,  à  ce  compta,  nous  nous  briserions  bientôt  nous- 
mêmes.  Sera-ce  en  engageant  une  lutte  scandaleuse  au 
sein  de  l'hyménée?  Non!  car  les  lois  nous  refusent  leur 
protection,  et  nos  enfants  sont  souvent  immolés  dans  ces 
luttes.  Sera-ce  enfin  en  nous  livrant  au  désordre,  eu 
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trempant  nos  maîtres,  en  trahissant  sans  cesse  lés  ob- 
jets de  notre  désir  éphémère  ?  Non  !  car  nous  éteindrions 
de  plus  en  plus  la  flamme  sacrée;  elle  disparaîtrait  de  la 
face  de  la  terre.  Nous  deviendrions  aussi  athées  en  amour 
que  les  hommes;  et  alors  de  quel  droit  nous  plaindrions- 
nous  d'être  soumises  à  l'empire  de  la  force? 

Eh  bien ,  il  est  un  seul  moyen  de  travailler  à  notre 
délivrance  :  c'est  de  nous  renfermer  dans  une  juste  fierté  ; 
c'est  de  suspendre,  comme  les  filles  de  Sion,  nos  harpes 
aux  saules  de  Babylone ,  et  de  refuser  le  cantique  de 
l'amour  aux  étrangers  nos  oppresseurs.  Nous  vivrons 
dans  le  deuil  et  dans  les  larmes,  il  est  vrai  ;  nous  nous 
ensevelirons  vivantes ,  nous  renoncerons  aux  saintes 
joies  de  la  famille  aussi  bien  qu'aux  enivrements  de  la 
volupté;  mais  nous  garderons  la  mémoire  de  Jérusalem, 
le  culte  de  l'idéal.  Par  là,  nous  protesterons  contre  l'im» 
pudeur  et  la  grossièreté  du  siècle ,  et  nous  forcerons  ces 
hommes,  bientôt  las  de  leurs  abjects  plaisirs,  à  nous 
faire  une  place  nouvelle  à  leurs  côtés ,  et  à  nous  appor- 
ter en  dot  la  même  pureté  dans  le  passé,  la  même  fidé- 
lité dans  l'avenir  qu'ils  exigent  de  nous. 

Voilà  ma  pensée,  Monseigneur.  J'ai  voulu,  la  première 
dans  ce  but,  suspendre  ma  harpe  désormais  muette  pour 
les  enfants  des  hommes;  et  je  crois  qu'à  mon  exemple 
d'autres  femmes  sages  viendront  pleurer  avec  moi  sur 
3es  collines.  J'ai  voulu  avoir  autorité  parmi  ces  femmes , 
a6n  de  leur  faire  comprendre  l'importance  et  la  solennité 
de  leur  vœu.  En  ceci,  Monseigneur,  je  suis  dans  l'esprit 
du  plus  pur  christianisme ,  et  je  ramène  l'esprit  monas- 
tique à  celui  de  sa  première  institution.  Rappelez-vous 
ces  âges  troublés  et  malheureux  qui  précédèrent  et  sui- 
virent la  révélation  encore  peu  répandue  et  mal  formulée 
de  l'Évangile;  souvenez-vous  de  ces  Esséniens  que  Pline 
nous  dépeint  rassemblés  aux  bords  de  la  mer  Caspienne  : 
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nation  féconde  où  personne  nennit  et  oii  personne  ni 
meurt,  race  solitaire ,  compagne  des  palmiers  !  Songez 
à  ces  pères  du  désert,  à  ces  saintes  femmes  cénobites,  à 
saint  Jean  le  poëte  inspiré,  à  saint  Augustin  rassasié  des 
joies  de  la  terre  et  affamé  de  la  vie  céleste!  Le  dégoût  qui 
poussa  tous  ces  disciples  de  l'idéal  au  fond  des  thébaïdes, 
{'inquiétude qui  les  faisait  errer  dans  les  jardins  solitaires, 
l'ascétisme  qui  les  retenait  confinés  dans  leurs  cellules, 
n'était-ce  pas  l'impossibilité  de  vivre  de  la  même  vie 
que  ces  générations  funestes  au  sein  desquelles  ils  avaient 
été  jetés?  Voulaient-ils  poser  un  principe  absolu,  uni- 
versel, éternel,  l'excellence  de  la  virginité,  la  nécessité 
du  renoncement?  Non,  sans  doute;  il  savaient  bien  que 
l'humanité  ne  peut  ni  ne  doit  vouloir  son  suicide  ;  mais 
ils  s'immolaient  en  holocaustes  devant  le  Seigneur,  afin 
que  les  hommes ,  témoins  de  leur  mémorable  agonie , 
rentrassent  en  eux-mêmes  et  sentissent  la  nécessité  de 
se  convertir. 

Le  cloître  me  paraît  donc,  aujourd'hui  comme  alors, 
un  refuge  contre  l'orage,  un  asile  contre  les  loups  dévo- 
rants. Le  cloître ,  placé  sous  la  protection  de  l'Eglise , 
doit  reconnaître  l'autorité  et  pratiquer  la  discipline  de 
l'Église.  Il  peut  et  doit  se  recruter,  non  plus  parmi  les 
filles  disgraciées  de  la  nature  ou  de  la  fortune,  mais 
parmi  l'élite  des  vierges  et  des  veuves.  Il  a  une  autre 
mission  encore  ,  c'est  de  donner  une  éducation  pieuse  à 
un  plus  grand  nombre,  sans  les  enchaîner  à  jamais.  Là , 
il  nie  semble  qu'elles  devraient  recevoir  de  tels  ensei- 
gnements qu'elles  ne  les  missent  jamais  en  oubli ,  et 
qu'elles  pussent  y  puiser  la  force  et  la  dignité  dont  elles 
auront  besoin  dans  le  cours  de  la  vie.  Peut-être  est-il 
des  principes  mieux  développés  à  leur  donner  que  ceux 
qu'elles  ont  reçus  jusqu'ici,  et  dont  elles  paraissent  reti- 
rer ?i  peu  de  fru-t  cm  garder  si  peu  le  souvenir.  Je  suis 
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sûr©  que ,  sans  s'écarter  de  la  doctrine  apostolique  ,  on 
peut  obtenir  de  meilleurs  résultats  qu'on  ne  l'a  fait  de- 
P'.iis  longtenrps.  Le  monastère  dont  vous  me  faites  supé- 
rieure fut  fondé  par  une  sainte  fille,  dont  la  vie  est  pour 
moi  une  source  de  méditations  pleines  de  charmes  et 
féconde  en  instructions.  Fille  et  sœur  de  roi ,  elle  laissa 
ses  brodequins  d'or  et  de  soie  au  seuil  de  son  palais;  elle 
vint  pieds  nus,  parmi  les  rochers,  vivre  de  racines  au 
bord  des  fontaines.  Ravie  en  extase  vers  le  ciel,  elle  dé- 
daigna les  splendeurs  de  la  fortune  et  l'éclaî;  de  la  puis- 
sance. Elle  fit  servir  sa  dot  à  réunir  ses  compagnes  autour 
d'elle,  et  les  dons  de  son  intelligence  à  leur  enseigner  le 
mépris  des  hommes  perfides  et  l'abstinence  des  plaisirs 
sans  idéal.  Oh  !  sans  doute,  pour  savoir  ces  choses ,  il 
fallait  qu'elle  aussi  eût  essayé  d'aimer. 

Eh  bien,  je  voudrais,  à  l'exemple  de  cette  princesse 
vraiment  auguste,  enseigner  aux  femmes  trompées  à  se 
consoler  et  à  se  relever  sous  l'abri  du  Seigneur  ;  aux 
filles  ignorantes  et  crédules,  à  se  conserver  chastes  et 
Gères  au  sein  de  l'hyménée.  On  leur  parle  trop  d'un 
bonheur  possible  et  sanctionné  par  la  société  ;  on  les 
tront>pe  !  On  leur  fait  accroire  qu'à  force  de  soumission 
et  de  dévoùment  elles  obtiendront  de  leurs  époux  une 
réciprocité  d'amour  et  de  fidélité;  on  les  abuse!  Il  faut 
qu'on  ne  leur  parle  plus  de  bonheur,  mais  de  vertu;  il 
faut  qu'on  leur  enseigne  la  fierté  dans  la  douceur,  la 
fermeté  dans  la  patience,  la  sagesse  et  la  prudence  dans 
le  dévouement.  Il  faut  surtout  qu'on  leur  fasse  aimer  Dieu 
si  ardemment,  qu'elles  se  consolent  en  lui  de  toutes 
les  déceptions  qui  les  attendent  ;  afin  que ,  trahies  dans 
leur  confiance ,  brisées  dans  leur  amour  ,  elles  n'aillent; 
pas  chercher  dans  le  désordre  le  seul  bonheur  qu'on 
leur  ait  fait  comprendre ,  et  pour  lequel  on  les  ait  fa- 
çonnées. U  faut  enfin  qu'elles  soient  prêtes  à  souffrir 
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et  à  renoncera  tout  espoir  ici-bas;  car  tout  espoir  est 
fragile,  et  toute  promesse  est  menteuse,  hormis  l'espoir 
et  la  promesse  de  Dieu.  Ceci,  j'espère,  est  bien  dans 
l'esprit  de  l'Église  ;  d'où  vient  que  de  tels  préceptes  ne 
portent  plus  leurs  fruits?  ^ 

Vous  voyez.  Monseigneur,  que,  sans  être  aussi  dévouée 
que  vous  aux  intérêts  de  l'Eglise ,  je  suis  entraînée  par 
ma  logique  même  à  la  servir  plus  fidèlement  que  vous. 
D'où  vient  cette  différence?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  m'élever  au-dessus  de  vous  !  Vous  possédez  des 
moyens  que  je  n'ai  pas  au  même  degré,  l'énergie  du  ca- 
ractère, la  puissance  de  la  volonté ,  la  lumière  de  la 
science,  l'ardeur  du  prosélytisme,  la  force  immense  do 
la  conviction  ;  mais  vous  voulez  concilier  deux  choses 
inconciliables ,  la  protection  de  l'Église  et  votre  indépen- 
dance. Je  crains  que  l'Église  ne  soit  dans  une  voie  peu 
favorable  aux  droits  que  vous  voulez  rétablir.  Il  ne  m'est 
pas  permis  de  juger  vos  réclamations  contre  le  célibat 
ecclésiastique  ;  je  ne  serais  pas  disposée  pour  ma  part  à 
les  approuver;  et  cela,  parce  que  je  ne  vois  pas  claire- 
ment que  l'avenir  du  monde  soit  dans  l'Église ,  mais 
parce  que  je  vois  seulement  l'Église  servir  à  l'avenir  du 
monde.  Dans  ce  sens ,  il  me  semble  qu'elle  hâterait  sa 
perte  en  se  relâchant  de  son  austérité ,  seul  appui  des 
âmes  que  le  torrent  du  siècle  n'entraîne  pas  du  côté  de 
l'abîme.  Trenmor  croit  à  l'avènement  d'une  religion  nou- 
velle, sortant  des  ruines  de  celle-ci ,  conservant  ce  qu'elle 
a  fait  d'immortel,  et  s'ouvrent  sur  des  horizons  nouveaux. 
Il  croit  que  cette  religion  investira  tous  ses  membres  de 
l'autorité  pontificale,  c'est-à-dire  du  droit  d'examen  et  de 
prédication.  Chaque  homme  serait  citoyen ,  c'est-à-dire 
époux  et  père,  en  même  temps  que  prêtre  et  docteur  de 
lu  loi  religieuse.  Cela  est  possible;  mais  alors  ,  Monsei» 
gneur,  ce  ne  sera  plus  le  cathohcisme,  et  il  n'y  aura 
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plus  d'Église.  Si  l'Église  arrive  à  ne  plus  être  nécessaire, 
Pile  sera  bientôt  dangereuse;  et  en  ce  cas,  qui  pourrait 
Ici  regretter?  Noble  prélat ,  vous  êtes  trop  préoccupé  de 
sa  gloire,  parce  que  votre  grande  intelligence  a  besoin 
de  gloire  elle-même  et  veut  faire  rejaillir  sur  soi  celle  de 
l'Église;  mais  séparez  un  instant  par  la  pensée  votre 
gloire  personnelle  de  celle  du  corps,  et  vous  verrez  que 
vous  n'avez  pas  d'autre  chemin  à  prendre  que  celui  de 
l'insurrection  contre  ses  décrets.  Ainsi,  vous  êtes  un 
mauvais  prêtre,  mais  vous  êtes  un  grand  homme. 

Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  séparer  du  corps?  Pour- 
tant vous  ne  pouvez  réprimer  vos  passions ,  et  vous  ac- 
ceptez un  rôle  hypocrite,  vous  encourez  un  reproche  qui 
vous  est  amèrement  sensible,  plutôt  que  d'abandonner 
la  caste  sacerdotale.  Alors  vous  êtes  un  grand  prélat, 
mais  vous  n'êtes  plus  qu'un  homme  ordinaire.  Sacrifiez 
vos  passions ,  Monseigneur,  et  vous  redevenez  d'emblée 
ce  que  le  ciel  et  la  société  vous  ont  fait,  un  grand  homme 
et  un  grand  prélat. 

LVIÏ. 

LES  MORTS, 

Chaque  jour,  éveillée  longtemps  d'avance,  je  me  pro- 
mène, avant  la  fin  de  la  nuit,  sur  ces  longues  dalles 
qui  toutes  portent  une  épitaphe  et  abritent  un  sommeil 
sans  fin.  Je  me  surprends  à  descendre  en  idée  dans  ces 
caveaux,  et  à  m'y  étendre  paisiblement  pour  me  reposer 
de  la  vie.  Tantôt  je  m'abandonne  au  rêve  du  néant,  rêve 
si  doux  à  l'abnégation  de  l'intelligence  et  à  la  fatigue  du 
cœur;  et,  ne  voyant  plus  dans  ces  ossements  que  je 
foule  que  des  reliques  chères  et  sacrées ,  je  me  cherche 
une  place  au  milieu  d'eux,  je  mesure  de  l'œil  la  toise  de 
maibre  qui  recouvre  la  couche  muette  et  tranquille  où 
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je  serai  bientôt,  et  mon  esprit  en  prend  possessif  av^ 
charme. 

Tantôt  je  me  laisse  séduire  par  les  superstitio;îS  ào 
la  poésie  chrétienne.  11  me  semble  que  mon  spectre 
viendra  encore  marcher  lentement  sous  ces  voûtes,  qui 
Dnt  pris  l'habitude  de  répéter  l'écho  de  mes  pas.  Je  m'ima- 
gine quelquefois  n'être  déjà  plus  qu'un  fantôme  qui  doit 
rentrer  dans  le  marbre  au  crépuscule,  et  je  regarde  dans 
le  passé  ,  dans  le  présent  même ,  comme  dans  une  vis 
dont  la  pierre  du  sépulcre  me  sépare  déjà. 

Il  y  a  un  endroit  que  j'aime  particulièrement  sous  ces 
belles  arcades  byzantines  du  cloître.  C'est  à  la  lisière  du 
préau,  là  où  le  pavé  sépulcral  se  perd  sous  l'herbe  aro- 
matique des  allées,  où  la  rose  toujours  pâle  des  prisons 
se  penche  sur  le  crâne  humain  dont  l'effigie  est  gravée 
à  chaque  angle  de  la  pierre.  Un  des  grands  lauriers- 
roses  du  parterre  a  envahi  l'arc  léger  de  la  dernière 
porte.  Il  arrondit  ses  branches  en  touffe  spîendide  sous 
la  voûte  de  la  galerie.  Les  dalles  sont  semées  de  ses 
belles  fleurs,  qui,  au  moindre  souffle  du  vent ,  se  déta- 
chent de  leur  étroit  calice  et  jonchent  le  lit  mortuaire  de 
Francesca. 

Francesca  était  abbesse  avant  l'abbesse  qui  m'a  pré- 
cédée. Elle  est  morte  centenaire,  avec  toute  la  puissance 
de  sa  vertu  et  de  son  génie.  C'était,  dit-on,  une  sainte 
et  une  savante.  Elle  apparut  à  Maria  del  Fiore  quelques 
jours  après  sa  mort,  au  moment  où  cette  novice  craintive 
venait  prier  sur  sa  tombe.  L'enfant  en  eut  une  telle 
frayeur,  qu'elle  mourut  huit  jours  après,  moitié  souriante, 
moitié  consternée,  disant  que  l'abbesse  l'avait  appelée  et 
i'ii  a'''ait  ordonné  de  se  préparer  à  mourir.  On  l'enterra 
aux  pieds  de  Francesca,  sous  les  hiuriers-roses. 

C'est  là  que  je  veux  être  enterrée  aussi.  11  y  a  là  une 
dalle  sans  inscription  et  sans  cercueil  qui  sera  levée  pour 
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moi  et  scellée  sur  moi,  entre  la  femme  religieuse  et 
ioriô  qui  a  supporté  cent  ans  le  poids  de  la  vie ,  et  la 
femme  dévote  et  timide  qui  a  succombé  au  moindre 
souffle  du  vent  de  la  mort;  entre  ces  deux  types  tant  ai- 
més de  moi,  la  force  et  la  grâce,  entre  une  sœur  de 
Trenmor  et  une  sœur  de  Sténio. 

Francesca  avait  un  amour  prononcé  pour  l'astronomie. 
Elle  avait  fait  des  études  profondes,  et  raillait  un  peu  la 
passion  de  Maria  pour  les  fleurs.  On  dit  que  ,  lorsque  la 
novice  lui  montrait  le  soir  les  embellissements  qu'elle 
avait  faits  au  préau  durant  le  jour ,  la  vieille  abbesse , 
levant  sa  main  décharnée  vers  les  étoiles ,  disait  d'une 
voix  toujours  forte  et  assurée  :  ^oilà  mon  parterre! 

Je  me  suis  plu  à  questionner  les  doyennes  du  couvent 
sur  ce  couple  endormi,  et  à  recueillir  ces  détails  sur  deux 
existences  qui  vont  bientôt  rentrer  dans  la  nuit  de  l'oubli. 

C'est  une  chose  triste  que  cet  effacement  complet  des 
morts.  Le  christianisme  corrompu  a  inspiré  pour  eux 
une  sorte  de  terreur  mêlée  de  haine.  Ce  sentiment  est 
fondé  peut-être  sur  le  procédé  hideux  de  nos  sépultures, 
et  sur  cette  nécessité  de  se  séparer  brusquement  et  à 
jamais  de  la  dépouille  de  ceux  qu'on  a  aimés.  Les  an- 
ciens n'avaient  pas  cette  frayeur  puérile.  J'aime  à  leur 
voir  porter  dans  leurs  bras  l'urne  qui  contient  le  parent 
ou  l'ami  ;  je  la  leur  vois  contempler  souvent  ;  je  l'entends 
invoquer  dans  les  grandes  occasions ,  et  servir  de  consé- 
cration à  tous  les  actes  énergiques.  Elle  fait  partie  de 
leur  héritage.  La  cérémonie  des  funérailles  n'est  poini 
conflée  à  des  mercenaires  ;  le  fils  ne  se  détourne  pas 
avec  horreur  du  cadavre  dont  les  flancs  l'ont  porté.  Il 
ne  le  laisse  point  toucher  à  des  mains  impurrjs.  Il  <rccom- 
plit  lui-même  ce  dernier  office,  et  les  parfums,  emblème 
d'amour,  sont  versés  par  ses  propres  mains  sur  la  dé- 
pouille de  sa  mère  véii.-.  .;c. 
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Dans  les  communautés  religieuses',  j'ai  retrouvé  un 
peu  de  ce  respect  et  de  cette  antique  affection  pour  'es 
morts.  Des  mains  fraternelles  y  roulent  le  linceul ,  des 
fleurs  parent  le  front  exposé  tout  un  jour  aux  regards 
d'adieux.  Le  sarcophage  a  place  au  milieu  de  la  de- 
meure, au  sein  des  habitudes  de  la  vie.  Le  cadavre  doit 
dormir  à  jamais  parmi  des  êtres  qui  dormiront  plus  tard 
à  ses  côtés ,  et  tous  ceux  qui  passent  sur  sa  tombe  le 
saluent  comme  un  vivant.  Le  règlement  protège  son  sou- 
venir, et  perpétue  l'hommage  qu'on  lui  doit.  La  règle, 
chose  si  excellente,  si  nécessaire  à  la  créature  humaine, 
image  de  la  Divinité  sur  la  terre ,  religieuse  préserva- 
trice des  abus,  généreuse  gardienne  des  bons  sentiments 
et  des  vieilles  affections,  se  fait  ici  l'amie  de  ceux  qui 
n'ont  plus  d'amis.  Elle  rappelle  chaque  jour ,  dans  les 
prières,  une  longue  liste  de  morts  qui  ne  possèdent  plus 
sur  la  terre  que  ce  nom  écrit  sur  une  dalle,  et  prononcé 
dans  le  mémento  du  soir.  J'ai  trouvé  cet  usage  si  beau , 
que  j'ai  rétabli  beaucoup  d'anciens  noms  qu'on  avait  re- 
tranchés pour  abréger  la  prière  ;  j'en  exige  la  stricte 
observance ,  et  je  veille  à  ce  que  l'essaim  des  jeunes 
novices,  lorsqu'il  rentre  avec  bruit  de  la  promenade , 
traverse  le  cloître  en  silence  et  dans  le  plus  grand  recueil- 
lement. 

Quant  à  l'oubli  des  faits  de  la  vie,  il  arrive  pour  les 
morts  plus  vite  ici  qu'ailleurs.  L'absence  de  postérité  en 
est  cause.  Toute  une  génération  de  religieuses  s'éteint 
presque  en  même  temps;  car  l'absence  d'événements  e' 
les  habitudes  uniformes  prolongent  en  général  la  vie 
dans  des  proportions  à  peu  près  égales  pour  tous  les  in- 
dividus. Les  longévités  sont  remarquables,  mais  la  vie  finit 
tout  entière.  Les  intérêts  ou  l'orgueil  de  la  famille  ne  font 
ressortir  aucun  nom  de  préférence,  et  la  rivalité  du  rang 
n'existant  pas,  l'égalité  de  la  tombe  est  solennelle,  com- 
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plète.  Cette  égalité  efface  vite  les  biographies.  La  règle 
défend  d'en  écrire  aucune  sans  une  canonisation  en  forme, 
et  cette  prescription  est  encore  une  pensée  de  force  et 
de  sagesse.  Elle  met  un  frein  à  l'orgueil,  qui  est  le  vice 
favori  des  âmes  vertueuses  ;  elle  empêche  l'humilité  des 
vivants  d'aspirer  à  la  vanité  de  la  tombe.  Au  bout  de 
cinquante  ans  ,  il  est  donc  bien  rare  que  la  tradition  ait 
gardé  quelque  fait  particulier  sur  une  religieuse,  et  ces 
faits  sont  d'autant  plus  précieux. 

Comme  la  prohibition  d'écrire  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
moi,  je  veux  vous  faire  mention  d'Agnès  de  Catane,  dont 
on  raconte  ici  la  romanesque  histoire.  Novice  pleine  de 
ferveur,  à  la  veille  d'être  unie  à  l'époux  céleste,  elle  fut 
rappelée  au  monde  par  l'inflexible  volonté  de  son  père. 
Mariée  à  un  vieux  seigneur  français,  elle  fut  traînée  à  la 
cour  de  Louis  XV,  fit  y  garda  son  vœu  de  vierge  selon 
la  chair  et  selon  l'esprit,  quoique  sa  grande  beauté  lui 
attirât  les  plus  brillants  hommages.  Enfin ,  après  dix 
ans  d'exil  sur  la  terre  de  Chanaan,  elle  recouvra 
sa  liberté  par  la  mort  de  son  père  et  de  son  époux ,  et 
revint  se  consacrer  à  Jésus-Christ.  Lorsqu'elle  arriva 
par  le  chemin  de  la  montagne,  elle  était  richement 
vêtue,  et  une  suite  nombreuse  l'escortait.  Une  foule  de 
curieux  se  pressait  pour  la  voir  entrer.  La  communauté 
sortit  du  cloître  et  vint  en  procession  jusqu'à  la  der- 
nière grille,  les  bannières  déployées  et  l'abbesse  en 
tête ,  en  chantant  le  psaume  :  In  exitu  Israël  de 
/Egypfo.  La  grille  s'ouvrit  pour  la  recevoir.  Alors  la 
belle  Agnes,  détachant  son  bouquet  de  son  corsage ,  le 
jeta  en  souriant  par-dessus  son  épaule  ,  comme  le  pre- 
mier et  le  dernier  gage  que  le  monde  eût  à  recevoir  d'elle; 
et,  arrachant  avec  vivacité  la  queue  de  son  manteau  des 
mains  du  petit  Maure  qui  la  lui  portait,  elle  franchit  ra- 
pidement la  grille,  qui  se  referma  à  jamais  sur  p''e,  tan- 
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dis  que  fabbesse  la  recevait  dans  ses  Bras  et  que  toutes 

les  sœurs  lui  apportaient  au  front  le  baiser  d'alliance. 
Elle  fit  le  lendemain  une  confession  générale  des  dix  an- 
nées qu'elle  .=»vait  passées  dans  le  monde ,  et  le  saint 
directeur  trouva  tout  ce  passé  si  pur  et  si  beau,  qu'il  lui 
permit  de  reprendre  le  temps  de  son  noviciat  où  elle 
'avait  laissé,  comme  si  ces  dix  ans  d'interruption  n'eus 
sent  duré  qu'un  jour;  jour  si  chaste  et  si  fervent ,  qu'il 
n'avait  pas  altéré  l'état  de  perfection  où  était  son  âme, 
orsqu'à  la  veille  do  prendre  le  voile  elle  avait  été  traînée 
à  d'autres  autels. 

Elle  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles  re- 
ligieuses qu'on  eût  jamais  vues  dans  le  couvent.  C'était 
une  piété  douce,  enjouée,  tolérante,  une  sérénité  inalté- 
rable, avec  des  habitudes  élégantes.  On  dit  que  sa  toi- 
lette de  nonne  était  toujours  très-recherchée,  et  qu'ayant 
été  reprise  de  cette  vanité  en  confession,  elle  répondit 
naïvement,  dans  le  style  de  son  temps,  qu'elle  n'en  savait 
rien,  et  qu'elle  refaisait  brave  malgré  elle  et  par  l'ha- 
bitude qu'elle  en  avait  prise  dans  lo  monde  pour  obéir  à 
ses  parents  ;  qu'au  reste ,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'on 
lui  trouvât  bori  air,  parce  que  le  sacrifice  d'une  jeunesse 
encore  brillante  et  d'une  beauté  toujours  vantée  faisait 
plus  d'honneur  au  céleste  époux  de  son  âme  ,  que  celui 
d'une  beauté  flétrie  et  d'une  vie  prête  à  s'éteindre.  J'ai 
trouvé  une  grâce  bien  suave  dans  celte  histoire. 

Sachez,  Trenmor,  quel  est  le  charme  de  l'habitude, 
quelles  sont  les  joies  d'une  contemplation  que  rien  ne 
trouble.  Cette  créature  errante  que  vous  avez  connue 
n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas  de  patrie,  vendant  et  re- 
vendant sans  cesse  ses  châteaux  et  ses  terres,  dans  l'im- 
puissance de  s'attacher  à  aucun  lieu;  cette  âme  voya- 
geuse, qui  ne  trouvait  pas  d'asile  assez  vaste,  et  qui 
choisissait  pour  son  tombeau,  tantôt  la  cime  des  Alpes, 
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tantôt  le  cratère  du  Vésuve,  et  tantôt  le  sein  de  l'Océan, 
s'est  enfin  prise  d'une  telle  alfection  pour  quelques  toises 
de  terrain  et  pour  quelques  pierres  jointes  ensemble , 
que  l'idée  d'être  ensevelie  ailleurs  lui  serait  douloureuse. 
Elle  a  conçu  pour  les  morts  une  si  douce  sympathie, 
qu'elle  leur  tend  quelquefois  les  bras  et  s'écrie  au  milieu 
des  nuits  : 

«0  mânes  amis!  âmes  sympathiques!  vierges  qui 
avez ,  comme  moi ,  marché  dans  le  silence  sur  les  tombes 
de  vos  sœurs  l  vous  qui  avez  respiré  ces  parfums  que  je 
respire,  et  salué  cette  lune  qui  me  sourit!  vous  qui  avez 
peut-être  connu  aussi  les  orages  de  la  vie  et  le  tumulte 
du  monde!  vous  qui  avez  aspiré  au  repos  éternel  et  qui 
en  avez  senti  l'avant-goùt  ici-bas,  à  l'abri  de  ces  voûtes 
sacrées,  sous  la  protection  de  cette  prison  volontaire!  ô 
vous  surtout,  qui  avez  ceint  l'auréole  delà  foi,  et  qui 
avez  passé  des  bras  d'un  ange  invisible  à  ceux  d'un  époux 
immortel ,  chastes  amantes  de  l'Espoir,  fortes  épouses  de 
la.  Volonté!  me  bénissez-vous,  dites-moi,  et  priez-vous 
sans  cesse  pour  celle  qui  se  plaît  avec  vous  plus  qu'avec 
les  vivants?  Est-ce  vous  dont  les  encensoirs  d'or  répan- 
dent ces  parfums  dans  la  nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez 
doucement  dans  ces  mélodies  de  l'air?  Est-ce  vous  qui, 
par  une  sainte  magie,  rendez  si  beau,  si  attrayant,  si 
conso'ant,  ce  coin  de  terre,  de  marbre  et  de  fleurs  où 
nous  reposons  vous  et  moi?  Par  quel  pouvoir  l'avez-vous 
fait  si  précieux  et  si  désirable,  que  toutes  les  fibres  de 
mon  être  s'y  attachent,  que  tout  le  sang  de  mon  cœur  s'y 
élance,  que  ma  vie  me  semble  trop  courte  pour  en  jouir^ 
et  que  j'y  veudle  une  petite  place  pour  mes  os ,  quand  le 
çouffle  divin  les  aura  doluisâés!  » 

Alors ,  en  songeant  aux  troubles  passés  et  à  la  séré- 
nité du  présent ,  je  les  prends  à  témoin  de  ma  soumis- 
sion. 0  mânes  sanctifiés  !  leur  dis-je,  ô  vierges  sœurs! 
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ô  Agnès  la  belle!  ô  douce  Maria  deï  Fiore!  ô  docte 
Franscesca!  venez  voir  comme  mon  coeur  abjure  son 
ancien  fiel,  et  comme  il  se  résigne  à  vivre  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  que  Dieu  lui  assigne!  Voyez!  et  allez 
dire  à  celui  que  vous  contemplez  sans  voile  :  -^  Lélia  ne 
maudit  plus  le  jour  que  vous  lui  avez  ordonné  de  rera^ 
plir;  elle  marche  vers  sa  nuit  avec  l'esprit  de  sagesse 
que  vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne  plus  pour  aucun  de 
ces  instants  qui  passent.  Elle  ne  s'attache  plus  à  en  re- 
tenir quelques-uns,  elle  ne  se  hâte  plus  pour  en  abréger 
d'autres.  La  voilà  dans  une  marche  régulière  et  continue, 
comme  la  terre  qui  accomplit  sa  rotation  sans  secousses , 
et  qui  voit  changer  du  soir  au  matin  la  constellation  cé- 
leste ,  sans  s'arrêter  sous  aucun  signe ,  sans  vouloir  s'en- 
lacer aux  bras  des  belles  Pléiades,  sans  fuir  sous  le  dard 
brûlant  du  Sagittaire,  sans  reculer  devant  le  spectre 
échevelé  de  Bérénice.  Elle  s'est  soumise,  elle  vit!  Elle 
accomplit  la  loi.  Elle  ne  craint  ni  ne  désire  de  mourir: 
elle  ne  résiste  pas  à  l'ordre  universel.  Elle  mêlera  sa 
poussière  à  la  nôtre  sans  regret;  elle  touche  déjà  sans 
frayeur  nos  mains  glacées.  Voulez-vous ,  ô  Dieu  bon  !  que 
son  épreuve  unisse ,  et  qu'avec  le  lever  du  jour  elle  nous 
suive  où  nous  allons? 

Alors  il  me  semble  que,  dans  la  brise  qui  lutte  avec 
l'aube,  il  y  a  des  voix  faibles,  confuses,  mystérieuses, 
qui  s'élèvent  et  qui  retombent,  qui  s'efforcent  de  m'ap- 
peler  de  dessous  la  pierre ,  mais  qui  ne  peuvent  pas  en- 
core vaincre  l'obstacle  de  ma  vie.  Je  m'arrête  un  instant, 
je  regarde  si  ma  dalle  blanche  ne  se  soulève  pas,  et  si  la 
centenaire,  debout  à  côté  de  moi,  ne  me  montre  pas 
Maria  del  Fiore  doucement  endormie  sur  la  première 
marche  de  notre  caveau.  En  ce  moment-là,  il  y  a,  certes, 
des  bruits  étranges  au  sein  de  la  terre,  et  comme  des  sou- 
pirs sous  mes  pieds.  Mais  tout  fuit,  tout  se  tait,  dès  que 
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l'étoile  du  pôle  a  disparu.  L'ombre  grêle  des  cyprès ,  que 
la  lune  dessinait  sur  les  murs,  et  qui,  balancée  par  'a 
brise,  semblait  donner  le  mouvement  et  la  vie  aux  figures 
delà  fresque,  s'efface  peu  à  peu.  La  peinture  redevient  im- 
mobile; la  voix  des  plantes  fait  place  à  celle  des  oiseaux. 
L'alouette  s'éveille  dans  sa  cage,  et  l'air  est  coupé  par  des 
sons  pleins  et  distincts,  tandis  que  les  grands  lis  blancs 
du  parterre  se  dessinent  dans  le  crépuscule  et  se  dressent 
immobiles  de  plaisir  sous  la  rosée  abondante.  Dans  l'at- 
tente du  soleil ,  toutes  les  inquiètes  oscillations  s'arrêtent, 
tous  les  reflets  incertains  se  dégagent  du  voile  fantastique. 
C'est  alors  que  réellement  les  spectres  s'évanouissent 
dans  l'air  blanchi ,  et  que  les  bruits  inexplicables  font 
place  à  des  harmonies  pures.  Quelquefois  un  dernier 
souffle  de  la  nuit  secoue  le  laurier-rose,  froisse  convul- 
sivement ses  branches,  plane  en  tournoyant  sur  sa  tète 
fleurie ,  et  retombe  avec  un  faible  soupir,  comme  si  Maria 
del  Fiore,  arrachéeii  son  parterre  par  la  main  de  Fran- 
cesca,  se  détachait  avec  effort  de  l'arbre  chéri  et  ren- 
trait dans  le  domaine  des  morts  avec  un  léger  mouve- 
ment de  dépit  et  de  regret.  Toute  illusion  cesse  enfin;  les 
coupoles  de  métal  rougissent  aux  premiers  feux  du  matin. 
La  cloche  creuse  dans  l'air  un  large  sillon  où  se  précipi- 
tent tous  les  bruits  épars  et  flottants;  les  paons  descen- 
dent de  la  corniche  et  secouent  longtemps  leurs  plumes 
humides  sur  le  sable  brillant  des  allées;  la  porte  des  dor- 
toirs roule  avec  bruit  sur  ses  gonds,  et  V^ve  Maria, 
chanté  par  les  novices,  descend  sous  la  voûte  sonor'i  des 
grands  escaliers.  Il  n'est  rien  de  plus  solennel  poui  moi 
que  ce  premier  son  de  la  voix  humaine  au  commence- 
ment de  la  journée.  Tout  ici  a  de  la  grandeur  et  de  l'effet, 
parce  que  les  moindres  actes  de  la  vie  domestique  ont  de 
l'ensemble  et  de  l'unité.  Ce  cantique  matinal ,  après  toutes 
les  divagations,  tous  les  enthousiasmes  de  mon  insomnie, 

4. 
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fait  passer  dans  mes  veines  un  tressaillement  d'effroi  et 
déplaisir.  La  règle,  cette  grande  loi  dont  mon  intelli- 
gence approfondit  à  chaque  instant  l'excellence,  mais 
dont  mon  imagination  poétise  quelquefois  un  peu  trop 
la  rigidité,  reprend  aussitôt  sur  moi  son  empire  oublié 
durant  les  heures  romanesques  de  la  nuit.  Alors,  quit- 
tant la  dalle  deFrancesca,  où  je  suis  restée  immobile  et 
attentive  durant  tout  ce  travail  du  renouvellement  de  la 
lumière  et  du  réveil  de  la  nature,  je  m'ébranle  comme 
l'antique  statue  qui  s'animait  et  qui  trouvait  dans  son 
sein  une  voix  au  premier  rayon  du  soleil.  Comme  elle, 
j'entonne  l'hymne  de  joie  et  je  marche  au-devant  de  mon 
troupeau  en  chantant  avec  force  et  transport,  tandis  que 
les  vierges  descendent  en  deux  files  régulières  le  vaste 
escalier  qui  conduit  à  l'église.  J'ai  toujours  remarqué  en 
elles  un  nvouvement  de  terreur  lorsqu'elles  me  voient 
sortir  de  la  galerie  des  sépultures  pour  me  mettre  à  leur 
tète  les  bras  entr'ouverls  et  le  regard  levé  vers  le  ciel.  A 
l'heure  où  leurs  esprits  sont  encore  appesantis  par  le 
sommeil,  et  où  le  sentiment  du  devoir  lutte  en  elles 
contre  la  faiblesse  de  la  nature,  elles  sont  étonnées  de 
me  trouver  si  pleine  de  force  et  de  vie,  et,  malgré  tous 
mes  efforts  pour  les  dissuader,  elles  s'obstinent  à  penser 
que  j'ai  des  entretiens  avec  les  morts  du  préau  sous  les 
lauriers-ioses.  Je  les  vois  pâlir  lorsque,  croisant  leurs 
blanches  mains  sur  la  pourpre  de  leurs  scapulaires,  elles 
s'inclinent  en  pliant  le  genou  devant  moi,  et  frissonner 
involontairementlorsque,  après  s'être  relevées,  elles  sont 
forcées  l'une  après  l'autre  d'effleurer  mon  voile  pour 
tourner  l'angle  du  mur* 
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LVIII. 

CONTEMPLATION. 

Une  porte  de  mon  appartement  donne  su-r  les  rochers. 
Des  gradins  rongés  par  le  temps  et  la  mousse  font  le 
tour  du  bloc  escarpé  qui  soutient  cette  partie  de  l'édrfice , 
et,  après  plusieurs  rampes  rapides,  établissent  une 
communication  entre  le  couvent  et  la  montagne.  C'est  le 
seul  endroit  abordable  de  notre  forteresse;  mais  il  est 
effrayant,  et,  depuis  la  sainte,  personne  n'a  osé  s'y  ha- 
sarder. Les  degrés,  creusés  inégalement  dans  le  roc, 
présentent  mille  difficultés,  et  l'escarpement  qu'ilscôtoient, 
sans  offrir  aucune  espèce  de  point  d'appui,  donne  des 
vertiges. 

J'ai  voulu  savoir  si ,  dans  la  retraite  et  l'inaction ,  je 
n'avais  rien  perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force  phy- 
sique. Je  me  suis  aventurée  au  milieu  de  la  nuit,  par  un 
beau  clair  de  lune",  à  descendre  ces  degrés.  Je  suis  par- 
venue sans  peine  jusqu'à  un  endroit  où  la  montagne,  en 
s'écroulant ,  semblait  avoir  emporté  le  travail  des  céno- 
bites. Un  instant  suspendue  entre  le  ciel  et  les  abîmes, 
j'ai  frémi  d'être  forcée  de  me  retourner  pour  revenir  sur 
mes  pas.  J'étais  sur  une  plate-forme  où  mes  pieds  avaient 
à  peine  l'espace  nécessaire  pour  tenir  tous  les  deux.  Je 
guis  restée  longtemps  immobile  afin  d'habituer  mes  yeux 
à  supporter  cette  situation  ,  et  je  songeais  à  l'empire  de 
la  volonté  d'une  part ,  de  l'autre  à  celui  de  l'imagination 
sur  les  sens.  Si  j'eusse  cédé  à  l'imagination,  je  me  sera'8 
élancée  au  fond  du  gouffre  qui  semblait  ra'attirer  par  un 
aimant;  mais  la  froiie  volonté  dominait  mes  terreurs,  et 
me  maintenait  ferme  sur  mon  étroit  piédestal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  à  ceux  qui  disent 
que  les  tentations  sont  irrésistibles ,  que  toute  contrainte 
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imposée  à  l'homme  est  contraire  au  vœu  de  la  nature  et 
criminelle  envers  Dieu?  0  Pulchérie!-je  pensai  à  toi  eu 
cet  instant.  Je  comparai  ces  vains  plaisirs  qui  t'ont  perdue 
à  cette  erreur  des  sens  que  je  subissais  sur  le  bord  du 
précipice ,  et  qui  me  poussait  à  abréger  mon  angoisse  en 
m'abandonnant  au  sentiment  de  ma  faiblesse.  Je  com- 
parai aussi  la  vertu  qui  t'eût  préservée  à  cet  instinct 
conservateur  de  l'être,  à  cette  force  de  raisonnement  qui, 
chez  l'homme ,  sait  lutter  victorieusement  contre  la  mol- 
lesse et  la  peur.  Oh!  vous  outragez  la  bonté  de  Dieu  et 
vous  méprisez  profondément  ses  dons,  vous  qui  prenez 
pour  la  plus  noble  et  la  plus  saine  partie  de  votre  être 
cette  faiblesse  qu'il  vous  a  infligée  comme  correctif  de  la 
force  dont  vous  eussiez  été  trop  fiers. 

En  observant  d'un  œil  attentif  tous  les  objets  environ- 
nants, j'aperçus  la  continuation  de  l'escalier  sur  le  roc 
détaché  au-dessous  de  la  plate-forme.  J'atteignis  sans 
peine  cette  nouvelle  rampe.  Ce  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  était  impossible,  devint  facile  avec  la  réflexion.  Je 
me  trouvai  bientôt  hors  de  danger  sur  les  terrasses  na- 
turelles de  la  montagne.  Je  connaissais  de  l'œil  ces  sites 
inabordables.  Il  y  a  cinq  ans  que,  dans  mes  rêveries, 
je  m'y  promène  des  yeux  sans  songer  à  y  porter  mes  pas. 
Mais  cette  énorme  croûte  qui  forme  le  couronnement  du 
mont,  et  dont  les  dents  aiguës  déchirent  les  nuées,  je 
n'en  avais  jamais  aperçu  que  les  parois  extérieures. Quelle 
fut  ma  surprise,  lorsqu'en  le  côtoyant  je  vis  la  possibilité 
de  pénétrer  dans  leurs  flancs  par  des  fissures  dont  le 
lointain  aspect  offrait  à  peine  l'espace  nécessaire  pour  I9 
passage  d'un  oiseau?  Je  n'hésitai  point  à  m'y  glisser,  et, 
à  travers  les  éboulements  du  basalte,  le  réseau  des  plan- 
tes pariétaires  et  les  aspérités  d'un  trajet  incertain ,  je 
suis  parvenue  à  des  régions  que  nul  regard  humain  n'a 
contemplées,  que  nul  pied  n'a  parcourues,  depuis  1« 
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temps  où  la  sainte  y  venait  chercher  le  recueillement  do 
la  prière,  loin  de  tout  bruit  extérieur  et  de  toute  obses- 
sion humaine. 

Ou  croit,  dans  le  pays,  que  chaque  nuit  l'esprit  de 
Dieu  la  ravissait  sur  ces  sommets  sublimes,  qu'un  ange 
invisible  la  portait  sur  ces  escarpements,  et  aucun  habi- 
tant n'a  osé  depuis  approfondir  le  miracle  que  la  foi  seule 
opéra:  la  foi,  que  les  petits  esprits  appellent  faiblesse, 
superstitiion ,  ineptie!  la  foi,  qui  est  la  volonté  jointe  à  la 
confiance,  magnifique  faculté  donnée  à  l'homme  pour 
dépasser  les  bornes  de  la  vie  animale ,  et  pour  reculer 
jusqu'à  l'infini  celles  de  l'entendement. 

La  montagne ,  tronquée  vers  sa  cime  par  l'éruption  d'un 
volcan  éteint  dans  les  premiers  âges  du  globe,  offrait  à 
mes  regards  une  vaste  enceinte  de  ruines  volcaniques, 
fermée  par  les  inégaux  remparts  de  ses  dents  et  de  ses 
déchirures.  Une  cendré  noire,  poussière  de  métaux  vomis 
par  l'éruption  ;  des  aihas  de  scories  fragiles,  que  la  vitri- 
fication préserve  de  l'action  des  éléments,  mais  qui  cra- 
quent sous  le  pied  comme  des  ossements  épars;  un 
gouffre  comblé  par  les  atterrissements  et  recouvert  de 
mousse,  des  murailles  naturelles  d'une  lave  rouge  qu'on 
prendrait  pour  de  la  brique ,  les  gigantesques  cristallisa- 
tions du  basalte,  et  partout  sur  les  minéraux  les  étincel- 
les et  les  lames  d'une  pluie  de  métaux  en  fusion  que 
fouetta  jadis  une  tempête  sortie  dos  entrailles  de  la  terre; 
de  grands  lichens  rudes  et  flétris  comme  la  pierre  dont 
ils  sont  nourris,  des  eaux  qu'on  ne  voit  pas  et  que  l'on 
entend  bouillonner  sous  les  roches,  tel  est  le  lieu  sauvage 
où  aucun  être  animé  n'a  laissé  ses  traces.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  je  ne  m'étais  retrouvée  au  désert ,  que 
j'eus  un  instant  d'effroi  à  l'aspect  de  ces  débrij.  d'un 
monde  antérieur  à  l'homme.  Un  malaise  inexprimable 
g'empara  de  moi,  et  je  ne  pus  me  résoudre  à  m'asseoir  au 
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sein  de  ce  chaos.  Il  me  semblait  que  e'était  la  demeure  de 
quelque  puissance  infernale  ennemie  de  la  paix  de 
l'homme.  Je  continuai  donc  à  marcher  et  à  gravir  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  atteint  les  dernières  crêtes  qui  forment, 
autour  de  ce  large  cratère,  une  orgueilleuse  couronne 
aux  fleurons  bizarres. 

De  là ,  je  revis  les  espaces  des  cieux  et  des  mers ,  la 
ville,  les  campagnes  fertiles  qui  l'entourent,  le  fleuve,  les 
forêts,  les  promontoires  et  les  belles  îles,  et  le  volcan,  seul 
géant  dont  la  tète  dépasscàt  la  mienne,  seule  bouche  vi- 
vante du  canal  souterrain  où  se  sont  précipités  tous  les 
torrents  de  feu  qui  bouillonnèrent  dans  les  flancs  de 
cette  contrée.  Les  terres  cultivées,  les  hameaux  et  les 
maisons  de  plaisance  qui  couvrent  les  croupes  amènes 
des  mamelons,  se  perdaient  dans  la  distance  et  se  con- 
fondaient dans  les  vapeurs  du  crépuscule.  Mais  à  mesure 
que  le  jour  grandit  à  l'horizon  maritime ,  les  objets  de- 
vinrent plus  distincts,  et  bientôt  je  pus  m'&ssurer  que  le 
sol  était  encore  fécond,  que  l'humanité  existait  encore. 
Assise  sur  ce  trône  aérien,  que  la  sainte  elle-même  no 
s'est  peut-être  jamais  souciée  d'atteindre,  il  me  sembla 
que  je  venais  de  prendre  possession  d'une  région  rebelle 
à  l'homme.  L'immonde  cyclope  qui  entassa  ces  blocs 
pour  les  précipiter  sur  la  vallée ,  et  qui  tira  le  feu  d'enfer 
de  ses  réservoirs  inconnus  pour  consumer  les  jeunes  pro- 
ductions de  la  terre,  était  tombé  sous  la  colère  du  Dieu 
Tengeur.  Il  me  sembla  que  je  venais  de  lui  imposr  le  der- 
nier sceau  du  vasselage  en  mettant  le  pied  sur  sa  tête 
foudroyée.  Ce  n'était  pas  assez  que  l'Éternel  eût  permis 
à  la  race  privilégiée  de  couvrir  de  ses  triomphes  et  de  ses 
travaux  tout  ce  sol  disputé  aux  éléments;  il  fallait  qu'une 
femme  gravît  jusqu'à  cette  dernière  cime,  autel  désert  et 
silencieux  du  Titan  renversé.  Il  fallait  qu'au  haut  de  cet 
autel  audacieux  la  pensée  humaine ,  cet  aigle  dont  le  vol 
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embrasse  l'infini  et  possède  le  trésor  dos  mondes,  vînt  se 
poser  et  replier  ses  ailes  pour  se  pencher  vers  la  terre 
et  la  bénir  dans  un  élan  fraternel,  créant  ainsi,  pour  la 
première  fois,  un  rapport  sympathique  de  l'homme  à 
l'homme,  au  milieu  des  abîmes  de  l'espace. 

Me  retournant  alors  vers  !a  région  désolée  que  je  ve- 
nais de  parcourir,  j'essayai  de  me  rendre  compte  du 
changement  qui  s'est  opéré  dans  mes  goûts  en  même 
temps  que  dans  mes  habitudes.  Pourquoi  donc  jadis 
n'étais-je  jamais  assez  loir,  à  mon  gré  des  lieux  habita- 
bles? Pourquoi  aujourd'hui  aimé-je  à  m'en  rapprocher? 
Je  n'ai  pas  découvert  dans  l'homme  des  vertus  nouvelles, 
des  qualités  ignorées  jusqu'ici.  La  société  ne  m'apparaît 
pas  meilleure  depuis  que  je  l'ai  quittée.  De  loin  comme 
de  près  j'y  vois  toujours  les  mêmes  vices,  toujours  la 
même  lenteur  à  se  reconstituer  suivant  ses  besoins  nobles 
et  réels.  Et  quant  an\,  beautés  brutes  de  la  nature ,  je  n'ai 
pas  perdu  la  faculté  de  les  apprécier.  Rien  n'éteint  dans 
lésâmes  poétiques  le  sentiment  du  beau,  et  ce  qui  leur 
semble  mortel  au  premier  abord  développe  en  elles  des 
facultés  ignorées,  des  ressources  inépuisables.  Cepen- 
dant autrefois  il  n'était  pas  de  caverne  assez  inaccessible, 
pas  de  lande  assez  inculte,  pas  de  plage  assez  stérile 
pour  exercer  la  force  de  mes  pieds  et  l'avidité  de  mon 
cerveau.  Les  Alpes  étaient  trop  basses  et  la  mer  trop 
étroite  à  mon  gré.  Les  immuables  lois  de  l'équilibre  uni- 
versel fatiguaient  mon  œil  et  lassaient  ma  patience.  Je 
guettais  l'avalanche  et  ne  trouvais  jamais  qu'elle 'eût 
assez  labouré  de  neiges,  assez  balayé  de  sapins,  assez 
retenti  sur  les  échos  effrayés  des  glaciers.  L'orage  ne 
venait  jamais  assez  vite  et  ne  grondait  jamais  assez  haut. 
J'eusse  voulu  pousser  de  la  main  les  sombres  nuées  et 
les  déchirer  avec  fracas.  J'aurais  voulu  assister  à  qrielque 
déluge  nouveau,  à  la  chute  d'une  étoile,  à  un  cataclysme 
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universel.  J'aurais  crié  de  joie  en  'm'abîmant  avec  les 
ruines  du  monde,  et  alors  seulement  j'aurais  proclamé 
Dieu  aussi  fort  que  ma  pensée  l'avait  conçu. 

C'est  le  souvenir  de  ces  jours  impétueux  et  de  ces 
désirs  insensés  qui  me  fait  frémir  maintenant  à  l'aspect 
des  lieux  qui  retracent  les  antiques  bouleversements  du 
globe.  Cet  amour  de  l'ordre,  révélé  à  moi  depuis  que 
j'ai  quitté  le  monde ,  proscrit  les  joies  que  j'éprouvais 
jadis  à  entendre  gronder  le  volcan  et  à  voir  rouler  l'ava- 
lanche. Quand  je  me  sentais  faible  par  ma  souffrance , 
je  ne  cherchais  dans  les  attributs  de  Dieu  que  la  colère 
et  la  force.  A  présent  que  je  suis  apaisée ,  je  comprends 
que  la  force,  c'est  le  calme  et  la  douceur.  0  bonté  in- 
créée !  comme  tu  t'es  révélée  à  moi  !  comme  je  te  bénis 
dans  le  moindre  sillon  vert  que  ton  regard  féconde  1 
comme  je  m'identifie  à  cette  bonne  terre  où  ton  grain 
fructifie!  comme  je  comprends  ton  infatigable  mansué- 
tude !  0  terre ,  fille  du  ciel  1  comme  ton  père  t'a  ensei- 
gné la  clémence,  toi  qui  ne  te  dessèches  pas  sous  les  pas 
de  l'impie,  toi  qui  te  laisses  posséder  par  le  riche  et  qui 
semblés  attendre  avec  sécurité  le  jour  qui  te  rendra  à 
tous  tes  enfants  !  Sans  doute  alors  tu  te  pareras  d'attraits 
nouveaux;  plus  riante  et  plus  féconde,  tu  réaliseras 
peut-être  ces  beaux  rêves  poétiques  que  l'on  entend 
annoncer  par  les  sectes  nouvelles,  et  qui  montent  comme 
des  parfums  mystérieux  sur  cet  âge  de  doute ,  composé 
étrange  de  hautaines  négations  et  de  tendres  espérances. 
Ravie  dans  la  contemplation  de  cette  nuit  sublime, 
j'en  suivis  le  cours,  le  déclin  et  la  fin.  A  minuit,  la  lune 
s'était  couchée.  La   retraite  me   devenait  impossible  ; 
privée  de  son  flambeau,  je  ne  pouvais  plus  me  guider 
ïians  ce  labyrinthe  de  débris,  et,  quoique  le  ciel  fût  étin- 
ceianl  d'étoiles,  les  profondeurs  du  cratère  étaient  ense- 
velies dans  les  ténèbres.  J'attendis  qu'une  faible  lueur 
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blanchît  l'horizon.  Mais  quand  elle  parut,  la  terre  devint 
si  belle  que  je  ne  pus  m'arracher  au  spectacle  (lue  chaiiue 
instant  variait  et  embellissait  sous  mes  yeux. 

Les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent  une  à  une 
dans  la  mer  à  ma  droite.  Nymphes  sublimes,  insépa- 
rables sœurs,  elles  semblaient  s'enlacer  l'une  à  l'autre  et 
s'entraîner  en  s'invitant  aux  chastes  voluptés  du  bain. 
Les  soleils  innombrables  qui  sèment  l'éther  étaient  alors 
plus  rares  et  plus  brillants;  le  jour  ne  se  montrait  pas 
encore,  et  cependant  le  firmament  avait  pris  une  teinte 
plus  blanche,  comme  si  un  voile  d'argent  se  fût  étendu 
sur  l'azur  profond  de  son  sein.  L'air  fraîchissait,  et  l'éclat 
des  astres  semblait  ranimé  par  cette  brise ,  comme  une 
flamme  que  le  vent  agite  avant  de  l'éteindre.  L'étoile  de 
la  Chèvre  monta  rouge  et  brillante  à  ma  gauche,  au-des- 
sus des  grandes  forêts,  et  la  Voie  lactée  s'effaça  sur  ma 
tête  comme  une  vapeur  qui  remonte  aux  cieux. 

Alors  l'empyrée  devint  comme  un  dôme  qui  se  déta- 
chait obliquement  de  la  terre ,  et  l'aube  monta  chassant 
devant  elle  les  étoiles  paresseuses.  Tandis  que  le  vent 
de  ses  ailes  les  soufflait  une  à  une ,  celles  qui  s'obsti- 
naient à  rester  paraissaient  toujours  plus  claires  et  plus 
belles.  Hesper  blanchissait  et  s'avançait  avec  tant  de 
majesté  qu'il  semblait  impossible  de  le  détrôner  ;  l'Ourse 
abaissait  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord.  La  terre 
n'était  qu'une  masse  noire ,  dont  quelques  sommets  de 
montagne  coupaient,  çà  et  là,  l'âpre  contour  à  l'horizon. 
Les  lacs  et  les  ruisseaux  se  montrèrent  successivement 
comme  des  taches  et  des  lignes  sinueuses  d'argent  mat 
sur  le  linceul  de  la  terre.  A  mesure  que  l'aurore  rem- 
plaça l'aube,  toutes  ces  eaux  prirent  alternativement  les 
reflets  changeants  de  la  nacre.  Longtemps  l'azur,  dont 
les  teintes  infinies  effaçaient  la  transition  du  blanc  au 
ûoir,  fut  la  seule  couleur  que  l'œil  pût  saisir  sur  la  terro 
11.  ^ 
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et  dans  les  deux.  L'orient  rougit  longtemps  avant  que  la 
couleur  et  la  fornne  fussent  éveillées  dans  le  paysage. 
EnOn  la  forme  sortit  la  première  du  chaos.  Les  contours 
des  plans  avancés  se  détachèrent,  puis  tous  les  autres 
successivement  jusqu'aux  plus  lointains  ;  et,  quand  tout 
le  dessin  fut  appréciable,  la  couleur  s'alluma  sur  le 
feuillage,  et  la  végétation  passa  lentement  par  toutes  les 
teintes  qui  lui  sont  propres,  depuis  le  bleu  sombre  de  la 
nuit  jusqu'au  vert  étincelant  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fut  celui  qui  précéda  immé- 
diatement l'apparition  du  disque  du  soleil.  La  forme  avait 
atteint  toute  la  grâce  de  son  développement.  La  couleur 
encore  pâle  avait  un  indéfinissable  charme  ;  les  rayons 
montaient  comme  des  Gammes  derrière  de  grands  rideaux 
de  peupliers  qui  n'en  recevaient  rien  encore  et  qui  se  des- 
tinaient en  noir  sur  cette  fournaise.  Mais ,  dans  la  région 
située  entre  l'orient  et  le  sud,  la  lumière  répandait  de 
préférence  ses  prestiges  toujours  croissants.  L'oblique 
clarté  se  glissait  entre  chaque  zone  de  coteaux,  de  forêts 
et  de  jardins.  Les  masses,  éclairées  à  tous  leurs  bords , 
s'enlevaient  légères  et  diaphanes,  tandis  que  leur  milieu 
encore  sombre  accusait  l'épaisseur.  Que  les  arbres  étaient 
beaux  ainsi!  Quelle  délicatesse  avaient  les  sveltes  peu- 
pliers, quelle  rondeur  les  caroubiers  robustes ,  quelle 
mollesse  les  myrtes  et  les  cytises  !  La  verdure  n'offrait 
qu'une  teinte  uniforme,  mais  la  transparence  suppléait  à 
la  richesse  des  tons  ;  de  seconde  en  seconde ,  l'intensité 
du  rayon  pénétrait  dans  toutes  les  sinuosités ,  dans  toutes 
les  profondeurs.  Derrière  chaque  rideau  de  feuillage,  un 
vcile  semblait  tomber,  et  d'autres  rideaux,  toujours  plus 
gracieux  bt  plus  frais,  surgissaient  comme  par  enchan- 
tement; des  angles  de  prairie,  des  buissons,  des  massifs 
d'arbusti  s ,  des  clairières  pleines  de  mousses  et  do  ro- 
seaux se  révélaient.  Et  cependant,  dans  les  fonds  des 
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terrains,  et  vers  les  entrelacements  des  tiges  ,  il  y  avait 
encore  de  doux  mystères,  moins  profonds  que  ceux  de 
la  nuit,  plus  chastes  que  ceux  du  jour.  Derrière  les  troncs 
blanchissants  des  vieux  figuiers,  ce  n'étaient  plus  les 
antres  des  faunes  perfides  qui  s'ouvraient  dans  les  fourrés, 
c'étaient  les  pudiques  retraites  des  silencieuses  hama- 
dryades.  Les  oiseaux  à  peine  éveillés  ne  faisaient  ea- 
teiidre  que  des  chants  rares  et  timides.  La  brise  cessa; 
à  la  plus  haute  cime  des  trembles  il  n'y  avait  pas  une 
feuille  qui  ne  fût  immobile.  Les  fleurs,  chargées  de  ro- 
sée, retenaient  encore  leurs  parfums.  Ce  moment  a  tou- 
jours été  celui  que  j'ai  préféré  dans  la  journée  :  il  offre 
l'imago  de  la  jeunesse  de  l'homme.  Tout  y  est  candeur, 
modestie,  suavité...  0  Sténio  !  c'est  le  moment  où  ta 
pâle  beauté  et  tes  yeux  limpides  m'apparaissent  tels  qu'au- 
trefois l 

Mais  tout  à  coup  les  feuilles  s'émurent,  et  de  grands 
vols  d'oiseaux  traversèrent  l'espace.  Il  y  eut  comme  un 
tressaillement  de  joie  ;  le  vent  soufflait  de  l'ouest ,  et  la 
cime  des  forêts  semblait  s'incliner  devant  le  dieu. 

De  même  qu'un  roi ,  précédé  d'un  brillant  cortège, 
efface  bientôt  par  sa  présence  l'éclat  des  pompes  qui 
l'ont  annoncé ,  le  soleil,  en  montant  sur  l'horizon ,  fit 
pâlir  la  pourpre  répandue  sur  sa  foute,  il  s'élança  dans 
la  carrière  avec  cette  rapidité  qui  nous  surprend  toujours, 
parce  que  c'est  le  seul  instant  où  notre  vue  saisisse 
clairement  le  mouvement  qui  nous  entraîne  et  qui  semble 
nous  lancer  sous  les  roue»  ardentes  du  char  céleste.  Un 
moment  baigné  dans  les  vapeurs  embrasées  de  l'atmo- 
sphère, il.  flotta  et  bondit  inégal  dans  sa  forme  et  dans 
bon  élan,  comme  un  spectre  de  feu  prêt  à  s'évanouir  et 
à  retomber  dans  la  nuit  ;  mais  ce  fut  une  hésitation  ra- 
pidement dissipée.  Il  s'arrondit,  et  son  sein  sembla 
éclater  pour  projeter  au  loin  la  gloire  de  ses  rayons. 
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Ainsi,  antique  Hélios,  au  sortir  de  la  mer,  il  secouait  sa 
brûlante  chevelure  sur  la  plage,  et  couvrait  les  flots  d'une 
pluie  de  feu  ;  ainsi,  sublime  création  du  Dieu  unique ,  il 
apporte  la  vie  aux  mondes  prosternés. 

Avec  le  soleil,  la  couleur  jusque-là  incomplète  et 
vague,  prit  toute  sa  splendeur.  Les  bords  argentés  des 
masses  de  feuillage  se  teignirent  en  vert  sombre  d'un 
côté  et  en  émeraude  étincelante  de  l'autre.  Le  point  du 
paysage  que  j'examinais  de  préférence  changea  d'as- 
pect, et  chaque  objet  eut  deux  faces  :  une  obscure,  et 
l'autre  éblouissante.  Chaque  feuille  devint  une  goutte  de 
la  pluie  d'or;  puis  des  reflets  de  pourpre  marquèrent  la 
transition  de  la  clarté  à  la  chaleur.  Les  sables  blancs 
des  sentiers  jaunirent,  et,  dans  les  masses  grises  des 
rochers,  le  brun ,  le  jaune,  le  fauve  et  le  rouge  montrè- 
rent leurs  mélanges  pittoresques.  Les  prairies  absorbè- 
rent la  rosée  qui  les  blanchissait  et  se  firent  voir  si  fraî- 
ches et  si  vertes  que  toute  autre  verdure  sembla  effacée. 
Il  y  eut  partout  des  nuances  au  lieu  de  teintes;  partout 
sur  les  plantes,  de  l'or  au  lieu  d'argent,  des  rubis  au 
lieu  de  pourpre,  des  diamants  au  lieu  de  perles.  La  forêt 
perdit  peu  à  peu  ses  mystères  ;  le  dieu  vainqueur  péné- 
tra dans  les  plus  humbles  retraites,  dans  les  ombrages 
les  plus  épais.  Je  vis  les  fleurs  s'ouvrir  autour  de  moi , 
et  lui  livrer  tous  les  parfums  de  leur  sein....  Je  quittai 
cette  scène  qui  convenait  moins  que  l'autre  à  la  disposi- 
tion de  mon  âme  et  au  caprice  de  ma  destinée.  C'était 
l'image  de  la  jeunesse  ardente,  non  plus  celle  de  l'ado- 
lescence paisible  ;  c'était  l'excitation  fougueuse  à  une 
vie  que  je  n'ai  pas  vécue  et  que  je  ne  dois  pas  vivre.  Je 
saluai  la  création,  et  je  détournai  mes  regards  sans  amer- 
tume et  sans  ingratitude. 

J'avais  passé  là  plusieurs  heures  de  délices;  n'était-ce 
pas  de  quoi  remercier  humblement  le  Dieu  qui  a  fait 
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la  beauté  de  la  terre  infinie,  afin  que  chaque  être  y  pui- 
sât le  bonheur  qui  hii  est  propre?  Certains  êtres  no 
vivent  que  pendant  quelques  instants;  d'autres  s'éveil- 
lent quand  tout  le  reste  s'endort;  d'autres  encore  n'exis- 
tent qu'une  partie  de  l'année.  Eh  quoi!  une  créature  hu- 
maine condamnée  à  la  solitude  ne  saurait  sans  colère  re- 
noncer à  quelques  instants  de  l'ivresse  universelle,  quand 
elle  participe  à  toutes  les  délices  du  calme!  Non  ,  je  ne 
me  plaignis  pas ,  et  je  redescendis  la  montagne ,  m'arrê- 
tant  pour  regarder  de  temps  en  temps  les  cieux  embrasés 
et  m'étonner  du  peu  d'instants  qui  s'étaient  écoulés  de- 
puis que  j'y  avais  vu  régner  l'humide  pâleur  de  la  lune. 
Nulle  langue  humaine  ne  saurait  raconter  la  variété 
magique  de  cette  course  où  le  temps  entraîne  l'univers. 
L'homme  ne  peut  ni  définir  ni  décrire  le  mouvement. 
Toutes  les  phases  de  ce  mouvement  qu'il  appelle  le  temps 
portent  le  même  nom  dans  ses  idiomes ,  et  chaque  mi- 
nute en  demanderait  im  différent,  puisque  aucune  n'est 
celle  qui  vient  de  s'écouler.  Chacun  de  ces  instants  que 
nous  essayons  de  marquer  par  les  nombres  transfigure 
la  création  et  opère  sur  des  mondes  innombrables  d'in- 
nombrables révolutions.  De  même  qu'aucun  jour  ne  res- 
semble à  un  autre  jour,  aucune  nuit  à  une  autre  nuit, 
aucun  moment  du  jour  ou  de  la  nuit  ne  ressemble  à 
celui  qui  précède  et  à  celui  qui  suit.  Les  éléments  du 
grand  tout  ont  dans  leur  ensemble  l'ordre  et  la  règle 
pour  invariables  conditions  d'existence  ,  et  en  même 
temps  l'inépuisable  variéti,  image  d'un  pouvoir  infini  et 
d'une  activité  infatigable,  préside  à  tous  les  détails  de  la 
vie.  Depuis  la  physionomie  des  constellations  jusqu'à 
celle  des  traits  humains,  depuis  les  flots  de  la  mer  jus- 
qu'aux brins  d'herbe  de  la  prairie  ,  depuis  l'immémorial 
incendie  qui  dévore  les  soleils  jusqu'aux  inénarrables 
variations  de  l'atmosphère  qui  enveloppe  les  mondes, 
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il  n'est  pas  de  chose  qui  n'ait  son  existence  propre  à  elîo 
seule,  et  qui  ne  reçoive  de  chaque  période  de  sa  duréo 
une  modification  sensible  ou  insensible  aux  perceptions 
de  l'homme. 

Qui  donc  a  vu  deux  levers  de  soleil  identiquement 
beaux?  L'homme  qui  se  préoccupe  de  tant  d'événements 
misérables ,  et  qui  se  récréée  à  tant  de  spectacles  indi- 
gnes de  lui ,  ne  devrait-il  pas  trouver  ses  vrais  plaisirs 
dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'im- 
périssable? Il  n'en  est  pas  un  parmi  nous  qui  n'ait  gardé 
un  souvenir  bien  marqué  de  quelque  fait  puéril,  et  nul 
ne  compte  parmi  ses  joies  un  instant  où  la  nature  s'est 
fait  aimer  de  lui  pour  elle-même;  où  le  soleil  l'a  trouvé 
transporté  hors  du  cercle  d'une  égoïste  individualité ,  et 
perdu  dans  ce  fluide  d'amour  et  de  bonheur  qui  enivre 
tous  les  êtres  au  retour  de  la  lumière.  Nous  goûtons 
comme  malgré  nous  ces  ineffables  biens  que  Dieu  nous 
prodigue  ;  nous  les  voyons  passer  sans  les  accueillir  au- 
trement que  par  des  paroles  banales.  Nous  n'en  étudions 
pas  le  caractère  ;  nous  confondons  dans  une  même  appré- 
ciation, froide  et  confuse,  toutes  les  nuances  de  nos  jours 
radieux.  Nous  ne  marquons  pas  comme  un  événement 
heureux  le  loisir  d'une  nuit  de  contemplation  ,  la  splen- 
deur d'un  malin  sans  nuage.  11  y  a  eu  pour  chacun  de 
nous  un  jour  où  le  soleil  lui  est  apparu  plus  beau  qu'en 
aucun  autre  jour  de  sa  vie.  11  s'en  est  à  peine  aperçu,  et 
il  ne  s'en  souvient  pas.  0  mouvement!  vieux  Saturne, 
père  de  tous  les  pouvoirs!  c'est  toi  que  les  hommes  eus- 
sent dû  adorer  sous  la  figure  d'une  roue  ;  mais  ils  ont 
donné  tes  attributs  à  la  Fortune,  parce  qu'elle  seule  pré- 
side à  leurs  instants  ;  elle  seule  retourne  le  sablier  de 
leur  vie.  Ce  n'est  pas  le  cours  des  astres  qui  règle  leurs 
pensées  et  leurs  besoins ,  ce  n'est  pas  l'ordre  admirable 
de  l'univers  qui  fait  fléchir  leurs  genoux  et  palpiter  leurs 
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cœurs  ;  ce  sont  les  jouets  fragiles  dont  ta  corne  est  rem- 
plie. Tu  la  secoues  sur  leurs  pas ,  et  ils  se  baissent  pour 
chercher  quelque  chose  dans  la  fange ,  tandis  qu'une 
source  inépuisable  de  bonheur  et  do  calme  ruisselle  au- 
tour d'eux,  abondante  et  limpide ,  par  tous  les  pores  de 
la  création. 

LIX. 

LéJa ,  j'ai  lu  avidement  le  résumé  des  nobles  et  tou- 
chantes émotions  de  votre  âme  depuis  les  années  qui 
nous  séparent.  Vous  êtes  calme,  Dieu  soit  loué!  Moi 
aussi  je  suis  calme,  mais  triste  ;  car  depuis  longtemps  je 
suis  inutile.  Je  vous  l'ai  caché  pour  ne  pas  altérer  votre 
précieuse  sérénité  ;  mais  maintenant  je  puis  vous  lo 
dire,  j'ai  passé  tout  ce  temps  dans  les  fers;  et  cela  sur 
une  terre  étrangère  aux  querelles  politiques  qui  m'ont 
expulsé  du  pays  où  vbus  êtes,  sur  une  terre  de  refuge  et 
de  prétendue  libert'é.  J'ai  été  trouvé  suspect ,  et  le  soup- 
çon a  suffi  pour  que  l'hospitalité  se  changeât  pour  moi 
en  tyrannie.  Enfin  j'échappe  à  la  prison  ,  et  je  vais  re- 
prendre ma  tâche.  Ici ,  comme  ailleurs  sans  doute ,  je 
trouverai  des  sympathies;  car  ici,  plus  qu'ailleurs  peut- 
être,  il  y  a  de  grandes  souffrances ,  de  j.-ands  besoins  et 
de  grandes  ii.Iquités. 

Vos  récits  et  vos  peintures  de  la  vie  monastique  m'ont 
apporté  au  sein  de  ma  misère  des  heures  charmantes  et 
de  poétiques  rêveries.  Moi  aussi ,  Lélia  ,  j'ai  eu  dans  le 
cachot  mes  jours  de  bonheur  en  dépit  du  sort  et  des 
hommes.  Jadis  j'avais  souvent  désiré  la  solitude.  Aux 
jours  des  angoisses  et  des  remords  sans  fruit ,  j'avais 
essayé  de  fuir  la  présence  de  l'homme  ;  mais  en  vain  avais- 
ie  parcouru  une  partie  du  monde.  La  solitude  me  fuyait, 
l'homme,  ou  ses  infiuences  inévitables,  ou  son  despo- 
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tique  pouvoir  sur  toute  la  création ,  m'avaient  poursuivi 
jusqu'au  sein  du  désert.  Dans  la  prison'  j'ai  trouvé  cette 
solitude  si  salutaire  et  si  vainement  cherchée.  Dans  ce 
calme  mon  cœur  s'est  rouvert  aux  charmes  de  la  na- 
ture. Jadis  à  mon  admiration  blasée  les  plus  belles  con- 
trées qu'éclaire  le  soleil  n'avaient  pas  suffi  ;  maintenant 
un  pâle  rayon  entre  deux  nuages,  une  plainte  mélodieuso 
du  vent  sur  la  grève,  le  bruissement  des  vagues ,  le  cri 
mélancolique  des  mouettes,  le  chant  lointain  d'une  jeune 
fille,  le  parfum  d'une  fleur  élevée  à  grand'peine  dans 
la  fente  d'un  mur ,  ce  sont  là  pour  moi  de  vives  jouis- 
sances, des  trésors  dont  je  sais  le  prix.  Combien  de  fois 
ai-je  contemplé  avec  délices,  à  travers  l'étroit  grillage 
d'une  meurtrière ,  la  scène  immense  et  grandiose  de  la 
mer  agitée  promenant  sa  houle  convulsive  et  ses  longues 
lames  d'écume  d'un  horizon  à  l'autre!  Qu'elle  était  belle 
alors,  cette  mer  encadrée  dans  une  fente  d'airain  !  Comme 
mon  œil,  collé  à  celte  ouverture  jalouse,  étreignait  avec 
transport  l'immensité  déployée  devant  moi  1  Eh  !  ne  m'ap- 
partenait-elle pas  tout  entière,  cette  grande  mer  que  mon 
regard  pouvait  embrasser,  où  ma  pensée  errait  libre  et 
vagabonde,  plus  rapide,  plus  souple  ,  plus  capricieuse, 
dans  son  vol  céleste ,  que  les  hirondelles  aux  grandes 
ailes  noires,  qui  rasaient  l'écume  et  se  laissaient  bercer 
endormies  dans  le  vent?  Que  m'importaient  alors  la  pri- 
son et  les  chaînes?  Mon  imagination  chevauchait  la  tem- 
pête comme  les  ombres  évoquées  par  la  harpe  d'Ossian. 
Depuis  je  l'ai  franchie  sur  un  léger  navire,  cette  mer  où 
mon  âme  s'était  promenée  tant  de  fois.  Eh  bien ,  alors 
elle  m'a  semblé  moins  belle  peut-être.  Les  vents  étaient 
lourds  et  paresseux  à  mon  gré  ;  les  flots  avaient  des  re- 
flets moins  étincelants,  des  ondulations  moins  gracieuses , 
le  «oleil  s'y  levait  moins  pur,  il  s'y  couchait  moins  su- 
blime. Cette  mer  qui  me  portait ,  ce  n'était  plus  la  mer 
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qui  avait  bercé  mes  rêves,  la  mer  qui  n'appartenait  qu'à 
moi,  et  dont  j'avais  joui  tout  seul  au  milieu  des  esclaves 
enchaînés. 

Maintenant  je  vis  languissamment  et  sans  efforts  , 
comme  le  convalescent  à  la  suite  d'une  maladie  violente. 
Avez-vous  éprouvé  ce  délicieux  engourdissement  de 
l'âme  et  du  corps  après  les  jours  de  délire  et  de  cauche- 
mar, jours  à  la  fois  longs  et  rapides,  où,  dévoré  de  rêves, 
fatigué  de  sensations  incohérentes  et  brusques  ,  on  ne 
s'aperçoit  point  du  temps  qui  marche  et  des  nuits  qui 
succèdent  aux  jours?  Alors ,  si  vous  êtes  sortie  de  ce 
drame  fantastique  où  vous  jette  la  fièvre  pour  rentrer 
dans  la  vie  calme  et  paresseuse ,  dans  l'idylle  et  les 
douces  promenades,  sous  le  soleil  tiède,  parmi  les  plantes 
que  vous  avez  laissées  en  germe  et  que  vous  retrouvez 
en  fleurs  ;  si  vous  avez  lentement  marché,  faible  encore, 
le  long  du  ruisseau  nanchalant  et  paisible  comme  vous  ; 
si  vous  avez  écouté  vaguement  tous  ces  bruits  de  la  na- 
ture longtemps  perdus  et  presque  oubliés  sur  un  lit  de 
douleur;  si  vous  avez  enûn  repris  à  la  vie,  doucement, 
et  par  tous  les  pores,  et  par  toutes  les  sensations  une  à 
une,  vous  pouvez  comprendre  ce  que  c'est  que  le  repos 
après  les  tempêtes  de  ma  vie. 

Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  arrêter  plus 
d'un  jour  au  bord  de  notre  route.  Le  ciel  nous  condamne 
au  travail.  Moi,  plus  qu'un  autre,  je  suis  condamné  à 
accomplir  un  dur  pèlerinage.  Il  est  dans  le  repos  des 
délices  inQnies;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  endor- 
mir dans  ces  voluptés,  car  elles  nous  donneraient  la 
mort.  Eilt'9  nous  sont  envoyées  en  passant  comme  des 
oasis  dans  le  désert,  comme  un  avant-goût  du  ciel;  mais 
notre  patrie  ici-bas  est  une  terre  inculte  que  nous  som- 
mes destinés  à  conquérir,  à  civiliser,  à  affranchir  de  la 
servitude.  Je  ne  l'oublie  pas,  Lélia,  et  déjà  je  me  remets 
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tn  marcho,  souhaitant  quo  la  paix  des  cieux  reste  avec 

VSUâ! 

LX. 

LE  CHANT  DE  PULCHÉRIE. 

Quand  je  quitte  ma  couche  voluptueuse  pour  regarder 
leséloilesqui  blanchissent  avec  l'azur  céleste,  mes  genoux 
frissonnent  au  froid  de  celte  matinée  d'hiver.  D'affreux 
nuages  pèsent  sur  l'horizon  comme  des  masses  d'airain, 
et  l'aube  fait  de  vains  efforts  pour  se  dégager  de  leurs 
flancs  livides.  L'astre  du  Bouvier  darde  un  dernier  rayon 
rougeâtre  aux  pieds  de  l'Ourse  boréale ,  dont  le  jour  éteint 
un  à  un  les  sept  flambeaux  pâlissants.  La  lune  continue 
sa  course  et  s'abaisse  lentement ,  froide  et  sinistre ,  des 
hauteurs  du  zénith  vers  les  créneaux  des  mornes  édifices. 
La  terre  commence  à  montrer  des  pentes  labourées  par 
la  pluie,  luisantes  d'un  reflet  terne  comme  l'étain.  Les 
coqs  chantent  d'une  voix  aigre,  et  l'angolus,  qui  salue 
celte  aurore  glacée,  semble  annoncer  le  réveil  des  morts 
dans  leurs  suaires,  et  non  celui  des  vivants  dans  leurs  de- 
meures. 

Pourquoi  quitter  ton  grabat  à  peine  échauffé  par  quel- 
ques heures  d'un  mauvais  sommeil,  ô  laboureur  plus 
pâle  que  l'aube  d'hiver,  plus  triste  que  la  terre  inondée, 
plus  desséché  que  l'arbre  dépouillé  de  ses  feuilles?  Par 
quelle  misérable  habitude  signes-tu  ton  front  étroit, 
ridé  avant  l'âge,  au  commandement  de  la  cloche  catho- 
lique? Par  quelle  imbé:;ile  faiblesse  acceptes-tu  pour  ton 
seul  espoir  et  ta  seule  consolation  les  rites  d'une  religion 
qui  consacre  ta  misère  et  perpétue  ta  servitude?  Tu  restes 
sourd  à  la  foix  de  ton  cœur  qui  te  crie  :  Courage  et  ven- 
geance 1  et  tu  courbes  la  tête  à  cette  vibration  lugubre 
qui  proclame  dans  les  airs  ton  arrêt  éternel  :  Lâcheté , 
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abaissement,  terreur!  Brute  indigne  de  vivre!  regarde 
comme  la  nature  est  ingrate  et  rechignée ,  comme  le  ciel 
te  verse  à  regret  la  lumière, comme  la  nuit  s'arrache 
lentement  de  ton  hémisphère  désolé!  Ton  estomac  vide  et 
inquiet  est  le  seul  mobile  qui  te  gouverne  encore,  et  qui 
te  pousse  à  chercher  une  chétive  pâture ,  sans  discerne- 
ment et  sans  force,  sur  un  sol  épuisé  par  tes  ignares 
labeurs,  par  tes  bras  lourds  et  malhabiles,  que  la  faim 
seule  met  encore  en  mouvement  comme  les  marteaux 
d'une  machine.  Va  broyer  la  pierre  des  chemins,  moins 
endurcie  que  ton  cerveau,  pour  que  mes  nobles  chevaux 
ne  s'écorchent  pas  les  pieds  dans  leur  course  orgueil- 
leuse !  Va  ensemencer  le  sillon  limoneux,  afin  qu'un  pur 
froment  nourrisse  mes  chiens,  et  que  leurs  restes  soient 
mendiés  avec  convoitise  par  tes  enfants  affamés!  Va, 
race  infirme  et  dégradée,  chéris  la  vermine  qui  te  ronge! 
végète  comme  l'herbe  infecte  des  .marécages  !  traîne- 
toi  sur  le  ventre  comme  le  ver  dans  la  fange!  Et  toi, 
soleil,  ne  te  montre  pas  à  ces  reptiles  indignes  de  te 
contempler!  Nuages  de  sang  qui  vous  déchirez  à  son 
approche,  roulez  vos  plis  comme  un  linceul  sur  sa  face 
rayonnante ,  et  répandez-vous  sur  la  terre  d'Egypte  jus- 
qu'à ce  que  ce  peuple  abject  ait  fait  pénitence  et  lavé  la 
iouillure  de  son  esclavage. 

Mon  jeune  amant,  tu  ne  me  réponds  pas,  tu  ne  ra'é- 
coutes  pas?  Ton  front  repose  enfoncé  dans  un  chevet 
moelleux.  Crains-tu  de  me  montrer  des  larmes  géné- 
reuses? Pleures-tu  sur  cette  hideuse  journée  qui  com- 
mence, sur  cette  race  avilie  qui  s'éveille?  Rêves-tu  de 
carnage  et  de  délivrance?  Gémis-tu  de  douleur  et  rie 
colère?  — Tu  dors?  Ta  chevelure  est  mouillée  de  sueur, 
tes  épaules  mollissent  sous  les  fatigues  de  l'amour.  Une 
langueur  ineffable  accable  tes  membres  et  ta  pensée... 
N'as-tu  donc  d'ardeur  et  de  force  que  pour  le  plaisir? 
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—  Quoi!  tu  dors?  La  volupté  suffît  donc  à  ta  jeunesse, 
et  tu  n'as  pas  d'autre  passion  que  celle  des  femmes? 
Étrange  jeunesse,  qui  ne  sais  ni  dans  quel  inonde,  ni 
dans  quel  siècle  le  destin  t'a  jetée!  Tout  ton  passé  est 
ambition,  tout  ton  présent  jouissance,  tout  ton  avenir 
impunité.  Eh  bien ,  si  tu  as  tant  d'insouciance  et  de 
mépris  pour  le  malheur  d'autrui ,  donne-moi  donc  un 
peu  de  cette  lâcheté  froide.  Que  toute  la  force  de  nos 
âmes,  que  toute  l'ardeur  de  notre  sang  tourne  à  l'âpreté 
de  nos  délires.  Allons,  ouvrons  nos  bras  et  fermons  nos 
cœurs!  abaissons  les  rideaux  en^re  le  jour  et  notre  joie 
honteuse  !  Rêvons  sous  l'influence  d'une  lascive  chaleur 
le  doux  climat  de  la  Grèce,  et  les  voluptés  antiques,  et  la 
débauche  païenne!  Que  le  faible,  le  pauvre, l'opprimé,  le 
simple,  suent  et  souffrent  pour  manger  un  pain  noir 
trempé  de  larmes;  nous,  nous  vivrons  dans  l'orgie,  et  le 
bruit  de  nos  plaisirs  étouffera  leurs  plaintes!  Que  les 
saints  crient  dans  le  désert,  que  les  prophètes  reviennent 
se  faire  lapider,  que  les  Juifs  remettent  le  Christ  en 
croix,  vivons  1 

Ou  bien,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous;  quit- 
tons la  vie  par  lassitude ,  comme  tant  d'autres  couples 
l'ont  quittée  par  fanatisme  amoureux.  II  faut  que  notre 
âme  périsse  sous  le  poids  de  la  matière ,  ou  que  notre 
corps,  dévoré  par  l'esprit,  se  soustraie  à  l'horreur  de  la 
condition  humaine. 

11  dort  toujours!  et  moi,  je  ne  saurais  retrouver  un 
instant  de  calme  quand  le  contraste  de  la  misère  d'au- 
trui et  de  ma  richesse  infâme  vient  livrer  mon  sein  aux 
remords!  0  ciel!  quelle  brute  est  donc  ce  jeune  homme 
qu'hier  je  trouvais  si  beau  ?  Regardez-le ,  étoiles  vacil- 
lantes qui  fuyez  dans  l'immensité,  et  voilez-vous  à  ja- 
mais pour  lui!  Soleil ,  ne  pénètre  pas  dans  cette  cham- 
bre, n'éclaire  pas  ce  front  flétri  par  la  débauche,  qui 
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n*a  jamais  eu  ni  une  pensée  de  reproche,  ni  une  malé- 
diction pour  la  Providence  oublieuse! 

Et  toi  vassal,  victime,  porteur  de  haillons;  toi  es- 
clave, toi  travailleur,  regarde-le...  regarde-moi,  pâle, 
échevelée,  désolée  à  cette  fenêtre...  regarde-nous  bien 
tous  les  deux  :  un  jeune  homme  riche  et  beau  qui  paie 
l'amour  d'une  femme ,  et  une  femme  perdue  qui  mé- 
prise cet  homme  et  son  argent!  Voilà  les  êtres  que  tu 
sers,  que  tu  crains,  que  tu  respectes...  Ramasse  donc 
les  outils  de  ton  travail ,  ces  boulets  de  ton  bagne  éter- 
nel, et  frappe!  écrase  ces  êtres  parasites  qui  mangent 
ton  pain  et  te  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil!  Tue  cet 
homme  qui  dort  bercé  par  l'égoïsme,  tue  aussi  celte 
femme  qui  pleure,  impuissante  à  sortir  du  vicel 

LXI. 

L'ermite  vit  entrer  un  soir  dans  sa  cellule  un  jeune 
homme  qu'il  reconnut  à  peine;  car  ses  vêtements,  ses 
manières,  sa  démarche,  sa  voix  et  jusqu'à  ses  traits, 
tout  en  lui  était  changé ,  tout  s'était  pour  ainsi  dire  dé- 
nationalisé, pour  prendre  le  reflet  d'une  civilisation 
étrangère. 

Quand  Sténio  eut  partagé  le  frugal  souper  de  Magnus, 
il  prit  son  bras  et  descendit  avec  lui  au  bord  du  lac.  Il 
aimait  à  revoir  ce  lieu  inculte,  ces  grands  cèdres  pen- 
chés sur  le  précipice ,  ces  sables  argentés  par  la  lune,  el 
cette  eau  immobile  où  les  étoiles  se  reflétaient  calmes 
comme  dans  un  autre  éther.  Il  aimait  le  faible  bruisse- 
ment des  insectes  dans  les  joncs,  et  le  vol  silencieux 
des  chauves-souris  décrivant  des  cercles  mystérieux  sur 
sa  tête.  Dans  la  cellule  de  l'ermite,  au  bord  du  ravin ,  au 
fond  du  lac  sans  rivages,  son  âme  cherchait  une  pensée 
d'espoir,  un  sourire  de  la  destinée.  Comme  son  front  était 
II. 
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calme  et  sa  bouche  muette  depuis  longtemps ,  Magnus 
crut  que  Dieu  avait  eu  pitié  do  lui  et  qu'il  avait  ouvert 
enfin  à  ce  cœur  souffrant  le  trésor  des  espérances  divines; 
mais  tout  à  coup  Sténio,  l'arrêtant  sous  le  rayon  pur  et 
blanc  de  la  lune,  lui  dit,  en  le  pénétrant  de  son  re- 
gard cynique  : 

«Moine,  raconte-moi  donc  ton  amour  pour  Lélia,  et 
comment,  après  t' avoir  rendu  athée  et  renégat,  elle  te 
fit  devenir  fou? 

—  Man  Dieu!  s'écria  le  pâle  cénobite  avec  égarement, 
faites  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  !  » 

Sténio  éclata  d'un  rire  amer,  et  ôtant  son  chapeau 
d'une  manière  ironique  : 

«Je  vous  salue,  ermite  plein  de  grâce,  dit-il;  la  con- 
cupiscence est  toujours  avec  vous,  à  ce  que  je  vois;  car 
on  ne  peut  vous  faire  la  moindre  question  sans  vous  en- 
foncer raille  poignards  dans  le  cœur.  N'en  parlons  donc 
plus.  Je  croyais  que  madame  l'abbesse  des  Camaldules 
était  devenue  un  personnage  assez  grave  pour  ne  pas 
troubler  l'imagination  même  d'un  prêtre.  Dites-moi,  Mag- 
nus, .l'avez-vous  revue  depuis  qu'elle  est  là?  Et  il  mon- 
trait le  couvent  des  Camaldules,  dont  les  dômes,  argentés 
par  la  lune,  dépassaient  un  peu  les  cyprès  du  cimetière.  » 

Magnus  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

«  Et  que  faites-vous  si  près  du  camp  ennemi?  ditSténio; 
comment  êtes-vous  venu  dresser  votre  tente  sous  ses 
batteries? 

—  Il  y  avait  déjà  une  année  que  j'étais  ici,  dit  Mag- 
nus, lorsque  j'ai  appris  qu'elle  était  au  couvent. 

—  Et  depuis  ce  temps  vous  avez  résisté  au  désir  de 
ii-anchir  ce  ravin  et  d'aller  regarder,  par  le  trou  de 
quelque  serrure,  si  l'abbesse  est  encore  belle?  Eh  bien  , 
je  vous  admire  et  je  vous  approuve.  Restez  avec  votre 
illusion  et  avec  votre  amour,  mon  père.  Il  ne  vous  fau- 
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drait  peut  être  pour  guérir  que  voir  celle  que  vous  avez 
tant  aimée.  Mais  où  seraient  vos  mérites  si  vous  gué- 
rissiez? Allons,  gagnez  le  ciel,  puisque  le  ciel  est  fait 
pour  les  dupes.  Quant  à  moi,  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix 
tout  à  coup  effrayant  et  lugubre,  je  sais  qu'il  n'y  a  rien 
de  vrai  dans  les  rêves  de  l'homme ,  et  qu'une  fois  la 
vérité  dévoilée  il  n'y  a  plus  pour  lui  que  la  patience  de 
l'ennui  ou  la  résolution  du  désespoir;  et  quand  j'ai  dit 
autrefois  que  l'homme  pouvait  se  complaire  dans  sa 
force  individuelle,  j'ai  menti  aux  autres  et  à  moi;  car 
celui  qui  est  arrivé  à  la  possession  d'une  force  inutile,  à 
l'exercice  d'une  puissance  sans  valeur  et  sans  but,  n'est 
qu'un  fou  dont  il  faut  se  méfier. 

«  Dans  les  rêves  de  ma  jeunesse,  dans  les  extases  do  ma 
plus  fraîche  poésie,  un  fantôme  d'amour  planait  sans 
cesse  et  me  montrait  le  ciel.  Lélia,  mon  illusion,  ma 
poésie,  mon  élysée,  mon  idéal,  qu'êtes-vous  devenue? 
Où  a  fui  votre  spectre  léger,  dans  quel  éther  insaisissable 
s'est  évanouie  votre  essence  immatérielle?  C'est  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts,  c'est  qu'en  apprenant  que  vous 
étiez  l'impossible,  la  vie  m'est  apparue  toute  nue,  toute 
cynique;  belle  parfois,  hideuse  souvent,  mais  toujours 
semblable  à  elle-même  dans  ses  beautés  ou  dans  ses 
horreurs,  toujours  bornée,  toujours  assujettie  à  d'im- 
prescriptibles lois  qu'il  n'appartient  pas  à  la  fantaisie  de 
l'homme  de  soulever!  Et  à  mesure  que  celte  fantaisie 
9'est  usée  et  effacée  (cette  fantaisie  de  l'irréalisable  qui 
seule  poétise  les  jours  de  l'homme  et  l'attache  quelques 
années  à  ses  frivoles  plaisirs),  à  mesure  que  mon  âme 
s'est  lassée  de  cherch'îr  dans  les  bras  d'un  troupeau  do 
femmes  le  baiser  extatique  que  Lélia  seule  pouvait  don- 
ner ;  dans  le  vin ,  la  poésie  et  la  louange ,  l'ivresse  qu'une 
parole  d'amoar  de  Lélia  devait  résumer,  je  me  suis 
éclairé  au  point  de  savoir...  Écoutez-moi,  Magnus,  et 
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que  mes  paroles  vous  profitent.  Je  me  suis  éclairé  au 
point  de  savoir  que  Lélia  elle-même  est  une  femme 
comme  une  autre,  que  ses  lèvres  n'ont  pas  un  baiser 
plus  suave,  que  sa  parole  n'a  pas  une  vertu  plus  puis- 
sante que  le  baiser  et  la  parole  des  autres  lèvres.  Je  sais 
aujourd'hui  Lélia  tout  entière,  comme  si  je  l'avais  pos- 
sédée. Je  sais  ce  qui  la  faisait  si  belle,  si  pure ,  si  divine: 
c'était  moi,  c'était  ma  jeunesse.  Mais,  à  mesure  que  mon 
âme  s'est  flétrie,  l'image  de  Lélia  s'est  flétrie  aussi.  Au- 
jourd'hui je  la  vois  telle  qu'elle  est, pâle,  la  lèvre  terne, 
ia  chevelure  semée  de  ces  premiers  fils  d'argent  qui  nous 
envahissent  le  crâne ,  comme  l'herbe  envahit  le  tombeau  ; 
le  front  traversé  de  cet  ineffable  pli  que  la  vieillesse  nous 
imprime,  d'abord  d'une  main  indulgente  et  légère,  puis 
d'un  ongle  profond  et  cruel.  Pauvre  Lélia,  vous  voilà 
bien  changée!  Quand  vous  passez  dans  mes  rêves,  avec 
vos  diamants  et  vos  parures  d'autrefois,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  amèrement  et  de  vous  dire  :  «  Bien 
vous  prend  d'être  abbesse,  Lélia,  et  d'avoir  beaucoup 
de  vertu  ,  car,  sur  mon  honneur,  vous  n'êtes  plus  belle, 
et,  si  vous  m'invitiez  au  céleste  banquet  de  votre  amour, 
je  vous  préférerais  la  jeune  danseuse  Torquata  ou  la 
joyeuse  courtisane  Elvire  » 

«Et  après  tout,  Torquata,  Elvire,  Pulchérie,  Lélia, 
qu'êtes-vous  pour  m'enivrer,  pour  m'attacher  à  ce  joua; 
de  fer  qui  ensanglante  mon  front,  pour  me  pendre  à  ce 
gibet  où  mes  membres  se  sontbri?és?  Essaim  de  femmes 
aux  blonds  cheveux,  aux  tresses  d'ébène,  aux  pieds 
d'ivoire,  aux  brunes  épaules,  filles  pudiques,  rieuses 
débauchées,  vierges  aux  timides  soupirs,  Messalines  au 
front  d'airain,  vous  toutes  que  j'ai  possédées  ou  rêvées, 
que  viendricz-vous  faire  dans  ma  vie  à  présent?  Quel 
secret  auriez-vous  à  me  révéler?  Me  donneriez-vous  les 
ailes  de  la  nuit  pour  faire  le  tour  de  l'univers?  me  di- 
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riez-vous  les  secrets  de  l'éternité?  feriez-vous  descendre 
les  étoiles  pour  me  servir  de  couronne?  feriez-vous  seu- 
lement épanouir  pour  moi  une  fleur  plus  belle  et  plus 
suave  que  celles  qui  jonchent  la  terre  de  .'homme? 
Menteuses  et  impudentes  que  vous  êtes!  qu'y  a-t-il  donc 
dans  vos  caresses,  pour  que  vous  les  mettiez  à  si  haut 
prix?  De  quelles  joies  si  divines  avez-vous  donc  le  secret, 
pour  que  nos  désirs  vous  embellissent  à  ce  point?  Illu- 
sion et  rêverie,  c'est  vous  qui  êtes  vraiment  les  reines 
du  monde!  Quand  votre  flambeau  est  éteint,  le  monde 
est  inhabitable, 

«Pauvre  Magnus!  cesse  de  dévorer  tes  entrailles,  cesse 
de  te  frapper  la  poitrine  pour  y  faire  rentrer  l'élan  in- 
discret de  tes  désirs!  Cesse  d'étouffer  tes  soupirs  quand 
Lélia  apparaît  dans  tes  songes!  Va,  c'est  toi,  pauvre 
homme ,  qui  la  fais  si  belle  et  si  désirable  ;  indigne  autel 
d'une  flamme  si  sainte,  elle  rit  en  elle-même  de  ton  sup- 
plice. Car  elle  sait  bie^i ,  cette  femme ,  qu'elle  n'a  rien  à  te 
donner  en  échange'de  tant  d'amour.  Plus  habile  que  les 
autres,  elle  ne  se  livre  pas,  elle  se  gaze.  Elle  se  refuse, 
elle  se  divinise.  Mais  se  voilerait-elle  ainsi ,  si  son  corps 
était  plus  beau  que  celui  des  femmes  qu'on  achète?  Son 
âme  se  déroberait-elle  aux  épanchements  de  l'affection , 
si  son  âme  était  plus  vaste  et  plus  grande  que  la  nôtre? 

«  0  femme,  tu  n'es  que  mensonge!  homme,  tu  n'es 
que  vanité  !  philosophie ,  tu  n'es  que  sophisme  !  dévotion , 
tu  n'es  que  poltronnerie  !  » 

LXII. 

DON  JUAN. 

Durant  ces  années  qui  avaient  dispersé  comme  des 
feuilles  d'automne  des  êtres  autrefois  si  unis ,  Sténio,  par 


90  LÉLIA. 

ennui  de  ses  habitudes ,  ou  par  nécessité  d'échapper  à 
des  soupçons  politiques,  s'était  éloigné  des  rivages  qu'en- 
chante le  soleil.  Il  était  venu  demander  à  nos  froides  con- 
trées les  merveilles  de  leurs  inventions ,  le  luxe  de  leurs 
plaisirs ,  et  aussi ,  peut-être ,  les  orgueilleux  sophismes 
de  leur  philosophie.  Sténio  était  riche.  Le  faste,  le  bruit, 
les  spectacles,  le  jeu,  la  débauche,  tous  les  moyens  d'a- 
buser de  l'argent  et  de  la  vie  ne  lui  manquèrent  pasf. 
Mais  ce  qui  le  charma  le  plus ,  ce  fut  da  trouver  un  monde 
tout  fait  pour  son  égoïsme  et  une  race  toute  semblable, 
et  par  instinct  et  par  goût ,  à  ce  qu'il  était  devenu  par 
faiblesse  et  par  désespoir.  Il  fut  émerveillé  de  voir  ériger 
en  principe,  et  pratiquer  systématiquement,  raisonna- 
blement ,  ce  qu'il  avait  fait  j  isqu'alors  par  défi  et  avec 
délire.  Il  entendit  des  professeurs  justifier,  du  haut  de 
leur  philosophie,  tous  les  caprices,  tous  les  mauvais 
désirs,  toutes  les  méchantes  fantaisies,  sous  prétexte 
que  l'homme  n'a  pas  d'autre  guide  que  sa  raison ,  et 
pas  d'autre  raison  que  son  instinct.  Il  apprit  chez  nous 
toutes  les  merveilles  de  la  psychologie,  toutes  les  finesses 
de  l'éclectisme,  toute  la  science  et  toute  la  morale  du 
siècle  :  à  savoir,  que  nous  devons  nous  examiner  nous- 
mêmes  attentivement,  sans  nous  soucier  les  uns  des  au- 
tres, et  faire  ensuite  chacun  ce  qui  nous  plaît,  à  condi- 
tion de  le  faire  avec  beaucoup  d'esprit.  Sténio  cessa  donc 
d'être  fou,  il  devint  spirituel,  élégant  et  froid.  Il  hanta 
les  salons  et  les  tavernes ,  portant  dans  les  tavernes  les 
belles  manières  d'un  grand  seigneur,  et  dans  les  salons 
l'impertinence  d'un  roué.  Les  prostituées  le  trouvèrent 
charmant;  les  femmes  du  monde ,  original.  Il  suivit  reli- 
gieusement les  modes.  Il  dépensa  son  génie  dans  les  al- 
bums et  fut  inspiré  tous  les  soirs  en  chantant  devant  trois 
cents  personnes;  après  quoi,  il  discutait  sur  la  passion 
et  sur  le  génie,  sur  la  science,  sur  la  religion,  sur  la  poli- 
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iiqao,  sur  les  arts,  sur  le  magnétisme;  et,  à  minuit,  il 
allait  souper  chez  les  filles. 

Quand  il  fut  ruiné,  il  retomba  malade ,  il  eut  le  spleen, 
tout  son  esprit  l'abandonna ,  et  il  parla  de  se  brûler  la 
cervelle.  Un  homme  éminent  dans  les  affaires  de  l'État 
cnit  le  comprendre  et  lui  offrit  de  vendre  sa  muse.  Cette 
insulte  rendit  Sténio  à  lui-même.  Il  s'éloigna  profondé- 
ment blessé  ,  et  revint  dans  son  pays ,  dévoré  de  tris- 
tesse, rapportant ,  pour  tout  fruit  de  ses  voyages ,  cette 
grande  leçon  qu'un  homme  sans  argent  est  méprisable 
aux  yeux  des  riches,  et  qu'il  faut  cacher  la  pauvreté 
comme  une  honte  quand  on  no  veut  pas  en  sortir  par 
l'infamie. 

Il  trouva  qu'un  grand  changement  s'était  opéré  dans 
sa  province.  Le  cardinal  Annibal  et  l'abbesse  des  Camal- 
dules  avaient  fait  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes 
une  sorte  de  révolution.  Le  prélat  attirait  la  foule  par 
ses  prédications  ;  mais  c'était  surtout  aux  Camaldules  que 
l'élite  des  hautes'  classes  se  plaisait  à  l'entendre.  Dans 
cette  enceinte  privilégiée  et  devant  ce  public  choisi,  son 
éloquence  semblait  s'élever  au  dessus  d'elle-même.  Soit 
la  présence  de  l'abbesse  derrière  le  voile  du  chœur,  soit 
la  confiance  que  lui  inspirait  un  auditoire  plus  sympa- 
thique et  moins  nombreux  que  celui  des  basiliques,  le 
cardinal  se  sentait  véritablement  inspiré,  et  il  savait  en- 
velopper sous  les  formes  mystiques  les  plus  ingénieuses 
le  fond  incisif  et  pénétrant  de  son  libéralisme  éclairé. 
De  son  côté,  l'abbesse  avait  ouvert  des  conférences  théo- 
logiques dans  l'intérieur  du  couvent,  où  étaient  admises 
les  parentes  et  les  amies  des  jeunes  filles  élevées  dans 
le  monastère.  Ces  cours  étaient  suivis  avec  assiduité,  et 
n'opéraient  pas  moins  d'effet  que  les  sermons  du  cardi- 
nal. Lélia  était  la  première  femme  qu'on  eût  entendue 
parler  avec  clarté  et  élégance  sur  des  matières  abstraites, 
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et  l'intelligence  des  femmes  qui  l'écoutaient  s'ouvrait  à 
un  monde  nouveau.  Lélia  savait  les  amener  à  ses  idées 
sans  effaroucher  leurs  préjugés  et  sans  mettre  leur  dévo- 
tion en  méfiance.  Elle  trouvait  oti  s'appuyer  dans  la  mo- 
rale chrétienne  pour  leur  prêcher  ce  qu'elle  avait  tant 
à  cœur  :  la  pureté  des  pensées ,  l'élévation  des  senti- 
ments, le  mépris  des  vanités  si  funestes  aux  femmes , 
l'aspiration  vers  un  amour  infini,  si  peu  connu  ou  si  peu 
compris  d'elles.  Insensiblement  elle  s'était  emparée  de 
leurs  âmes,  et  le  catholicisme,  qui  jusqu'alors  n'avait  été 
pour  elles  qu'une  affaire  de  forme,  commençait  à  enfon- 
cer de  profondes  racines  dans  leurs  convictions.  Il  faut 
avouer  aussi  que  la  mode  aidait  au  succès  de  ce  prosély- 
tisme ;  c'était  le  temps  des  dernières  lueurs  que  jeta  la 
foi  catholique.  De  grandes  intelligences,  avides  d'idéal, 
s'étaient  dévouées  à  la  faire  revivre  ;  mais  elles  ne  ser- 
virent qu'à  hâter  la  chute  de  l'Eglise;  car  l'Église  les  tra- 
hit, les  repoussa,  et  demeura  seule  avec  son  aveuglement 
et  l'indifférence  des  peuples. 

Lorsque  Sténio  entra  dans  le  boudoir  de  Pulchérie,  ii 
le  trouva  converti  en  oratoire.  La  statue  de  Léda  avait 
fait  place  au  marbre  de  Madeleine  pénitente.  Un  collier 
de  perles  magnifiques  était  devenu  un  rosaire  termina 
par  une  croix  de  diamants.  Au  lieu  du  sofa,  on  voyait 
un  prie-Dieu,  et  la  joyeuse  coupe  de  Benvenuto ,  enchâs- 
sée dans  une  conque  de  lapis  ,  s'était  convertie  en  béni- 
tier. 

Comme  Sténio  se  frottait  les  yeux ,  la  Zinzolina  revint 
du  sermon.  Elle  entra,  vêtue  de  velours  noir,  la  tête 
enveloppée  d'une  mantille,  un  livre  de  chagrin  à  fermoirs 
d'argent  sous  le  bras,  une  grande  croix  d'or  au  cou. 
Sténio  se  renversa  sur  le  prie-Dieu  en  éclatant  de  rire. 
«  Quelle  mascarade  est-ce  là?  s'écria-t-il  ;  depuis  quand 
sommes-nous  dévote?  On  dit  que  le  diable  se  fit  ermite 
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loi-sque...  mais,  Dieu  mo  préserve  de  vous  appliquer  cet 
insolent  proverbe,  ô  ma  vénérable  matrone  romaine! 
Vous  êtes  encore  belle,  quoique  vous  ayez  pris  un  peu 
d'embonpoint,  et  que  vos  cheveux  d'or  se  soient  enrichis 
de  quelques  reflets  d'argent...  » 

Il  fut  un  temps  où  Pulchérie ,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  dans  toute  la  certitude  de  ses  triomphes,  eût 
accueilli  gaiement  les  sarcasmes  de  Sténio  ;  mais,  comme 
Sténio  l'avait  très-bien  remarqué,  l'astre  de  sa  beauté 
entrait  dans  son  déclin  ,  et  les  plaisanteries  amères  de 
son  jeune  amant  excitèrent  son  dépit.  L'âme  de  Pulchérie 
était  plus  flétrie  encore  que  ses  traits;  la  piété  eût  bien 
difficilement  rajeuni  ce  cœur  usé  par  tant  de  désirs  éphé- 
mères, par  tant  de  faiblesses  incorrigibles.  Elle  allait 
donc  à  l'église  autant  pour  suivre  la  mode  que  pour  expli- 
quer extérieurement ,  au  gré  de  sa  vanité,  la  baisse  de 
ses  succès.  Elle. essaya  de  défendre  la  sincérité  de  sa 
dévotion;  mais  elle  le  fit  si  faiblement,  et  les  railleries 
de  Sténio  furent  si  cruelles,  qu'elle  eut  tout  le  désavan- 
tage de  la  lutte,  et,  le  sentant  bien,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Quand  ses  larmes  cessèrent  d'amuser  Sténio,  pour 
s'épargner  le  soin  de  la  consoler,  il  se  mit  à  l'endoctriner 
d'un  ton  pédant,  et  lui  répéta  tous  les  lieux  communs  du 
Nord ,  pensant  qu'ils  seraient  tout  nouveaux  dans  le 
Midi.  Il  lui  permit  d'être  catholique ,  lui  donnant  à  en- 
tendre, fort  peu  délicatement,  que  la  religion  était  faite 
pour  les  intelligences  bornées,  que  le  peuple  en  avait 
besoin,  et  qu'il  était  bon  de  l'encourager.  Il  en  vint  à  lui 
prouver  que  ce  qu'elle  faisait  était  d'un  bon  exemple 
pour  sa  femme  de  chambre,  et  que  d'ailleurs  c'étiit  une 
affaire  de  bonne  compagnie  que  de  se  conformer  au  ton 
du  jour.  Il  termina  sa  dissertation  en  lui  disant  que  ce 
qui  était  bienséance  dans  sa  manière  extérieure  serait, 
dans  soa  intimité ,  du  dernier  mauvais  goût ,  et  il  l'en* 
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gagea  à  faire  de  la  dévotion  le  matin  et  de  la  galanterie 
le  soir.  A  ce  discours,  la  Zinzolina  prit  sa  revanche  et  se 
moqua  de  lui ,  surtout  lorsqu'elle  apprit  qu'il  était  ruiné. 
Elle  fit  alors  la  généreuse ,  lui  offrit  sa  table  et  sa  voi- 
ture; et  ce  fut  certainement  de  grand  cœur,  car  la  Zin- 
zolina était  libérale  à  la  manière  de  ses  pareilles;  mais 
l'air  de  protection  qu'elle  prit  avec  Sténio  fut  pour  lui  le 
dernier  coup.  Un  homme  en  place  avait  marchandé  le5 
chants  de  sa  lyre  ;  une  prostituée  lui  promettait  les  dons 
de  ses  amants.  Il  se  leva  furieux,  et  sortit  pour  ne  jamais 
la  revoir. 

Quand  il  vit  la  dévotion  régner  partout,  et  qu'il  apprit 
le  grand  crédit  de  l'abbesse  des  Camaldules ,  son  ironie 
ne  connut  plus  de  bornes.  Toute  l'amertume  qu'il  avait 
couvée  contre  Lélia  se  réveilla  à  l'idée  de  la  voir  heu- 
reuse ou  puissante.  Il  s'était  consolé  de  ce  qu'il  appelait 
une  vengeance  de  sa  part,  en  se  persuadant  qu'elle  le 
paierait  cher ,  que  l'ennui  dévorerait  sa  vie  ,  que  ses 
compagnes  la  tourmenteraient,  et  que,  douée,  comme 
elle  l'était,  d'un  caractère  inflexible,  elle  ferait  bientôt 
un  éclat  qui  la  forcerait  de  quitter  le  cloître.  Quand  il 
vit  qu'il  s'était  trompé  ,  il  s'imagina  devoir  être  humilié 
par  cette  destinée  florissante,  et  sa  mélancolie  maladive 
empira.  Il  comprit  sa  vie  petitement  et  jalousa  tout  ce 
qui  n'était  pas  flétri  et  brisé  comme  lui.  Il  envia  jusqu'aux 
titres,  jusqu'aux  richesses  des  autres  hommes.  Il  fut  saisi 
d'une  haine  instinctive  contre  le  cardinal ,  et  se  plut  à 
émettre  des  doutes  outrageants  sur  la  pureté  des  rela- 
tions de  l'abbesse  avec  lui.  Il  oublia  cette  tolérance  élé- 
gante et  sceptique  qu'il  avait  apprise  au  foyer  de  la  civi- 
/isaticD,  et,  prenant  du  parti  qu'il  avait  abandonné  ce 
que  ce  parti  avait  précisément  d'étroit  et  d'erroné,  il 
déclama  aigrement  contre  la  piété,  accusa  de  jésuitisme 
non-seulement  tout  ce  qui  intriguait  dans  l'Étae   mais 
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encore  tout  ce  qui  cherchait  le  progrès  par  les  voies  re- 
ligieuses. Il  avait  conservé  la  dignité  de  sa  poésie  en 
repoussant  les  viles  séductions  de  la  cupidité  ;  il  perdit 
cette  dignité  en  forçant  son  génie  à  produire  des  satires 
pleines  de  fiel  et  des  pamphlets  gonflés  de  haine.  C'est 
ainsi  qu'au  lieu  de  donner  la  main  aux  esprits  nobles  et 
sincères  qui  rêvaient  la  liberté  et  la  servaient  de  tous 
leurs  moyens  ,  la  jeunesse  contemporaine  de  Sténio, 
croyant  sauver  la  liberté  ,  accusa  de  perfidie  et  repoussa 
brutalement  ceux  qui  auraient  aidé  au  triomphe  de  la 
vérité,  s'il  était  possible  que  la  lumière  et  la  justice  pré- 
sidassent aux  contestations  humaines. 

Dn  jour  Sténio  trouva  plaisant  de  se  déguiser  en  femme 
et  de  s'introduire  dans  le  couvent  pour  assister  à  une  des 
conférences  de  l'abbesso  des  Camaldules.  Placé  très-loin 
d'elle,  il  ncputvoir  ses  traits,  mais  il  entendit  ses  discours. 

Forcée  de  se  renfermer  dans  les  usages  du  catholi- 
cisme, Lélia  avait^  conservé  à  cet  enseignement  religieux 
la  forme  naïve  d'une  discussion  où  l'avocat  de  la  mau- 
vaise cause  établit  des  prétentions  que  le  défenseur  de 
la  vérité  réfute  toujours  victorieusement.  Dans  le  prin  • 
cipe,  le  rôle  de  l'agresseur  avait  été  rempli  par  ur.e 
jeune  fille  exposant  des  doutes  timides,  ou  par  une  re- 
ligieuse feignant  de  regretter  le  monde.  Mais,  peu  à  peu, 
des  femmes  d'esprit  qui  assistaient  à  ces  exhortations 
prièrent  l'abbcsse  de  leur  permettre  d'élever  la  voix 
librement  contre  elle,  afin  de  lui  soumettre  leurs  in- 
certitudes ou  de  lui  exposer  leurs  chagrins,  A  elle,  de 
les  redresser  et  de  les  consoler.  Elle  se  rendit  à  leur 
désir,  et,  consultée  à  l'improviste  sur  plusieurs  sujets 
ingénieux  et  délicats,  elle  leur  répondit  toujours  avec 
une  sagesse  et  les  exhorta  avec  une  onction  qui  les 
remplit  d'admiration  et  d'attendrissement. 

Sténio,  témoin  de  ce  gracieux  échange  d'épanchô- 
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ments  nobles  et  pieux,  moitié  ravi  de  l'éloquence  de 
Lélia,  moitié  irrité  de  ses  faciles  victoires  sur  toutes  ces 
argumentations  qui  lui  semblaient  faibles  et  frivoles,  eut 
la  fantaisie  de  demander  la  parole  à  son  tour.  Il  y  avait 
longtemps  qu'il  ne  s'était  montré  dans  le  pays:  on  avait 
oublié  ses  traits;  d'ailleurs  il  était  déguisé  habilement; 
sa  beauté  avait  conservé  un  caractère  féminin ,  et  sa  voix 
une  douceur  presque  enfantine.  Personne  ne  se  douta  de 
la  supercherie,  et,  au  premier  moment,  Lélia  elle-même 
y  fut  trompée. 

«  0  ma  mère,  dit-il  d'un  ton  doucereux  et  triste,  vous 
me  prescrivez  toujours  la  prudence,  vous  me  recom- 
mandez toujours  la  sagesse!  Vous  me  dites  de  consulter, 
dans  le  choix  d'un  époux ,  non  les  dons  brillants  de  l'es- 
prit et  de  la  figure,  mais  les  qualités  du  cœur  et  la  droi- 
ture de  l'intelligence.  Je  comprends  qu'avec  ces  pré- 
cautions je  pourrai  échapper  aux  déceptions  et  aux 
souffrances  ;  mais  les  fins  de  l'âme  chrétienne  en  cette 
vie  sont-elles  donc  de  fuir  la  douleur  et  de  se  conserver 
tranquille  au  sein  de  l'égoïsme?  Je  pensais  qu'au  con- 
traire le  premier  de  nos  devoirs  était  le  dévoùraent,'  et 
que,  si  la  jeunesse  et  la  beauté  ont  été  investies  par  le 
ciel  d'une  puissance  irrésistible ,  c'était  dans  le  but  de 
révéler  l'idéal  aux  hommes  et  de  le  leur  faire  aimer.  Ces 
dons  que  vous  croyez  sans  doute  funestes,  vous,  Ma- 
dame, qui  les  possédiez  et  qui  les  avez  ensevelis  sous  le 
cilice,  n'ont  pourtant  pas  été  départis  inutilement;  carie 
Tout-Puissant  ne  créa  rien  d'inutile,  à  plus  forte  raison 
rien  de  nuisible  à  lêlre  qui  reçoit  la  vie  et  qui  n'a  pas  le 
pouvoir  de  la  refuser.  Moi,  je  crois  que,  plus  nous 
sommes  faites  pour  inspirer  l'amour,  plus  nous  devons 
obéir  aux  desseins  du  ciel  en  ouvrant  notre  âme  à  l'a- 
mour, à  un  amour  généreux,  fidèle  et  plein  d'abnégaiion. 
La  miséricorde  est  le  plus  bel  attribut  de  Dieu;  d'où 
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vient  que  vous  fermez  notre  cœur  à  la  miséricorde ,  en 
nous  prescrivant  d'aimer  seulement  ceux  qui  n'en  ont 
pas  besoin  et  qui  ne  nous  donneront  jamais  l'occasion  de 
l'exercer?  Quel  mérite  aurais-je  d'être  la  compagne  du 
juste?  Le  juste  assurera  ma  paix  en  ce  monde;  mais  en 
quoi  me  renclra-t-il  di^ne  d'un  monde  meilleur?  Et  quand 
j'irai  me  présenter  devant  le  tribunal  de  Dieu  sans  lui 
apporter  le  trésor  de  mes  larmes  pour  laver  mes  fai- 
blesses, ne  me  sera-t-il  pas  répondu  ce  que  Jésus  disait 
aux  Pharisiens  superbes  :  Fous  avez  reçu  votre  récom- 
pense? 

«  Écoutez,  madame  l'abbesse  :  les  hommes  sages  et 
forts  n'ont  que  faire  de  la  tendresse  des  femmes.  Ceux 
à  qui  Dieu  la  destinait  pour  soulager  et  fortifier  leurs 
cœurs,  ce  sont  les  pécheurs,  ce  sont  les  faibles,  ce  sont 
les  hommes  égarés.  Vous  ne  voulez  donc  pas  qu'ils  re- 
viennent à  la  vertu  et  au  bonheur,  ces  infortunés  que  le 
Christ  est  venu  racheter  au  prix  de  son  sang?  N'est-ce 
pas  pour  eux  qu'il  s'est  immolé ,  et  ne  devons-nous  pas 
nous  proposer  la  compassion  et  la  charité  du  Christ  pour 
modèle  dans  l'emploi  de  nos  plus  grandes  facultés  ?  0  ma 
mère,  au  lieu  de  haïr  les  méchants,  il  faudrait  songer  à 
les  convertir.  Et  comme  ils  ne  peuvent  rien  les  uns  pour 
les  autres;  comme,  dans  le  commerce  des  femmes  avilies 
auquel  vous  les  reléguez,  ils  ne  peuvent  que  se  corrom- 
pre et  se  damner  de  plus  en  plus  ,  Dieu  nous  commande 
peut-être  de  nous  abaisser  jusqu'à  eux  pour  les  élever 
ensuite  jusqu'à  lui.  Sans  doute,  ils  nous  feront  souffrir 
par  leurs  emportements,  par  leurs  infidélités,  par  tous 
les  défauts  et  tous  les  vices  qu'ils  ont  contractés  dans 
l'habitude  d'une  méchante  vie;  mais  nous  souffrirons  ces 
maux  en  vue  de  leur  salut  et  du  nôtre;  car  il  est  écrit 
qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur 
converti  que  pour  cejit  juàles  peroévérantSt 

II.  6 
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«  Permettez,  Madame ,  que  je  raconte  ici  une  légende 
que  vous  connaissez  sans  doute ,  car  elle  est  originaire  de 
voire  pays ,  et  les  poètes  l'ont  traduite  dans  toutes  les 
langues.  Il  y  avait  un  débauché  qui  s'appelait  don  Juan... 
Que  ce  nom  n'effarouche  pas  la  pudeur,  mon  récit 
Vaura  rien  que  d'édifiant.  Il  avait  commis  bien  des 
îrimes,  il  avait  fait  des  victimes  innombrables.  Il  avait 
-^levé  une  fille  vertueuse ,  et  puis  il  avait  tué  le  pèrfc 
autragé  de  cette  infortunée  ;  il  avait  abandonné  les  plus 
belles  et  les  plus  pures  d'entre  les  femmes;  il  avait  même, 
dit-on ,  séduit  et  trahi  une  religieuse...  Dieu  l'avait  con- 
damné ,  il  avait  permis  aux  esprits  de  ténèbres  de  s'em- 
parer de  lui  ;  mais  don  Juan  avait  aux  cieux  la  protection 
ineffable  de  son  ange  gardien.  Ce  bel  ange  se  prosterna 
devant  le  trône  de  l'Éternel ,  et  lui  demanda  la  grâce  de 
changer  son  existence  immuable  et  divine  pour  l'humble 
et  douloureuse  condition  de  la  femme.  Dieu  le  permit. 
Etsavez-vous,  mes  sœurs,  ce  que  fit  l'ange  quand  il  fut 
métamorphosé  en  femme?  Il  aima  don  Juan  et  s'en  fil 
aimer,  afin  de  le  purifier  et  de  le  convertir.  » 

Sténio  se  tut.  Son  discours  avait  produit  une  agitation 
étrange.  Sa  vieille  légende  était  toute  neuve  pour  les 
jeunes  filles  et  pour  la  plupart  des  nonnes  qui  l'écou- 
taient.  Plusieurs  regardaient  l'étrangère  qui  venait  de 
parler,  avec  une  curiosité  pleine  d'émoticn.  Le  son  de  sa 
îoix  les  avait  troublées,  et  le  feu  de  son  regard  attirait 
involontairement  le  leur.  Quelques-unes  se  tournèrent, 
effrayées,  vers  l'abbesse,  et  attendirent  sa  réponse  avec 
anxiété. 

Lélia  demeura  quelques  instants  confondue  de  l'audace 
de  Slénio,  et  se  demanda  si  elle  ne  le  ferait  pas  chasser 
immédiatement  de  l'enceinte  sacrée.  Mais,  songeant  que 
cet  éclat  serait  pire  encore  que  le  discours  qu'on  venait 
d'entendre ,  elle  prit  le  parti  de  lui  répondre. 
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«Mes  sœurs,  dit-elle,  et  vous,  mes  entauts,  vous  ne 
savez  pas  la  fin  de  la  légende,  et  je  vais  vous  la  raconter. 
Don  Juan  aima  l'ange  et  ne  fut  pas  converti.  Il  tua 
son  propre  frère  et  reprit  le  cours  de  ses  iniquités. 
Lâche  et  méchant,  il  avait  peur  de  l'enfer  quand  il  était 
ivre.  A  jeun, il  blasphémait  Dieu,  profanait  ses  autels  et 
foulait  aux  pieds  les  plus  belles  œuvres  de  ses  mains. 
L'ange  devenu  femme  perdit  la  raison,  c'est-à-dire  la 
mémoire  du  ciel  sa  patrie ,  la  conscience  de  sa  nature 
divine ,  l'espérance  de  l'immortalité.  Don  Juan  mourut 
dans  l'impénitence  finale,  tourmenté  par  les  démons, 
c'est-à-dire  par  les  remords  tardifs  et  impuissants  de  sa 
conscience.  Il  y  eut  au  ciel  un  ange  de  moins,  et  dans 
l'enfer  un  démon  de  plus. 

Apprenez,  mes  enfants,  que,  dans  ce  temps  d'étranges 
désespoirs  et  d'inexplicables  fantaisies,  don  Juan  est 
devenu  un  type,  un  symbole,  une  gloire,  presque  inie 
divinité.  Les  hommes  plaisent  aux  femmes  en  ressem- 
blant à  don  Juan.  Les  femmes  s'imaginent  être  des  anges 
et  avoir  reçu  du  ciel  la  mission  et  la  puissance  de  sauver 
tous  ces  don  Juan;  mais,  comme  l'ange  de  la  légende, 
elles  ne  les  convertissent  pas,  et  elles  se  perdent  avec 
eux.  Quant  aux  hommes,  sachez  que  cette  absurdité  de 
revêtir  de  grandeur  et  de  poésie  la  personnification  du 
vice  est  un  des  plus  funestes  sophismes  qu'ils  aient  ac- 
crédités. 0  don  Juan  1  hideux  fantôme ,  combien  d'âmes  tu 
as  perdues  sans  retour  l  C'est  leur  stupide  admiration 
pour  toi  qui  a  flétri  tant  de  jeunesses  et  précipité  tant 
de  destinées  dans  un  abîme  sans  fondl  lin  marchant  sur 
tes  traces  elU's  ont  espéré  s'élever  au-dessus  du  commun 
des  hommes.  Maudit  sois-tu,  don  Juan!  On  t'a  pris  pour 
la  grandeur,  et  tu  n'es  que  la  folie.  La  poussière  de  tes  pas 
ne  vaut  pas  plus  que  la  cendre  balayée  par  le  vent.  Le 
chemin  que  lu  as  suivi  ne  mène  qu'au  désespoir  et  au 
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«  Fat  insolent!  où  donc  avais-iu  pris  les  droits  insensés 
auxquels  tu  as  dévoué  ta  vie  !  A  quelle  heure ,  en  quel 
lieu  Dieu  t'avait-il  dit  :  «  Voici  la  terre,  elle  est  à  toi ,  tu 
seras  le  seigneur  et  le  roi  de  toutes  les  familles.  Toutes 
les  femmes  que  tu  auras  préférées  sont  destinées  à  ta 
couche;  tous  les  yeux  à  qui  tu  daigneras  sourire  fondront 
en  larmes  pour  implorer  ta  merci.  Les  nœuds  les  plus 
sacrés  se  dénoueront  dès  que  tu  auras  dit:  Je  le  veux.  Si 
un  père  te  réclame  sa  fille,  tu  plongeras  ton  épée  dans 
son  cœur  désolé,  et  tu  souilleras  ses  cheveux  blancs 
dans  le  sang  et  la  boue.  Si  un  époux  furieux  vient  te  dis- 
puter, le  fer  à  la  main ,  la  beauté  de  sa  fiancée ,  tu  rail- 
leras sa  colère  et  tu  te  confieras  dans  ta  missioo  irrévo- 
cable. Tu  l'attendras  de  pied  ferme ,  sans  hâter  le  coup 
qui  doit  le  frapper.  Un  ange  que  j'enverrai  obscurcira 
son  regard  et  le  mènera  au-devant  de  la  blessure  !  » 

«C'est-à-dire  que  Dieu,  n'est-ce  pas,  gouvernait  le 
monde  peur  tes  plaisirs?  il  commandait  au  soleil  de  se 
lever  pour  éclairer  les  hameaux  et  les  tavernes ,  les  cou- 
vents et  les  palais  on  ta  verve  libertine  improvisait  ses 
aventures;  et,  quand  la  nuit  était  venue,  quand  ton  or- 
gueil insatiable  s'était  abreuvé  de  soupirs  et  de  larmes ,  il 
allumait  au  ciel  les  silencieuses  étoiles  pour  protéger  ta 
retraite  et  guider  tes  nouveaux  voyages? 

«  L'infamie,  infligée  par  toi,  était  un  honneur  digne 
d'envie.  La  flétrissure  de  tes  perfidies  était  un  sceau 
glorieux,  ineffaçable,  qui  marquait  ton  passage  comme 
les  chênes  foudroyés  la  course  des  nuées  ardentes.  Tu  ne 
reconnaissais  à  personne  le  droit  de  dire  :  «  Don  Juan  est  un 
lâche,  car  il  abuse  de  la  faiblesse  ,  il  trahit  des  femmes 
Bans  défense.  »  Non ,  tu  ne  reculais  pas  devant  le  danger. 
Si  un  vengeur  s'armait  pour  les  victimes  de  ta  débauche,  tu 
no  faisais  pas  fi  d'un  cadavre,  et  tu  ne  craignais  pas  de 
trébucher  en  mettant  le  pied  sur  ses  membres  engourdis. 
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«  Un  jour  snns  [>ronies.-e  et  srins  monson^e.  une  riiiil 
sans  aduliere  el  sans  iluel,  auraient  élé  une  honle  irré- 
parable. Tu  nianhais  tète  levée,  et  (es  yeux  cherchaient 
hardiment  la  proie  que  tu  devais  dévorer.  Depuis  la  vierge 
timide  qui  frémissait  au  bruit  de  tes  pas,  jusqu'à  la  cour- 
tisane effrontée  qui  mettait  au  défi  ton  courage  et  ta  re- 
nommée, tu  ne  voulais  ignorer  aucune  des  joies  de  l'âme 
ou  des  sens  :  le  marbre  du  temple  ou  le  fumier  de  l'étable 
servait  d'oreiller  à  ton  sommeil. 

«  Que  voulais-tu  donc,  ô  don  Juan!  que  voulais-tu  de 
ces  femmes  éplorées?  Est-ce  le  bonheur  que  tu  deman- 
dais à  leurs  bras?  Espérais-tu  faire  une  halte  après  ce 
laborieux  pèlerinage?  Croyais-tu  que  Dieu  t'enverrait 
enfin,  pour  fixer  tes  inconstantes  amours,  une  femme 
supérieure  à  toutes  celles  que  tu  avais  trahies?  Mais 
pourquoi  les  trahissais-tu?  Est-ce  qu'en  les  quittant  tu 
sentais  au  dedans  dé  toi-même  le  dépit  et  le  décourage- 
ment d'une  ilkisfon  perdue?  Est-ce  que  leur  amour 
n'atteignait  pas  à  la  hauteur  de  tes  rêves?  Avais-tu  dit 
dans  ton  orgueil  solitaire  et  monstrueux:  «Elles  me 
doivent  une  félicité  infinie  que  je  ne  puis  leur  donner  : 
leurs  soupirs  et  leurs  gémissements  sont  une  douce  mu- 
sique à  mon  oreille;  les  tortures  et  les  angoisses  de  mes 
premières  étreintes  réjouissent  mes  yeux.  Esclaves  sou- 
mises et  dévouées ,  j'aime  à  les  voir  s'embellir  d'une  joie 
menteuse  pour  ne  pas  troubler  mon  plaisir;  mais  je  leur 
défends  de  planter  leur  espérance  sur  le  seuil  de  ma 
pensée,  je  leur  défends  d'attendre  la  fidélité  en  échange 
du  sacrifice!  » 

«  Est-ce  que  tu  tressaillais  de  colèra  chaque  fois  que 
tu  devinais  au  fond  de  leur  âme  l'inconstance  qui  les 
faisait  égales  à  toi,  el  qui  peut-être  allait  te  gagner  de 
vitesse?  Étais-tu  honteux  et  humilié  quand  leurs  ser- 
ments te  menaçaient  d'un  amour  opiniâtre  et  acharné 

G. 
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qui  aurait  enchaîné  ton  égoïsme  et -ta  gloire?  Avais-tu 
lu  quelque  part  clans  les  conseils  de  Dieu  que  la  femme 
est  une  chose  faite  pour  le  plaisir  de  l'homme,  incapa- 
ble de  résistance  ou  de  changement?  Pensais-tu  que  cette 
perfection  idéale  de  renoncement  existait  pour  toi  seul 
sur  la  terre  et  devait  assurer  l'inépuisable  renouvelle' 
ment  de  tes  joies?  Croyais-tu  qu'un  jour  le  délire  arra* 
obérait  aux  lèvres  de  ta  victime  une  promesss  impie,  et 
qu'elle  s'écrierait:  «Je  t'aime  parce  que  je  souffre,  je 
t'aime  parce  que  tu  goules  un  plaisir  sans  partage,  je 
t'aime  parce  que  je  àens  à  tes  transports  qui  se  ralentis- 
sent, à  tes  bras  qui  s'ouvrent  et  m'abandonnent,  que  tu 
seras  bientôt  las  de  moi  et  que  tu  m'oublieras.  Je  me 
dévoue  parce  que  tu  me  repousses ,  je  me  souviendrai 
parce  que  tu  m'effaceras  de  ta  mémoire.  Je  t'élèverai  dans 
mon  cœur  un  sanctuaire  inviolable,  parce  que  tu  vas 
inscrire  mon  nom  dans  les  archives  de  ton  mépris!  » 

«  Si  tu  as  nourri  un  seul  instant  cette  absurde  espé- 
rance, tu  n'étais  qu'un  fou,  ô  don  Juan!  Si  tu  as  cru  un 
seul  instant  que  la  femme  peut  donner  à  l'homme  qu'elle 
aime  autre  chose  que  sa  beauté,  son  amour  et  sa  con- 
fiance, tu  n'étais  qu'un  sot;  si  tu  as  cru  qu'elle  ne  s'in- 
dignerait pas  lorsque  ta  main  la  repousserait  comme  un 
vêtement  inutile,  tu  n'étais  qu'un  aveugle.  Val  tu  n'étais 
qu'un  libertin  sans  cœur,  une  âme  de  courtisan  effronté 
dans  le  corps  d'un  rustre  1 

«  Oh!  qu'ils  t'ont  mal  compris  ceux  qui  ont  vu  dans  ta 
destinée  l'emblème  d'une  lutte  glorieuse  et  persévérante 
contre  la  réahté  1  S'ils  avaient  renouvelé  à  leurs  dépens 
l'épreuve  que  tu  as  tentée ,  ils  ne  te  feraient  pas  la  part 
si  belle;  ils  confesseraient  à  hau'e  voix  la  misère  de  tes 
ambitions,  la  mesquinerie  de  tes  espérances.  S'ils  avaieni 
comme  toi  combattu  corps  à  corps  avec  l'impureté, 
comme  ils  sauraient  ce  qui  t'a  manqué,  à  toi  qui  n'as 


jamais  connu  l'amour,  et  qui,  au  lieu  de  reprendre  avec 
ton  bon  ango  la  route  des  cieux,  l'as  précipité  dans 
l'enfer  à  ta  suite! 

«  C'est  pour  cela,  don  Juan,  que  ta  mort  les  effraie  et 
les  consterne,  et  qu'ils  t'adorent  à  genoux.  Leurs  yeux 
ne  franchissent  pas  l'horizon  que  tu  avais  embrassé;  ils 
ne  sont  heureux ,  comme  toi ,  qu'avec  des  grincements 
de  dents.  L'épuisement  et  la  douleur  de  tes  derniers  jours , 
le  duel  implacable  de  ton  cerveau  égaré  contre  ton  sang 
engourdi,  l'agonie  et  le  râle  de  tes  nuits  sans  sommeil  les 
frappent  de  terreur  comme  une  menace  prophétique. 

«Ils  ne  savent  pas,  les  insensés,  que  tes  plaintes  étaient 
des  blasphèmes,  et  que  ta  mort  est  un  châtiment  équi- 
table. Ils  ne  savent  pas  que  Dieu  punit  en  toi  l'égoïsmo 
et  la  vanilé,  qu'il  t'a  envoyé  le  désespoir  pour  venger  les 
victimes  dont  la  voix  s'élevait  contre  toi. 

«  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre;  le  châtiment 
qui  t'a  frappé  n'est  qu'une  représaille.  Tu  n'étais  pas 
sage,  don  Juan,  si  tu  ignorais  le  dénoûment  fatal  de 
toutes  les  tragédies  que  tu  avais  jouées.  Tu  avais  bien 
mal  étudié  les  modèles  qui  t'avaient  précédé  dans  la 
carrière  et  que  tu  voulais  rajeunir.  Tu  ne  savais  donc 
pas  que  le  crime,  pour  avoir  quelque  grandeur,  pour 
prétendre  à  l'empire  du  monde,  doit  vivre  dans  la  con- 
science anticipée  de  la  peine  qu'il  mérite  chaque  jour? 
Alors  peut-être  il  peut  se  vanter  de  son  courage  ,  car  il 
n'ignore  pas  la  (in  qui  lui  est  réservée.  Mais  si  tu  croyais 
échappera  la  vengeance  céleste,  don  Juan,  tu  n'étais 
flonc  qu'un  lâche  1 

1 0  mes  sœurs  1  ô  mes  filles  !  voilà  ce  que  c'est  que  don 
Juan.  Aimez-le  maintenant  si  vous  pouvez.  Que  vofio 
magination  s'exalte  à  l'idée  de  livrer  les  trésors  de  votio 
Ame  au  souffle  empoisonné  de  l'impie;  que  les  romans, 
les  poëmes,  le  théâtre,  vou^  montrent  la  perversilé  Iriom* 
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phante  de  votre  grossier  contempteur.  Adorez-le  à  genoux, 
abjurez  pour  lui  tous  les  dons  du  ciel,  faites-en  un  che- 
min splendide  où  ses  pieds  viennent  répandre  le  sang  et 
la  fange!  Allez!  courbez  vos  fronts,  quittez  le  sein  de 
Dieu,  jeunes  anges  qui  vivez  en  lui.  Faites-vous  victimes, 
faites-vous  esclaves ,  faites-vous  femmes  ! 

«  Ou  plutôt  déjouez  ce  piège  grossier  que  le  vice  vous 
tend.  Pour  se  dispenser  de  vous  obtenir  par  des  voies 
meilleures,  sans  doute  son  rôle  est  de  se  rendre  aima- 
ble, sa  tactique  est  de  se  peindre  intéressant.  Il  vous 
dira  qu'il  souffre ,  qu'il  soupire  après  le  ciel  qui  le  re- 
pousse, qu'il  n'attend  que  vous  pour  y  retourner;  mais  il 
a  déjà  fait  ces  lâches  mensonges  et  ces  perfides  promesses 
à  des  femmes  aussi  candides  que  vous;  et,  quand  il 
vous  aura  profanées  et  brisées  comme  elles,  comme  elles 
vous  serez  délaissées  et  enregistrées  comme  une  date  sur 
la  liste  de  ses  débauches. 

«Sans  doute  il  est  des  circonstances,  heureusement 
bien  rares,  où  le  pardon  et  la  patience  de  la  femme  ser- 
vent ,  dans  les  desseins  de  Dieu  ,  à  la  conversion  de  tels 
hommes.  Quand  de  telles  circonstances  se  rencontrent 
dans  notre  vie,  malgré  nous  et  en  dépit  de  toute  prévision  , 
acceptons  cette  épreuve.  Il  y  a  des  souffrances  qui  nous 
viennent  de  Dieu  :  que  le  dévouement,  la  douceur  et 
l'abnégation  soient  les  ressources  de  la  femme  à  qui  la 
Providence  a  envoyé  le  fléau  d'un  pareil  époux.  Mais  ce 
dévouement  doit  avoir  une  limite;  car  ce  qu'il  y  a  de  pis 
au  monde,  c'est  d'oublier  que  le  vice  est  haïssable  en 
lui-même  et  de  se  mettre  à  aimer  le  vice.  Si,  comme  les 
hommes  aiment  à  le  proclamer,  la  femme  est  un  être 
faible,  ignorant  et  crédule,  de  quel  droit  nous  appellent- 
ils  pour  les  convertir?  Nous  ne  le  pouvons  pas  sans 
doute;  et  eux,  nos  supérieurs,  nos  maîtres,  ils  peuvent 
donc  nous  pervertir  et  nous  perdre?  Voyez  quelle  by- 
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pocrisie  ou  quelle  absurdité  dans  leur  .raisonnement! 
«  S'il  est  des  souffrances  qui  viennent  de  Dieu,  il  en  est 
bien  plus,  croyez-moi,  qui  nous  viennent  de  nous-mêmes 
et  que  nous  avons  cherchées  par  notre  témérité.  Désirer 
l'amour  du  méchant,  mettre  son  itléal  dans  la  société  du 
vice!...  Mais  cela  est-il  croyable,  cela  est-il  possible?  Le 
mal  est  si  contagieux  que  les  anges  mêmes  y  succombent. 
Quel  orgueil  insensé  ira  donc  tenter  un  pareil  sort?  Ah  I 
si  jamais  l'une  de  vous  éprouve  cette  tentation,  qu'elle 
s'examine  bien  elle-même,  et  elle  verra  que  son  prosély- 
tisme n'est  qu'un  prétexte  de  la  vanité.  Il  serait  si  beau 
de  convertir  don  Juan  !  il  serait  si  glorieux  de  l'emporter 
sur  toutes  celles  qui  ont  échoué!  Eh  bien,  vous  êtes 
belle,  vous  êtes  persuasive,  vous  êtes  un  être  privilé- 
gié; peut-être  marquerez-vous  dans  la  vie  de  don  Juan.  Il 
n'a  jamais  aimé  la  même  femme  plus  d'un  jour;  peut- 
être  aura-t-il  pour  vous  deux  jours  de  fidélité.  Ce  sera 
un  beau  triomphe;  t>n  en  parlera.  Mais  que  deviendrez- 
vous  le  troisième  jour?  Oserez-vous  vous  présenter  devant 
Dieu  pour  lui  demander  sa  paix  que  vous  possédiez  et 
que  vous  avez  aliénée  pour  l'honneur  de  posséder  don 
Juan?  Vous  aviez  promis  au  Seigneur  de  lui  ramoner 
cette  âme  égarée;  et  pourtant  vous  revenez  seule,  abat- 
tue, souillée.  Votre  âme  a  perdu  sa  virginité,  votre 
beauté  sa  puissance,  votre  jeunesse  son  espoir.  Le  souf- 
fle de  don  .luan  est  sur  vous.  Faites  pénitence; il  faudra 
beaucoup  [irier,  beaucoup  pleurer  avant  que  cette  tache 
soit  lavée  et  que  cette  blessure  ait  fini  de  saigner.  Mais 
quoi!  votre  réconciliation  avec  Dieu  vous  épouvante! 
vous  craignez  les  reproches  de  la  conscience,  l'horreur 
de  la  solitude!  vous  vous  jetez  dans  le  tumulte  du  monde! 
Vous  espérez  vous  enivrer  et  oublier  votre  mal.  Mais  le 
monde  vous  raille  et  vous  dédaigne.  Le  monde  est  cruel, 
impitoyable.  Vos  larmes,  qui  eussent  /'♦tondri  le  Sei- 
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gneur,  ne  seront  pour  le  monde  .qu'un  siijeL  de  risée, 
Alors  il  vous  faut  vaincre  l'iusolency  du  inonde ,  et  relever 
Votre  vanité  froissée  en  cherchant  de  nouveaux  triomphes, 
Il  vous  faut  d'autres  amours,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
seule  et  abandonnée.  Vous  ne  pouvez  pns  être  un  objet 
de  pitié  pour  les  autres  femmes.  Il  faut  vous  obstiner  à 
soumettre  don  Juan,  Retournez  à  lui;  votre  persévé- 
rance l'enorgueillira,  et,  pendant  un  jour  encore,  vous 
croirez  être  au  comble  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Mais 
avec  don  Juan,  il  est  un  lendemain  inévitable.  Un  charme 
magique  pèse  sur  lui ,  l'ennui  le  poursuit  partout  et  le 
chasse  de  partout.  Il  le  chassera  do  vos  bras  comme  de 
ceux  des  autres.  Suivez-le  si  vous  l'osez  1 

«  Mais  non,  faites  mieux ,  abandonnez-vous  à  la  colère, 
à  la  vengeance.  Oubliez  don  Juan,  prouvez-lui  que  vous 
êtes  aussi  forte,  aussi  légère  que  lui,  cherchez  un  répa- 
rateur de  votre  affront ,  un  consolateur  à  votre  peine.  Un 
autre  don  Juan  se  présentera,  car  il  y  en  a  beaucoup  dans 
le  temps  où  nous  vivons.  Il  en  viendra  un  plus  beau, 
plus  élégant,  plus  impudent  que  le  premier.  Celui-là  ne 
vous  eût  pas  cherchée  alors  que  vous  étiez  pure.  Il  n'aime 
que  le  vice  effronté;  et  quand  il  saura  que  vous  avez  été 
profanée,  il  se  flattera  de  vous  trouver  telle  qu'il  vous 
désire.  Il  vous  poursuivra,  il  vous  persuadera  sans 
peine  ;  car  il  sait  que  c'est  le  dépit  et  non  le  besoin 
'J'aimcr  qui  vous  attire  à  lui.  Il  a  trop  d'expérience  pouf 
i'.roiro  à  un  amour  que  vous  n'éprouvez  pas,  et  lui,  qui 
n'en  éprouve  pas  davantage,  il  ne  craindra  pas  de  vous 
tromper  par  les  plus  absurdes  promesses.  Avec  le  pre- 
mier vous  aviez  eu  deux  ou  trois  jours  de  tendresse ,  avec 
le  second  vous  n'en  aurez  pas  un  seul. 

«Je  m'arrête;  c'est  assez  mettre  sous  vos  yeux  le  ta- 
bleau hideux  de  l'égarement  et  du  désespoir.  J3étourneï 
vos  regards,  ôme3  duuf«s  et  chastes  compagnes  I  élovez' 
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les  au  ciol  et  voyez  si  les  anges  s'ennuient  de  la  société 
de  l'Eternel  !  voyez  si  la  légende  est  vraie  et  si  les  bienheu- 
reux abjurent  leurs  ineffables  délices  pour  la  société  des 
hommes  corrompus!  » 

La  belle  Claudia  pleurait 

Slénio  n'entendit  pas  la  fin  du  discours  de  l'abbesse. 
Elle  avait,  comme  de  coutume,  ramené  à  elle  tout  son 
auditoire ,  et  la  gloire  de  don  Juan  était  renversée.  Comme 
il  vit  que,  malgré  l'attention  qu'on  donnait  à  l'abbesse, 
de  temps  en  temps  des  regards  incertains  et  curieux 
s'attachaient  sur  lui,  il  craignit  d'être  reconnu  s'il  sor- 
tait avec  la  foule.  Il  s'échappa  sans  bruit  et  revint  chez 
lui  quitter  son  trevestissement,  tout  en  roulant  dans  son 
esprit  raille  projets  de  vengeance,  tous  plus  fous  les  uns 
que  les  autres. 

LXIIL 

A  force  de  faire  des  projets ,  Sténio  sortit  sans  s'être 
arrêté  à  aucun.  Il  avait  repris  les  habits  de  son  sexe, 
et  sa  toilette  était  des  plus  recherchées.  Quand  il  eut 
marché  longtemps,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire;  il 
était  près  du  couvent  des  Camaldules.  Son  instinct  et  sa 
destinée  l'avaient  porté  là  sans  qu'il  en  eût  conscience. 

Autrefois,  Sténio  avait  pénétré  dans  ce  monastère. 
Pendant  deux  nuits  il  avait  erré  sur  les  terrasses,  dans 
les  cloîtres,  autour  des  dortoirs.  Il  retrouva  sans  peine  la 
cellule  de  Claudia,  et,  grimpant  le  long  du  berceau  du 
jasmin  qui  entourait  la  croisée,  il  hésita  s'il  no  casserait 
pas  un  carreau  pour  entrer. 

Sténio  voulait  à  tout  prix  mortifier  l'orgueil  de  Lélia. 
Ne  pouvant  le  briser,  il  voulait  au  moins  le  tourmenter, 
et  il  se  demandait  sur  qui  porterait  sa  i^remicre  tenta- 
tive. Serait-ce  sur  Claudia ,  celte  enfant  qu'il  avait  trouvée 
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jadis  si  bien  disposée  à  l'écouter'?  Elle  était  devenue  une 
grande  et  belle  personne,  pleine  de  dignité,  de  raisoQ 
et  do  piété  sincère.  Son  éducation  avait  été  le  chef- 
d  œuvre  de  l'abbesse,  car  nulle  âme  n'avait  été  plus  près 
de  se  corrompre ,  et  nulle  n'avait  eu  autant  d'efforts  à 
faire  pour  s'ouvrir  à  la  droiture  et  à  la  sagesse.  Claudia 
sentait  le  mal  que  lui  avait  fait  sa  première  éducation,  et, 
dans  sa  lutte  avec  les  mauvaises  influences  du  passé, 
elle  avait  été  si  effrayée  de  l'avenir  que  son  caprice 
s'était  changé  en  résolution  inébranlable.  Elle  avait  pris  le 
voile.  Elle  était  novice. 

Quelle  gloire  pour  Sténio,  et  quelle  humiliation  pour 
Lélia,  s'il  venait  à  bout  d'arracher  cette  proie  au  prosé- 
lytisme !  Comme  Claudia,  dédaignée  par  lui  chez  la  cour- 
tisane où  elle  était  venue  le  chercher,  et  puis  attirée 
ensuite  à  un  rendez-vous  où  elle  ne  l'avait  pas  trouvé,  et 
enfin  arrachée  à  des  résolutions  sérieuses  et  à  une  jeu- 
nesse mûrie  par  la  réflexion,  serait  une  belle  conquête  à 
afficher!  Peut-être  en  ce  moment  la  fière  abbesse  racon- 
tait aux  vieilles  nonnes  qu'elle  avait  reconnu,  dans  l'ora- 
teur femelle  de  la  conférence ,  un  fat  qu'elle  s'était  plu, 
dans  sa  réponse,  à  persifler  et  à  humilier!  Peut-être,  le 
lendemain,  grâce  au  caquet  des  nonnes,  on  saurait  dans 
toute  la  ville  le  triomphe  d'éloquence  que  Sténio  élait 
venu  procurer  à  Lélia.  Il  lui  fallait  une  aventure  scanda- 
leuse pour  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Mais  serait-ce 
Claudia ,  serait-ce  Lélia  elle-même  que  Sténio  attaquerait 
de  préférence? 

Susiiendu  au  barreaux  de  la  cellule,  il  distinguait,  à  la 
faible  lueur  d'une  lampe  allumée  devant  l'image  de  la 
Vierge,  une  forme  blanche  élégamment  jetée  sur  une 
couche  étroite  et  basse.  C'était  la  belle  Claudia  dormant 
sur  son  lit  en  forme  de  cercueil.  Son  sommeil  n'était 
pas  yaifaiteinenl  calme.  De  temps  en  temps  un  soupir 
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profond ,  vague  réminiscence  du  chagrin ,  de  la  crainte 
ou  du  repentir,  venait  soulever  sa  poitrine.  Son  bandeau 
s'était  dérangé,  et  ses  longs  cheveux  noirs,  dont  elle  de- 
vait bientôt,  comma  Lélia,  faire  le  sacrifice,  retombaient 
sur  son  bras  d'albâtre ,  mal  caché  par  une  large  manche 
de  lin. 

La  beauté  de  cette  fille  avait  tellement  augmenté  de- 
puis le  temps  où  Sténio  l'avait  rx)nnue  ,  son  altitude  était 
si  gracieuse,  il  y  avait  en  elle  un  si  singulier  mélange  de 
volupté  instinctive  luttant  encore,  quoique  faiblement, 
contre  la  chasteté  victorieuse,  que  Sténio,  troublé,  oublia 
ses  projets  et  ne  songea  qu'à  la  désirer  pour  elle-même. 
Mais  ce  soupir,  qui  de  temps  en  temps  échappait  à  Clau- 
dia comme  une  note  mystérieuse  exhalée  vers  le  ciel, 
causait  un  effroi  involontaire  à  ce  débauché.  Les  malé- 
dictions que  Lélia  avait  données  à  don  Juan  lui  revenaient 
aussi  en  mémoire  et  ne  lui  semblaient  plus  des  attaques 
personnelles  contre  lui.  «  Après  tout,  se  dit-il  en  regar- 
dant le  sommeil  virginal  de  Claudia ,  cette  homélie  ne 
peut  m'avoir  été  adressée.  Je  ne  suis  point  un  roué  ;  je 
suis  libertin,  mais  non  pas  lâche  ni  menteur.  Je  vis  avec 
des  femmes  débauchées ,  et  je  n'ai  pas  une  grande  opi- 
nion de  la  vertu  des  autres;  mais  je  ne  cherche  pas  à 
m'en  assurer,  car  il  y  a  toujours  eu  dans  le  souvenir  de 
ma  première  déception  quelque  chose  qui  m'a  mis  en 
méfiance  de  moi-même.  J'ai  peut-être  les  manières  et 
l'aplomb  d'un  Lovelace,  mais  je  n'en  ai  pas  la  conûance 
superbe.  Je  n'ai  trompé  ni  séduit  aucune  femme,  pas 
même  celle-ci,  qui  est  venue  me  trouver  dans  un  mauvais 
lieu,  et  que  je  regarde -aormir  à  cette  heure  dans  son 
voile  de  novice ,  sans  en  écarter  le  moindre  pli.  Qu'ai-je 
donc  de  commun  avec  don  Juan?  J'ai  eu  quelques  velléi- 
tés de  l'imiter  ;  mais  j'ai  senti  aussitôt  que  je  ne  le  pou- 
vais pas.  Je  vaux  mieux  ou  moins  que  lui ,  mais  je  ne 
II.  '' 
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lui  ressemble  pas.  Je  n'ai  ni  assez  de-santé,  ni  assez  de 
gaieté,  ni  assez  d'effronterie  pour  me  donner  tant  de 
peine,  sachant  que  je  puis  trouver  des  plaisirs  faciles.  Si 
Lélia  s'imagine  avoir  frappé  juste  sur  moi  en  écrasant 
don  Juan  sous  sa  rhétorique ,  elle  se  trompe  beaucoup, 
elle  a  lancé  son  javelot  dans  le  vide. 

Il  quitta  les  barreaux  de  la  cellule  et  se  promena  dans 
le  jardin ,  occupé  toujours  des  anathèmes  de  Lélia  et 
sentant  croître  en  lui ,  non  plus  le  désir  de  s'en  venger 
en  les  méritant,  mais  de  les  repousser  en  faisant  con- 
naître qu'il  ne  les  méritait  pas.  L'âme  de  Sténio  était 
foncièrement  honnête  et  amie  de  la  droiture.  Il  avait  la 
prétention,  en  général,  d'être  plus  vicieux  qu'il  ne  l'était 
en  effet;  mais,  si  on  le  prenait  au  mot,  sa  fierté  se  révol- 
tait, et  son  indignation  prouvait  que  ses  principes,  à  cer- 
tains égards,  étaient  inébranlables. 

Il  marchait  avec  agitation  sous  les  myrtes  du  préau, 
et  toutes  les  paroles  de  l'abbesse  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire avec  une  précision  qui  tenait  du  prodige.  Sa  colère 
avait  fait  place  à  une  souffrance  profonde.  Il  n'avait  pu 
se  défendre  d'admirer  la  parole  de  l'abbesse  ;  le  son  de 
sa  voix  était  plus  harmonieux  que  jamais,  et  le  ton  dont 
elle  disait  révélait,  comme  autrefois,  cette  conviction  pro- 
fonde, cette  incorruptible  bonne  foi  que  Lélia  avait  portée 
dans  le  scepticisme  comme  dans  la  piété.  Il  n'avait  pas 
bien  vu  son  visage  ;  mais  elle  iui  avait  semblé  toujours 
belle,  et  sa  taille  n'avait  pas,  comme  celle  de  Pulchérie, 
perdu  son  élégance  et  sa  légèreté.  Malgré  lui ,  Sténio 
avait  été  frappé  du  progrès  intellectuel  qui  s'était  accom« 
pli  dans  cette  âme  déchirée  à  l'âge  où  les  femmes  subis* 
sont ,  avec  la  perle  de  leurs  charmes,  une  sorte  de  déca- 
dence morale.  Lélia  avait  donné  un  démenti  puissant  à 
toutes  les  prévisions  applicables  aux  destinées  vulgaires. 
Elle  avait  triomphé  de  tout,  de  son  amant ,  du  monde  et 
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d'elle-même.  Sa  force  effrayait  Sténio;  il  ne  savait  plus 
8'il  devait  la  maudire  ou  se  prosterner.  Ce  qui  était  bien 
nettement  senti  de  lui ,  c'était  la  douleur  d'être  méconnu 
par  elle,  méprisé  sans  doute,  à  l'heure  où  il  ne  pouvait 
Be  défendre  de  la  respecter  ou  do  la  craindre. 

Tel  est  le  cœur  humain  :  l'amour  est  la  lutte  des  plus 
hautes  facultés  de  deux  âmes  qui  cherchent  à  se  fondre 
l'une  dans  l'autre  par  la  sympathie.  Quand  elles  n'y  par- 
viennent pas ,  le  désir  de  s'égaler  au  moins  par  le  mérite 
devient  un  tourment  pour  leur  orgueil  mutuellement 
blessé.  Chacune  voudrait  laisser  à  l'autre  des  regrets,  et 
celle  qui  croit  les  éprouver  seule  est  en  proie  à  un  véri- 
table supplice. 

Sténio,  de  plus  en  plus  agité,  sortit  du  jardin  et  suivit 
au  hasard  une  galerie  étroite  soutenue  d'arcades  élé- 
gantes. Au  bout  de  cette  galerie,  un  escalier  tournant  en 
spirale  sur  un  palmier  de  marbre  s'offrit  devant  lui.  Il  le 
monta,  pensant  que  ce  passage  le  ramènerait  aux  ter- 
rasses par  lesquelles  il  était  venu.  Il  trouva  un  rideau  de 
drap  noir  et  le  souleva  à  tout  hasard,  quoique  avec  pré- 
caution. La  chaleur  avait  été  accablante  dans  la  journée. 
Cette  tenture  était  la  seule  porte  qui  fermât  les  apparte- 
ments de  l'abbesse.  Sténio  traversa  une  pièce  qui  servait 
d'oratoire,  et  se  trouva  dans  la  cellule  de  Lélia. 

Cette  cellule  était  simple  et  recherchée  à  la  fois.  Elle 
était  toute  revêtue ,  â  la  voûte  et  aux  parois,  d'un  stuc 
blanc  comme  l'albâtre.  Un  grand  Christ  d'ivoire,  d'un 
beau  travail ,  se  détachait  sur  un  fond  de  velours  violet, 
encadré  dans  des  baguettes  de  bronze  arlistement  cise- 
lées. De  grandes  chaises  d'ébène  massives,  carrées,  mais 
d'un  goût  pur,  relevées  par  des  coussins  de  velours  écar- 
late,  un  prie-Dieu  et  une  table  du  même  style  sur  laquelle 
étaient  posés  une  tête  de  mort ,  un  sablier,  des  livres  et 
un  vase  de  grès  rempli  de  fleurs  magnifiques,  composaient 
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tout  l'ameublement.  Une  lampe  de  branze  antique,  posôe 
sur  le  prie-Dieu,  éclairait  seule  cette  pièce  assez  vaste, 
au  fond  de  laquelle  Sténio  ne  distingua  Lélia  qu'au  bout 
de  quelques  instants.  Puis,  quand  il  la  vit,  il  resta  cloué 
à  sa  place  ;  car  il  ne  sut  si  c'était  elle  ou  une  statue 
d'albâtre  toute  semblable  à  elle ,  ou  le  spectre  qu'il  avait 
cru  voir  dans  des  jours  de  délire  et  d'épuisement. 

Elle  était  assise  sur  sa  couche,  cercueil  d'ébène  gisant 
à  terre.  Ses  pieds  nus  reposaient  sur  le  pavé  et  se  con- 
fondaient avec  la  blancheur  du  marbre.  Elle  était  tout 
enveloppée  de  ses  voiles  blancs,  dont  la  fraîcheur  était 
incomparable.  A  quelque  heure  qu'on  vît  la  belle  abbesse 
desCamaldules,  elle  était  toujours  ainsi;  et  l'éclat  de  ce 
vêlement  sans  tache  et  sans  pli  avait  quelque  chose  de 
fantastique  qui  donnait  l'idée  d'une  existence  immaté- 
rielle, d'une  sérénité  en  dehors  des  lois  du  possible.  A  ce 
vêtement  si  pur,  ses  compagnes  attachaient  un  respect 
presque  superstitieux.  Aucune  n'eût  osé  le  toucher;  car 
i'abbesse  était  réiiutée  sainte,  et  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait était  considéré  comme  une  relique.  Peut-être  elle- 
même  attachait  une  idée  romanesque  à  cette  blancheur 
du  lin  qui  lui  servait  de  parure.  Elle  trouvait  avec  la 
poésie  chrétienne  les  plus  touchants  emblèmes  de  la  pu- 
reté de  l'âme  dans  cette  robe  d'innocence  si  précieuse  ot 
si  vantée. 

Lélia  ne  vit  pas  Sténio,  quoiqu'il  fût  debout  devant 
elle;  et  Sténio  ne  sut  pas  si  elle  dormait  ou  si  elle  médi- 
tait, tant  elle  demeura  immobile  et  absorbée  malgré  sa 
présence.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  ouverts  cepen- 
dant; mais  leur  fixité  tranquille  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant comme  la  mort.  Sa  respiration  n'était  pas  saisis- 
sable.  Ses  mains  de  neige  posées  l'une  sur  l'autre  n'indi- 
quaient ni  la  souffrance,  ni  la  prière,  ni  l'abattement.  On 
eût  dit  d'une  statue  allégorique  représentant  le  calme. 
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Sténio  la  regarda  longtemps.  Elle  était  plus  Délie 
qu'elle  n'avait  jamais  été;  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune, 
il  était  impossible  d'imaginer  en  la  voyant  qu'elle  eût 
plus  de  vingt-cinq  ans;  et  cependant  elle  étaa  pâle 
comme  un  lis ,  et  aucun  embonpoint  ne  voilait  sur  ses 
joues  le  ravage  des  années.  Mais  Lélia  était  un  être  à 
part,  différent  de  tous  les  autres,  passionné  au  fond  de 
l'âme,  impassible  à  l'extérieur.  Le  désespoir  avait  telle- 
ment creusé  en  elle  qu'il  était  devenu  la  sérénité.  Toute 
pensée  do  bonheur  personnel  avait  été  abjurée  avec  tant 
de  puissance ,  qu'il  ne  restait  pas  la  moindre  trace  de 
regret  ou  de  mélancolie  sur  son  front.  Et  cependant  Lélia 
connaissait  des  douleurs  auxquelles  rien  dans  la  vie  des 
autres  êtres  ne  pouvait  se  comparer  ;  mais  elle  était 
comme  la  mer  calme,  quand  on  la  regarde  du  sommet 
des  montagnes,  alors  qu'elle  paraît  si  unie  qu'on  ne  peut 
comprendre  les  orages  cachés  dans  son  sein  profond. 

Quand  Sténio  la  vit  ainsi ,  lui  qui  s'était  toujours 
attendu  à  la  retrouver  déchue  de  toute  sa  puissance, 
un  trouble,  un  attendrissement,  un  transport  impré- 
vus s'emparèrent  de  lui.  Six  années  de  dépit,  de  mé- 
fiance ou  d'ironie  furent  oubliées  en  un  instant  devant  la 
beauté  de  la  femma;  six  années  de  désordres,  de  scepti- 
cisme ou  d'impiété  furent  abjurées  comme  par  magie  au 
spectacle  de  la  beauté  de  l'âme.  Ce  que  Sténio  avait  adoré 
autrefois  dans  Lélia,  c'était  précisément  cette  réunion 
de  la  beauté  physique  et  de  la  beauté  intellectuelle. 
Cette  force  de  l'intelligence  qui  lui  avait  résisté  était 
devenue  l'objet  de  sa  haine.  Il  n'avait  voulu  garder  dans 
sa  mémoire  que  le  souvenir  d'une  belle  femme,  et,  pour 
consoler  son  amour-propre  d'avoir  plié  le  genou  devant 
Lélia ,  il  se  plaisait  à  répéter  que  sa  beauté  seule  /'avait 
ébloui  et  lui  avait  fait  rêver  en  elle  un  génie  qu'elle  n'a- 
vait pas.  En  contemplant  Lélia  ainsi  pensive  ,  il  fut  ira- 
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possible  à  Sténio  de  ne  pas  sentir  qu'entre  cette  femnae, 
qu'il  eût  pu  mériter,  et  toutes  celles  qu'il  prétendait 
comparer  et  égaler  à  elle,  il  y  avait  l'abîme  de  l'infini. 
Comme  un  prodigue  rainé  à  l'aspect  d'un  trésor  négligé 
qui  lui  échappe,  il  fut  pris  de  vertige  et  de  désespoir ,  et 
s'appuya  contre  la  porte  pour  ne  pas  se  laisser  tomber  à 
genoui.  Liélia  ne  vit  pas  son  trouble.  Emportée  par  l'es- 
prit dans  un  autre  monde ,  elle  n'existait  pas ,  à  cet  in- 
stant-là, de  la  vie  des  sens. 

Sténio  resta  presque  une  heure  devant  elle,  l'étudiant 
avec  avidité,  épiant  le  réveil  du  sentiment  dans  cette 
extase  de  la  pensée ,  se  demandant  avec  angoisse  si  elle 
songeait  à  lui  en  cet  instant,  et  si  c'était  pour  le  plaindre, 
le  regretter  ou  le  mépriser.  Enfin,  elle  fit  un  léger  mou- 
vement et  parut  sortir  de  son  rêve ,  mais  peu  à  peu  ,  et 
sans  se  rendre  encore  bien  compte  de  la  vie  extérieure. 
Puis  elle  se  leva,  et  marcha  lentement  dans  le  fond  de  sa 
chambre.  La  lampe  envoyait  au  mur  pâle  le  reflet  trans- 
parent de  son  ombre  voilée.  On  eût  dit  d'un  spectre  qui 
marchait  à  côté  d'elle.  Enfin  elle  s'arrêta  devant  sa 
table,  et,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  la  tête  pen- 
chée en  avant,  et  l'air  mélancolique,  cette  fois,  elle  con- 
templa longtemps  le  vase  rempli  de  fleurs.  Sténio  la  vit 
essuyer  quelques  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  lente- 
ment et  tranquillement,  comme  l'eau  d'une  source  lim- 
pide et  silencieuse.  Il  ne  put  résister  plus  longtemps  à 
son  émotion. 

«  Oh  1  lui  dit-il  en  faisant  quelques  pas  vers  elle,  voici 
la  seconde  fois  que  je  te  vois  pleurer  :  la  première  fois 
j'étais  à  tes  pieds;  aujourd'hui  J'y  serai  encore  si  tu  veux 
me  dire  le  secret  de  tes  larmes.  » 

Lélia  ne  tressaillit  point  :  elle  regarda  Sténio  d'un  air 
étrange ,  et  sans  montrer  ni 'crainte  ni  colère  de  le  voir 
pénétrer  chez  elle  au  milieu  de  la  nuit. 
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«  Sténio,  lui  dit-elle,  je  pensais  à  toi  ;  il  me  semblait  te 
voir  et  t'entendre;  ton  image  était  dans  ma  pensée.  Que 
viens-tu  faire  ici,  tel  que  le  voilà? 

—  Ma  présence  vous  fait  horreur,  Lélia?  dit  Sténio, 
effrayé  de  cet  accueil  glacial. 

>—  Non,  répondit  Lélia. 

—  Mais,  dit  Sténio,  elle  vous  ofiFense  et  vous  irrite? 
--  Non  plus,  répondit  Lélia. 

—  Eh  bien,  elle  vous  afflige,  peut-être? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  m'aflliger  désormais, 
Sténio.  Mou  âme  vit  dans  la  présence  incessante,  éter- 
nelle, des  sujets  de  sa  réflexion  et  des  causes  de  sa  dou- 
leur. Tu  vois  que  ta  visite  ne  m'émeut  pas  plus  que  ton 
souvenir,  et  ta  personne  pas  plus  que  ton  image. 

—  Vous  pleuriez,  Lélia,  et  vous  dites  que  vous  pensiez 
à  moi  ! 

—  Regarde  cette  fleur,  dit  Lélia  en  lui  montrant  un 
narcisse  blanc  d'un  parfum  exquis.  Elle  m'a  rappelé  ce 
que  tu  étais  dans  ta  jeunesse,  alors  que  je  t'aimais;  et 
tout  à  coup  j'ai  vu  tes  traits ,  j'ai  entendu  le  son  de  ta 
voix,  et  mon  cœur  a  été  délicieusement  ému,  comme  aux 
jours  oii  je  me  croyais  aimée  de  toi. 

—  Est-ce  un  rêve  que  je  fais?  s'écria  Sténio  hors  de 
lui.  Est-ce  Lélia  qui  me  parle  ainsi?  et  si  c'est  elle,  est- 
ce  parce  que  la  sœur  Annonciade  s'ennuie  de  la  solitude, 
ou  parce  que  l'abbesse  des  Camaldules  veut  railler  amè- 
rement mon  audace?  » 

Lélia  ne  sembla  pas  entendre  ce  que  disait  Sténio; 
elle  tenait  le  narcisse,  et  le  regardait  avec  attendrisse- 
ment. 

«  Te  voilà ,  mon  poëte,  lui  dit-elle,  comme  je  t'ai  sou- 
vent contemplé  à  ton  insu.  Souvent,  dans  nos  courses 
rêveuses,  je  t'ai  vu,  plus  faible  que  Trenmor  et  moi, 
céder  à  la  fatigue  et  t'endormir  à  mes  pieds  sous  un« 
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chaude  brise  de  midi,  parmi  les  fleurs  de  la  forêt.  Pen- 
chée sur  toi,  je  protégeais  ton  sommeil',  j'écartais  de  toi 
les  'insectes  malfaisants.  Je  te  couvrais  de  mon  ombre 
quand  le  soleil  perçait  les  branches  pour  jeter  un  baiser 
à  ton  beau  front.  Je  me  plaçais  entre  toi  et  lui.  Mon  âme 
iespote  et  jalouse  t'enveloppait  de  son  amour.  Ma  lèvre 
tranquille  effleurait  quelquefois  l'air  chaud  et  parfumé 
qui  frémissait  autour  de  toi.  J'étais  heureuse  alors,  et  je 
t'aimais!  Je  t'aimais  autant  que  je  puis  aimer.  Je  te  res- 
pirais comme  un  beau  lis,  je  te  souriais  comme  à  un 
enfant,  mais  comme  à  un  enfant  plein  de  génie.  J'aurais 
voulu  être  ta  mère  et  pouvoir  te  presser  dans  mes  bras 
sans  éveiller  en  toi  les  sens  d'un  homme. 

D'autres  fois,  j'ai  surpris  le  secret  de  tes  promenades 
solitaires.  Tantôt,  penché  sur  le  bassin  d'une  source  ou 
appuyé  sur  la  mousse  des  rochers,  tu  regardais  le  ciel 
dans  les  eaux.  Le  plus  souvent,  tes  yeux  étaient  à  demi 
fermés,  et  tu  semblais  mort  à  toutes  les  impressions 
extérieures.  Comme  maintenant,  tu  semblais  te  recueillir 
et  regarder  en  toi-même  Dieu  et  les  anges  réfléchis  dans 
le  mystérieux  miroir  de  ton  âme.  Te  voilà,  comme  tu 
étais  alors,  frêle  adolescent,  encore  sans  mauvaise  pas- 
sion, étranger  aux  ivresses  et  aux  souffrances  de  la  vie. 
Fiancé  de  quelque  vierge  aux  ailes  d'or,  tu  n'avais  pas 
encore  jeté  ton  anneau  dans  les  flots  orageux.  Est-ce 
que  tant  de  jours ,  tant  de  maux ,  ont  été  subis  depuis 
cette  matinée  sereine  où  je  t'ai  rencontré  comme  un 
jeune  oiseau  ouvrant  ses  ailes  tremblantes  aux  premières 
brises  du  ciel?  Est-ce  que  nous  avons  vécu  et  soufl'ert 
depuis  cette  heure  où  tu  me  demandais  de  l'expliquer 
l'amour,  le  bonheur,  la  gloire  et  la  sagesse?  Enfant  qui 
croyais  à  toutes  ces  choses  et  qui  cherchais  en  moi  ces 
trésors  imaginaires,  est -il  vrai  que  tant  de  larmes,  tant 
d'épouvarite»,  tant  de  déceptions,  nous  séparent  de  cette 
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matinée  délicieuse?  Est-ce  que  tes  pas,  qui  n'avaient 
courbé  que  des  fleurs,  ont  marché  depuis  dans  la  fange 
et  sur  le  gravier?  Est-ce  que  ta  voix ,  qui  chantait  de  si 
suaves  harmonies,  s'est  enrouée  à  crier  dans  l'ivresse? 
Est-ce  que  ta  poitrine,  épanouie  et  dilatée  dans  l'air  pur 
des  montagnes ,  s'est  desséchée  et  brûlée  au  feu  de  l'or- 
gie? Est-ce  que  ta  lèvre,  que  les  anges  venaient  baiser 
dans  ton  sommeil ,  s'est  souillée  à  des  lèvres  infâmes! 
Est-ce  que  tu  as  tant  souffert,  tant  rougi  et  tant  lutté,  ô 
Sténio!  ô  le  bien-aimé  fils  du  ciel? 

—  Lélial  Lélia  !  ne  parle  pas  ainsi,  s'écria  Sténio  en 
tombant  aux  genoux  de  l'abbesse  ;  tu  brises  mon  cœur 
par  une  froide  moquerie  ;  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'as 
jamais  aimé  !...  ■ 

En  sentant  la  main  de  Sténio  chercher  la  sienne,  l'ab- 
besse recula  avec  un  frisson  douloureux. 

m  Oh  !  dit-elle,  ue  parlez  pas  ainsi  vous-même.  Je  son- 
geais à  cette  fleur  au  fond  de  laquelle  je  croyais  voir  une 
ima:;e  qui  s'est  effacée.  Maintenant,  Sténio,  adieu  ! 

Elle  laissa  tomber  la  fleur  à  ses  pieds  ;  un  profond 
soupir  s'exhala  de  son  sein  ,  et,  levant  les  yeux  aa  ciel 
dans  un  mouvement  d'inexprimable  tristesse,  elle  passa 
la  main  sur  son  front ,  comme  pour  chasser  une  illusion 
et  revenir  avec  effort  au  sentiment  de  la  réalité.  Sténio 
attendait  avec  anxiété  qu'elle  s'expliquât  sur  le  présent. 
Elle  le  regarda  avec  un  mélange  d'étonnement  et  de 
froideur. 

«  Vous  avez  voulu  me  voir,  dit-elle  ;  je  ne  vous  de- 
mande pas  pourquoi,  car  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même.  Maintenant  que  votre  inquiétude  est  satisfaite,  il 
faut  vous  retirer. 

—  Pas  a\antque  vous  me  disiez  ce  que  vous  éprouvez 
vous-même  en  me  voyant,  répondit  Sténio.  Je  veux  savoir 
quel  sentiment  succède  en  vous  à  ce  souvenir  d'amour 
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que  vous  n'avez   pas   craint  d'exprimer  devant  moi. 

—  Aucun,  répondit  Lélia,  pas  même  la  colère. 

—  Quoi  !  pas  même  la  haine  ? 

—  Fas  même  le  mépris,  répondit  Lélia.  Vous  n'existez 
pas  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  suis  seule,  et  que  je 
regarde  un  portrait  de  vous  qui  ne  vous  ressemble  pas. 

—  Quoi!  pas  même  le  mépris?  dit  Sténio  irrité;  pas 
même  la  peur?  ajouta-t-il  en  se  relevant  et  en  la  suivant 
de  près,  tandis  qu'elle  reprenait  sa  promenade  au  fond 
de  la  cellule. 

—  La  peur  moins  que  toute  autre  chose,  dit  Lélia 
sans  daigner  faire  attention  à  la  fureur  qui  s'emparait 
de  lui.  Vous  n'êtes  pas  encore  don  Juan,  Sténio  1  Vous 
êtes  une  nature  faible  et  non  perverse.  Comme  vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu,  vous  ne  croyez  pas  non  plus  à 
Satan;  vous  n'avez  fait  aucun  pacte  avec  l'esprit  du 
mal,  car  rien  n'est  mal  comme  rien  n'e^t  bien  à  vos  yeux. 
Vos  instincts  ne  vous  portent  point  au  crime;  ils  repous- 
sent l'infamie.  Vous  fûtes  un  type  de  candeur  et  de 
grâce,  vous  n'êtes  aujourd'hui  le  type  de  rien  :  vous 
vous  ennuyez  1  L'ennui  n'avilit  ni  ne  dégrade,  mais  il 
efface,  il  détruit. 

—  Vous  le  savez  sans  doute ,  madame  l'abbesse,  ré- 
pondit Sténio  avec  aigreur;  car  j'ai  surpris  le  secret  do 
vos  nuits,  et  je  sais  que  vous  ne  lisez  pas ,  que  vous  ne 
dormez  pas ,  que  vous  ne  priez  pas  ;  je  sais  que ,  vous 
aussi,  l'ennui  vous  dévore I 

—  Le  chagrin  me  dévore,  non  l'ennui!  répondit  Lélia 
avec  une  franchise  qui  brisa  l'orgueil  de  Sténio. 

—  Le  chagrin  !  dit-il  avec  surprise.  Vous  en  convenez 
donc?  Oh!  oui,  en  vous  voyant  si  calme,  j'aurais  dû 
comprendre  que  vous  nourrissiez  tranquillement  et  pa- 
tiemment, comme  jadis,  le  désespoir  dans  votre  sein; 
pauvre  Lélia  I 


LÉIIÀ  119 

—  Oui.  pauvre  Lélia  •  répondit  l'abbesse,  je  mérite 
d'être  appelée  ainsi ,  et  pourtant  j'ai  de  grandes  riches- 
ses, de  grandes  espérances,  de  grandes  consolations  :  la 
conscience  d'avoir  agi  comme  je  devais,  la  certitude  d'un 
Dieu  ami  des  malheureux,  et  l'intelligence  des  joies 
Wintes  auxquelles  une  âme  résignée  peut  aspirer. 

—  Mais  vous  souffrez ,  Lélia ,  dit  Sténio  do  plus  en  plus 
étonné  de  la  trouver  si  sincère  ;  vous  n'êtes  donc  pas  ré- 
signée? Vous  ne  ressentez  donc  pas  ces  joies  que  vous 
comprenez?  Ce  Dieu,  ami  des  infortunés,  ne  vous  assiste 
donc  pas?  La  paix  de  votre  conscience  n'est  donc  pas 
nne  félicité  suffisante? 

—  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  me  le  demandiez, 
répondit  Lélia;  car  vous  ne  savez  plus  rien  de  toutes  ces 
choses,  et  vous  devez  trouver  un  certain  attrait  de  cu- 
riosité à  les  rapprendre  ;  je  vais  donc  vous  les  dire.  » 

Elle  lui  fit  signe  de  s'éloigner  d'elle ,  car  il  marchait 
h  ses  côtés;  il  n'osa  pas  résistera  ce  geste,  dont  l'au- 
torité semblait  surhumaine.  Elle  s'éloigna  aussi,  et,  ap- 
puyant son  coude  contre  le  bord  de  la  fenêtre ,  elle  lui 
parla  debout  et  le  regard  fixé  sur  lui  avec  assurance. 

«Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  lui  dit-elle.  Je  sens 
que  ces  paroles  échangées  à  ceite  heure  entre  nous  ont 
une  solennité  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  détour- 
ner.  Si  Dieu  a  permis  que  vous  entrassiez  sans  obstacle 
dans  le  sanctuaire  de  mon  repos ,  s'il  a  livré  à  votre  cu- 
riosité malveillante  ou  frivole  le  secret  douloureux  de 
mes  veilles,  sa  volonté  est  apparemment  que  vous  con- 
naissiez mes ''pensées;  et  vous  les  connaîtrez  pour  en 
faire  l'usage  que  Dieu  a  prévu  et  ordonné.  La  fîerlé  que 
je  professe,  que  j'enseigne  et  que  je  pratique  est,  je  le 
sais,  l'objet  de  votre  aversion  et  de  votre  ressentiment. 
Vous  la  combattez  avec  âpreté  dans  vos  entretiens ,  dans 
T03  écrits,  dans  le  sein  même  de  mon  humble  école; 


190  LELIA. 

mais  vous  la  combattez  par  un  faible  argument,  Sténio. 
Vous  dites  que  mon  chemin  ne  mène  point  au  bonheur, 
que  je  suis  moi-même  la  pren-ière  victime  de  cet  indomp. 
table  orgueil  que  j'exalte.  Vous  vous  trompez,  SLénio!  ce 
n'est  pas  de  mon  orgueil  que  je  suis  victime,  c'est  de 
i'absence  des  affections  qui  font  la  vie  de  l'âme.  La  vie 
de  l'âme  en  Dieu  est  une  existence  sublime,  mais  elle  ne 
suffit  pas,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  exister  complète, 
incessante,  infinie.  Dieu  nous  aime  et  nous  porte  en  lui 
à  toute  heure;  nous  aussi,  nous  l'aimons  et  le  portons 
en  nous  ;  mais  nous  ne  sentons  pas,  comme  lui ,  à  toute 
heure ,  cette  vie  universelle  qui  est  en  lui  naturelle  et 
nécessaire;  en  nous,  accidentelle,  extraordinaire,  jacu- 
latoire. L'amour  infini  est  donc  la  vie  de  Dieu.  La  vie  de 
l'homme  se  compose  de  l'amourinfini ,  qui  a  Dieu  et  l'uni- 
vers pour  objet,  et  de  l'amour  Cni  ou  terrestre,  qui  a 
pour  objet  les  âmes  humaines  associées  par  le  sentiment 
à  l'être  humain.  Cette  association ,  c'est  l'amour,  l'hyraé- 
née,  la  génération,  la  famille.  Qu'une  créature  humaine 
s'isole  et  renonce  à  ces  éléments  nécessaires  de  son  exis- 
tence, elle  souffre,  elle  languit,  elle  n'existe  plus  qu'à 
demi.  Elle  a  bien  l'immensité  de  Dieu  pour  refuge;  mais, 
faible  et  bornée  qu'elle  ost ,  elle  se  perd  au  sein  de  cette 
immensité  et  s'y  sent  absorbée ,  dévorée,  anéantie ,  comme 
un  atome  dans  le  foyer  des  astres.  Quelquefois  cette  ab- 
sorption est  enivrante,  délicieuse,  sublime;  il  est,  dans 
i»  prière  et  dans  la  contemplation,  des  ravissements 
inouïs  et  dont  nulle  joie  terrestre  ne  peut  donner  l'idée. 
Mais  ils  sont  rares ,  ils  s'évanouissent  rapidement,  et  ne 
reviennent  pas  au  premier  cri  de  notre  souffrance;  ils 
sont  rares,  parce  que  notre  âme,  malgré  tous  nos  efforts, 
a  besoin  pour  les  ressentir  d'un  état  de  puissance  au- 
quel la  nature  humaine  ne  peut  aisément  s'élever  ni  se 
soutenir;  ils  sont  fugitifs t  parce  que  Dieu  ne  nous  per- 
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met  point  de  passer  en  cette  vie  de  l'état  d'homme  à 
l'état  d'ange  :  il  faut  que  nous  subissions  notre  sévère 
destinée,  et  que  notre  pèlerinage  s'accomplisse  dans  les 
dures  conditions  de  la  vie  terrestre. 

«Au  milieu  de  sa  rigueur,  Dieu  est  bon  et  prodigue  en- 
vers nous.  Il  a  permis  que  nous  eussions  sur  cette  terre 
des  affections  tendres,  fortes,  exclusives;  mais  il  a  voulu, 
pour  sanctionner  ces  affections ,  qu'elles  revêtissent  un 
caractère  de  grandeur,  de  justice  et  de  sublimité,  moyen- 
nant lesquelles  elles  ressemblent  à  l'aracur  divin,  parce 
qu'elles  s'y  retrempent  et  s'y  confondent;  et  sans  les- 
quelles elles  se  matérialisent,  s'avilissent  et  s'éteignent, 
parce  que  l'amour  divin  ne  les  inspire  et  ne  les  gouverne 
plus.  Ainsi,  quand  les  générations  se  corrompent  ou 
s'endorment ,  quand  le  progrès  de  la  justice  est  entravé 
sur  la  terre,  quand  les  lois  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
les  besoins  de  ce  progrès ,  et  que  les  cœurs  font  de  vains 
efforts  pour  vivre  selon  la  liberté,  qui  fait  la  sincérité  et 
la  fidélité  des  affections ,  Dieu  retire  à  l'amour  terrestre 
ce  rayon  dont  il  l'avait  éclairé.  Les  nobles  instincts  de 
l'homme  retombent  au  niveau  de  la  brute.  Les  mystères 
sacrés  de  l'hymen  s'accomplissent  dans  la  fange  ou  dans 
les  pleurs;  les  passions  deviennent  cuisantes,  jalouses, 
meurtrières;  les  appétits,  grossiers,  impudiques  et  lâ- 
ches :  l'amour  est  une  orgie,  le  mariage  un  marché,  la 
famille  un  bagne.  Alors  l'ordre  est  un  supplice  et  une 
agonie;  le  désordre,  un  refuge,  c'est-à-dire  un  suicide. 

«Eh  bien,  ce  désordre,  nous  y  vivons,  Sténio,  vous, 
parce  que  vous  vous  êtes  jeté  dans  la  débauche  ,  et  moi, 
parce'^que  je  me  suis  reléguée  dans  le  cloître;  vous, 
parce  que  vous  avez  abusé  de  l'existence,  et  moi,  parce 
que  j'ai  renoncé  à  exister.  Nous  avons  transgressé  tous 
deux  les  lois  divines ,  faute  d'avoir  vécu  sous  des  lois  hu- 
maines qui  nous  permissent  de  nous  entendre  et  de  nous 
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aimer.  Les  préjugés  de  votre  éducation  et  les  habitudes 
de  votre  esprit,  l'exemple  de  l'humanité,  la  sanction  des 
lois,  vous  eussent  donné  sur  moi  des  droits  de  comman- 
dement et  de  possession  que  ma  volonté  seule  eût  pu  ra- 
tifier, et  que  ma  volonté  n'a  pas  voulu  ratifier,  craignant 
l'abus  inévitable  où  vous  entraîneraient  tan!  je  puis- 
sances réunies  contre  moi.  A  ne  parler  que  d'un  seul  de 
vos  droits  exclusifs,  la  société  ne  me  donnait  aucune  ga' 
rantie  contre  votre  infidélité,  et,  tout  au  contraire,  elle 
vous  donnait  contre  la  mienne  les  garanties  les  plus  avi* 
lissantes  pour  ma  dignité.  Ne  dites  pas  que  nous  eussions 
pu  nous  élever  au-dessus  de  cette  société  et  braver  ses 
institutions  en  contractant  une  union  libre  de  formalités. 
J'avais  fait  cette  expérience ,  et  je  savais  qu'elle  est  im- 
possible; car  là,  moins  encore  que  dans  le  mariage,  la 
femme  peut  être  la  compagne  et  l'égale  de  l'homme.  Les 
intérêts  sont  opposés;  l'homme  croit  les  siens  plus  pré- 
cieux et  plus  importants.  Il  faut  que  la  femme  y  sacrifie 
les  siens  et  s'engage  dans  une  carrière  de  dévouement, 
sans  compensation  possible  de  la  part  de  l'homme;  car 
l'homme  tient  à  la  société  ;  quoi  qu'il  fasse ,  il  ne  peut 
s'isoler,  et  la  société  repousse  le  lien  illégitime.  Il  faut 
donc  que  l'existence  de  la  femme  disparaisse ,  absorbée 
par  celle  de  l'homme  :  et  moi,  je  voulais  exister.  Je  ne 
l'ai  pas  pu,  j'ai  préféré  scinder  mon  existence  et  sacrifier 
ma  part  de  vie  humaine  à  la  vie  divine,  que  de  perdre 
l'une  et  l'autre  dans  une  lutte  vaine  et  funeste. 

Vous,  Sténio,  vous  aviez  compris  instinctivemen 
mes  prétentions  et  mes  droits;  car  vous  m'aimiez  plus 
que  vous  n'eussiez  aimé  une  autre  femme.  Mais  il  n'était 
pas  en  votre  pouvoir  d'y  acquiescer.  Comme  il  y  a  pour 
les  hommes  deux  existences ,  l'une  sociale  et  l'autre  indi- 
viduelle, il  y  a  en  eux  deux  natures,  deux  âmes,  pour 
ainsi  dire  :  l'une  qui  veut  l'adhésion  de  la  société ,  l'autre 
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qui  veut  les  joies  de  l'amour.  Of,  quand  ces  deux  exis- 
tences sont  en  guerre ,  le  cœur  de  l'homme  est  en  guerre 
contre  'ui-niême.  Il  sent  que  l'idéal  n'est  pas  dans  une 
sociétô  injuste  et  corrompue,  mais  il  sent  aussi  que  son 
idéal  ne  peut  exister  dans  l'amour  sans  la  sanction  de  la 
société.  Qu'il  rompe  avec  l'amour  ou  avec  la  société,  il 
ficinde  également  sa  vie.  Dieu  a  mis  en  lui  des  instincts 
de  tendresse  et  des  besoins  de  bonheur,  voilà  pour  son 
amour;  mais  il  a  mis  aussi  en  lui  des  instincts  de  dévoue- 
ment et  des  sentiments  de  devoir,  voilà  pour  son  rôle  de 
citoyen.  Ces  lois  ont  concilié  ces  besoins  et  ces  devoirs 
de  telle  façon  qu'en  renonçant  à  son  rôle  de  citoyen 
l'homme  est  sacrifié  à  la  femme,  et  qu'en  renonçant  à 
l'amour  il  est  sacrifié  à  la  société. 

a  Nous  ne  pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  sortir  de  ce  dédale. 
Aussi,  Sténio,  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  le  seuil; 
vous  avez  renoncé  à  l'amour.  Que  ne  puis-je  dire;  Vous 
y  avez  renoncé  pour  la  société  !  Mais  cette  société  qui 
vous  gouvernait  vous  faisait  horreur.  Vous  avez  compris 
qu'on  ne  pouvait  s'élever  sur  ses  abus  sans  lâcheté.  Il 
vous  restait  un  grand  rôle ,  la  lutte  contre  ses  abus. 

«Ce  rôle  de  réformateur  vous  a  lassé  trop  vite,  et 
vous  vous  êtes  jeté  dans  l'écume  du  torrent  que  vous  ne 
vouliez  ni  suivre  ni  remonter.  Vous  vous  y  laissez  bercer 
comme  un  insecte  qui  se  noie  dans  la  lie  des  coupes,  et 
qui  meurt  dans  ce  vin  où  l'homme  puise  la  vie  ou  l'ivresse, 
la  force  g(''néreuse  ou  la  fureur  brutale.  Voilà  pourquoi 
je  vous  dis  que  vous  êtes  un  être  faible ,  et  que  vous 
n'existez  pas. 

«  Quantàmoijje  souffre;  si  c'est  là  ce  que  vous  voulez 
savoir  et  ce  qui  peut  vous  consoler  de  votre  ennui, 
sachez-le  bien ,  ma  vie  est  un  martyre  ;  car,  si  les  grandes 
résolutions  enchaînent  nos  instincts,  elles  ne  les  détrui- 
sent pas.  J'ai  résolu  de  ne  pas  vivre ,  je  ne  cède  pas  au 
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désir  de  la  vie;  mais  mon  cœur  n'en  vit  pas  moins 
éternellement  jeune,  paissant,  plein  du  besoin  d'aimer 
3t  de  l'ardeur  de  la  vie.  Ce  feu  sans  aliment  me  consume  ; 
et  plus  mon  âme  s'exalte  dans  la  vie  divine,  plus  elle  se 
renouvelle  dans  le  regret  et  le  besoin  de  la  vie  humaine. 
Ce  cœur  si  froid ,  si  allier,  si  insensible,  selon  vous, 
Sténio,  est  un  incendie  qui  me  dévore  ;  et  ces  yeux  que 
vous  n'aviez  vus  pleurer  qu'une  seule  fois,  versent, 
chaque  nuit,  devantes  crucifix,  des  larmes  qu'ils  ne 
sentent  même  plus  couler,  tant  la  source  en  est  féconde 
intarissable!... 

—  Et  ces  larmes  tombent  sur  le  marbre  insensible  ■  ah 
Lélia  !  qu'elles  tombent  sur  mon  cœur  !  » 

Sténio,  emporté  par  un  retour  invincible  de  passion , 
se  précipita  aux  pieds  de  Lélia  et  les  couvrit  de  baisers. 

o  Tu  aimes,  s'écria-t-il !  oh!  oui,  tu  aimes!  je  le  sais, 
je  le  comprends  maintenant,  toi  que  j'ai  tant  méconnue  , 
tant  calomniée!... 

— J'aime ,  répondit  Lélia  en  le  repoussant  avec  une 
fermeté  mêlée  de  douceur  ;  mais  je  n'aime  personne , 
Sténio^  car  l'homme  que  je  pourrais  aimer  n'est  pas  né, 
et  il  ne  naîtra  peut-être  que  plusieurs  siècles  après  ma 
mort. 

—  0  mon  Dieu  !  dit  Sténio  en  sanglotant ,  ne  puis-je 
être  cet  homme?  Toi,  prophétesse  qui  as  arraché  au 
ciel  les  secrets  de  l'avenir,  ne  peux-tu  faire  un  miracle  , 
ne  peux-tu  faire  que  j'anticipe  sur  le  cours  des  âges ,  et 
que,  seul  parmi  les  hommes,  je  mérite  ton  amour! 

—  Non,  Sténio,  répondit-elle,  je  ne  puis  t'aimer,  car  je 
ne  puis  fiaire  que  tu  m'aimes!  » 

LXIV. 

Sténio  erra  les  nuits  suivantes  autour  du  monastère; 
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mais  il  n'y  put  jamais  pénétrer.  Les  escarpements  de  la 
montagne  ne  lui  offrirent  plus  de  passage,  même  au  pé- 
ril de  ses  jours.  On  avait  fait  sauter  le  bloc  de  laves  qui 
joignait  la  montagne  aux  terrasses  du  couv  ent  par  une 
rampe  escarpée,  presque  impraticable.  Ce  dangereux 
sentier,  jeté  comme  un  pont  sur  l'abîme ,  n'avait  pas  ef- 
frayé Sténio.  Il  fut  miné,  et  Sténio  trouva  un  jour  au 
fond  du  ravin  les  pics  qui  la  veille  baignaient  leurs  crêtes 
dans  les  nuages.  De  l'autre  côté  de  la  montagne,  les 
murs  du  monastère  n'offraient  plus  la  moindre  brèche  oii 
l'on  pût  poser  le  pied.  Les  gardiens  de  la  porte  avaient 
été  changés  :  ils  étaient  désormais  incorruptibles.  Sténio 
chercha,  imagina,  essaya  tous  les  moyens;  aucun  ne 
lui  réussit.  Il  épuisa  le  reste  de  ses  ress  ources  d'argent 
et  acheva  de  ruiner  sa  santé  mal  raffermie ,  sans  pouvoir 
percer  les  murailles  enchantées  qui  lui  cachaient  l'objet 
de  ses  rêves.  L'abbesse,  informée  de  ses  tentatives,  lui 
fit  dire  plus  d'une  foiâ  en  secret  que  tout  était  inutile, 
qu'elle  ne  pouvait  consentir  à  le  revoir,  et  qu'elle  pren- 
drait toutes  les  mesures  pour  déjouer  son  obstination. 
Sténio  persévérait  dans  son  dessein  avec  un  aveuglement 
qui  tenait  de  près  à  la  folie. 

Il  avait  cédé  à  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  lui,  la 
nuit  où  il  l'avait  quittée,  abattu  et  troublé.  Mais  à  peine 
s'était-il  retrouvé  seul  avec  ses  pensées,  qu'il  s'était  re- 
proché de  n'avoir  pas  su  vaincre  l'incrédulité  de  Lélia 
par  une  obsession  plus  ardante.  Il  avait  rougi  de  cet  in- 
stant de  naïveté  qui  l'avait  rempli  de  honte,  de  douleur 
et  de  découragement  en  sa  présence,  et  il  s'était  promis 
d'être  à  l'avenir  moins  timide  ou  moins  crédule. 

Mais  cet  avenir  n'amena  rien  de  ce  qu'il  rêvait.  Sous 
prétexte  d'une  retraite,  pratique  de  dévotion  usitée  à  ds 
certaines  occasions ,  l'abbesse  avait  fait  fermer  le  couvent. 
Les  conférences  et  les  prédications  étaient  suspendue» 
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lélia  ne  craignait  point  la  présence  de  Sténio,  elle  ne 
jiouvait  plus  l'aimer;  mais  elle  voulaitrespecter  ses  vœux 
autant  dans  l'apparence  que  dans  la  réalité;  car  pour  un 
esprit  aussi  droit  et  aussi  logique  que  le  sien ,  la  rigidité 
des  iémarches  était  inséparable  de  celle  des  pensées. 
D'ailleurs ,  elle  n'espérait  en  aucune  façon  guérir  Sténio. 
Elle  s'était  montrée  au-dessus  de  tout  préjugé  et  de  toute 
crainte  puérile  en  lui  parlant  comme  elle  avait  osé  le 
faire;  il  lui  semblait  que  tout  avait  été  dit  celte  nuit-là 
et  qu'il  serait  au  moins  inutile  d'y  revenir.  Elle  pria  Dieu 
pour  lui  du  fond  de  son  âme,  et  demeura  avec  sa  tristesse 
habituelle ,  se  souvenant  à  toute  heure  qu'elle  avait  aimé 
Sténio,  mais  se  rappelant  rarement  qu'il  existait  encore. 

Sténio  tomba  dans  une  tristesse  mortelle.  La  fran- 
chise et  la  raison  de  Lélia  l'avaient  écrasé.  Son  amour- 
propre  n'osait  plus  lutter  contre  l'invincible  vérité  qui 
parlait  en  elle.  Il  ne  songeait  plus  à  la  faire  descendre 
dans  son  opinion  ou  dans  celle  des  autres  de  la  position 
élevée  où  elle  s'était  assise  dans  sa  douleur  et  dans  sa 
majesté.  Chaque  jour  détruisait  en  lui  la  confiance  du 
libertin;  l'invincible  résisl.ance  de  Lélia  lui  prouvait  bien 
qu'elle  regrettait  l'amour  d'une  façon  abstraite ,  et  sans 
songer  à  aucun  homme. 

Sténio  fut  obligé  de  s'avouer  dans  le  fond  de  son  âme 
qu'elle  avait  vaincu.  Cette  guerre  sourde  et  patiente 
qu'ils  s'étaient  faite  l'un  à  l'autre  en  marchant  avec  per- 
,Sstance  vers  les  deux  buts  les  plus  extrêmes  de  la  vo- 
lonté, se  terminait  enfin  par  le  triomphe  de  Lélia.  Elle 
était  inébranlable  dans  sa  résignation  douloureuse;  elle 
était  sans  faiblesse  pour  Sténio,  sans  pitié  pour  elle- 
même.  Et  Sténio  avait  plié  le  genou  devant  elle,  il  l'avait 
implorée;  et,  ce  qui  le  consternait  le  plus,  c'est  qu'il 
l'aimait  encore,  il  l'aimait  plus  que  jamais,  il  l'aimait 
comme  il  ne  l'avait  pas  encore  aimée. 


Mais  il  était  trop  tard  pour  que  cet  amour  fût  salutaire 
à  elle  ou  à  lui.  Elle  n'espérait  plus  rien  de  la  part  des 
homme*,  et  lui  aussi  avait  perdu  la  faculté  d'«><pérer 
quelque  chose  de  lui-même.  11  ne  pouvait  abandonner  la 
débauche.  Celte  impudente  maîtresse  s'était  emparée  de 
sa  vie,  et  le  poursuivait  jusqu'au  sein  des  rêves  les  plus 
doux  et  des  images  les  plus  pures.  Elle  lui  était  néces- 
saire pour  lui  faire  oublier  quelques  instants  la  perte  de 
l'idéal.  Aussi  l'idéal  ne  pouvait-il  reprendre  vie  dans 
son  âme;  l'âme  s'épuisait  dans  ce  partage  entre  le  désir 
exalté  et  la  réalisation  abrutissante.  On  le  vit  prendre 
souvent,  à  l'entrée  de  la  nuit,  le  chemin  des  montagnes, 
et  rentrer  le  matin,  pâle,  épuisé,  l'air  farouche  et  le 
front  chargé  d'ennuis.  Il  allait  souvent  s'asseoir  sur  le 
rocher  de  Magnus.  De  là  il  voyait  les  dômes  du  couvent, 
les  ombrages  du  cimetière  et  les  rives  de  ce  lac  où  il 
avait  promené  tant  de  sombres  rêveries  et  où  la  tentation 
du  suicide  l'avait  si  souvent  retenu  des  nuits  entières 
penché  sur  l'abime. 

Un  jour,  il  reçut  une  lettre  de  Trenmor  qui  lui  repro- 
chait vivement  sa  coupable  indifférence  et  l'invitait  à 
venir  le  rejoindre.  Trenmor  était  engagé  dans  de  nou- 
velles entreprises  du  genre  de  celles  où  il  avait  déjà  at- 
tiré Sténio.  Il  était  toujours  plein  de  foi  en  la  sainteté  de 
sa  mission,  sinon  d'espoir  dans  le  succès  prochain  de  ses 
travaux.  La  constance  de  son  dévoûment  et  l'ardeur  de 
sa  propagande  irritèrent  Sténio.  Mécontent  de  son  inac« 
tion  et  d3  son  impuissance,  il  essaya  de  nier  encore  lea 
vertus  qu'il  n'avait  pas  ;  et  puis ,  sa  conscience  qui  était 
restée  saine,  la  noblesse  innée  et  inaltérable  d'une 
moitié  de  son  élre  réclamèrent  puissamment  contre  ces 
blasphèmes.  Sténio  eut  un  dernier  accès  de  désespoir  qui 
ne  réveilla  plus  aucune  énergie  ni  pour  le  mal ,  ni  pour  le 
bien.  Il  alla  %u  bord  du  lac  et  n'en  revint  plus. 
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Il  était  venu  vers  minuit  frapper  à  la  porte  de  l'ermite. 
Celui-ci ,  habitué  à  le  voir  venir  à  toute  heure  troubler 
ses  prières  ou  son  sommeil,  commençait  à  ne  pouvoir 
plus  supporter  cet  hôte  fantasque  et  dan2;ereux.  Il  était 
effrayé  de  ses  déclamations  impies  et  blessé  surtout  da 
l'insistance  cruelle  qu'il  mettait  à  faire  saigner  ses  bles- 
sures mal  fermées.  C'était  un  étrange  plaisir  pour  Sténio 
que  de  tourmenter  le  prêtre.  On  eût  dit  qu'il  était  heu- 
reux de  trouver  dans  cet  homme ,  voué  à  la  peur  et  à  la 
souffrance,  un  exemple  de  l'inutilité  de  tout  effort  hu- 
main ,  une  preuve  de  l'impuissance  de  la  foi  religieuse 
devant  la  fougue  des  instincts  et  hs  emportem.ents  de 
l'imagination.  Il  se  vengeait  avec  lui  de  la  honte  que  lui 
causait  la  force  glorieuse  de  Trenmor  et  de  Lélia,  et  il  abu- 
sait lâchement  de  la  faiblesse  de  cet  adversaire,  croyant 
qu'après  avoir  ébranlé  sa  confiance  en  Dieu  il  assurerait 
la  sienne  propre  dans  l'athéisme;  mais  il  le  faisait  souf- 
frir en  pure  perte ,  et  Dieu  le  punissait  de  son  orgueil 
en  augmentant  son  incertitude  et  son  effroi  après  qu'il 
avait  réussi  à  troubler  cette  âme  tremblante  et  tour- 
mentée. 

Cette  nuit-là,  l'ermite  feignit  de  dormir  profondé- 
ment et  n'ouvrit  point  à  Sténio.  Mais,  quand  le  jeune 
homme  se  fut  éloigné,  Magnus  craignit  d'avoir  manqué 
à  la  patience  et  à  l'humilité  en  refusant  cette  épreuve  que 
lui  envoyait  le  ciel.  Il  lui  sembla  que  Sténio  lui  avait  crié 
à  travers  la  porte  un  adieu  étrange ,  et  qu'il  nourrissait 
quelque  projet  sinistre.  Il  se  leva  pour  le  rappeler.  Sté- 
nio était  déjà  loin;  il  marchait  avec  rapidité  vers  le  lac, 
en  chantant  d'une  voix  altérée  le  refrain  d'une  chanson 
çraveleuse.  Magnus  se  hâta  de  rentrer  dans  sa  cellule  et 
se  mit  en  prières.  Mais  au  bout  d'une  heure  il  sentit 
comme  un  avertissement  secret  et  se  rendit  au  bori  du 
lac.  La  lune  était  couchée  ;  on  u%  aistinguait  au  fond  da 
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l'abîme  qu'une  vapeur  morne  étendue  sur  les  roseaux 
comme  un  linceul.  Un  silence  profond  régnait  partout. 
L'odeur  des  iris  montait  faiblement  sur  la  brise  tiède  et 
nonchalante.  L'air  était  si  doux,  la  nuit  si  bleue  et  si 
paisible,  que  les  pensées  sinistres  du  moine  s'effacèrent 
involontairement.  Un  rossignol  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  si  suave,  que  Magnus  rêveur  s'arrêta  à  l'écouter. 
Était-il  possible  qu'une  horrible  tragédie  eût  pour  théâ- 
tre un  lieu  si  calme ,  une  si  belle  nuit  d'été? 

Magnus  reprit  lentement  et  en  silence  le  chemin  de  sa 
cellule.  Il  remonta  le  sentier  enveloppé  de  ténèbres, 
iirigé  par  l'instinct  et  l'habitude,  au  travers  des  arbres 
A  des  rochers.  Quelquefois  pourtant  il  se  heurta  contre 
le  roc,  et  se  trouva  enveloppé  et  comme  saisi  par  les 
branches  pendantes  des  vieux  vifs.  Mais  aucune  voix 
plaintive,  aucune  main  tiède  encore  ne  l'arrêta.  Il  s'éten- 
dit sur  les  joncs  de.sa  couche,  et  les  heures  de  la  nuit 
sonnèrent  dans  leusilence. 

Mais  il  essaya  vainement  de  s'endormir.  A  peine  avait- 
il  fermé  les  yeux  qu'il  voyait  se  dresser  devant  lui  je  ne 
sais  quelles  images  incertaines  et  menaçantes.  Bientôt 
une  image  plus  distincte ,  plus  terrible ,  vint  l'assaillir 
et  le  réveiller:  Sténio  avec  ses  blas{)hèmes,  ses  doutes 
impies ,  Sténio  qu'il  avait  laissé  seul  au  sein  de  la  nuit 
lugubre.  Il  lui  semblait  le  voir  errer  autour  de  sa  couche 
et  l'entendre  recommencer  ses  questions  injurieuses  et 
cruelles  pour  tourmenter  l'âme  du  pauvre  prêtre.  Magnus 
se  souleva,  et,  s' asseyant  sur  sa  couche,  la  face  ap- 
puyée sur  ses  genoux  tremblants,  il  s'interrogea,  comme 
pour  la  première  fois,  sur  les  desseins  de  Sténio.  Pour- 
quoi le  poète  lui  avait-il  crié  cet  adieu  d'une  voix  si  so- 
lennelle? Est-ce  qu'il  allait  rejoindre  Trenmor?  Mais 
Sténio  avait  raillé  la  veille  les  desseins  et  U^s  espérance» 
de  son  ami.  Était-ce  Lélia  qu'il  pouràu.  .îil?  A  '^tfd 
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pensée  le  prêtre  bondit  sur  sa  couche;  un  instant  il  sou- 
haita la  mort  de  Sténio. 

Mais  bientôt  ce  désir  impie  fit  place  à  des  inquiétudes 
plus  généreuses.  Il  craignit  que ,  las  de  lutter  contre  un 
Dieu  inexorable,  Slénio  n'eût  accompli  quelque  projet 
sinistre.  Il  se  rappelait  avec  effroi  certaines  paroles  af- 
freuses que  le  jeune  homme  avait  dites  la  veille  sur  le 
néant  qui  absolvait  le  suicide ,  sur  l'éternité  qui  ne  le 
défendait  pas,  sur  la  colère  divine  qui  ne  pouvait  le 
prévenir,  sur  l'indulgence  méricordieuse  qui  devait  le 
permettre.  Magnus  n'avait  pas  oublié  que  la  vie  pré- 
sente était  pour  Sténio  un  châtiment  qui  défiait  toutes 
les  peines  à  venir  dont  l'église  le  menaçait. 

Le  prêtre  consterné  parcourut  sa  cellule  à  pas  pré- 
cipités. Il  ne  pouvait  s'assurer  de  ce  qu'était  devenu 
Sténio  avant  le  retour  de  la  lumière.  Il  tomba  dans  une 
douloureuse  rêverie. 

Il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  années  de  sa 
jeunesse;  il  compara  ses  douleurs  aux  douleurs  de  Sté- 
nio; il  se  glorifia  dans  sa  résignation;  il  essaya  de  mé- 
priser la  colère  du  malheureux  qu'il  venait  de  repousser. 
Il  balbutia  quelques  paroles  hautaines  et  dédaigneuses; 
il  murmura  entre  ses  dents,  ébranlées  par  le  jeûne  et 
l'insomnie,  quelques  syllabes  confuses,  comme  s'il  vou- 
lait se  féliciter  d'une  victoire  décisive  sur  ses  passions; 
puis  il  récita  à  la  hâte  quelques  versets  mutilés  qui  con- 
solèrent son  orgueil,  sans  adoucir  l'amertume  de  son  cœur. 

Chaque  fois  que  l'horloge  du  monastère  sonnait  au 
loin  les  heures,  Magnus  tressaillait;  il  accusait  la  mar 
che  du  temps;  il  regardait  le  ciel;  il  comptait  les  étoiles 
obst'nées;  puis,  quand  le  son  s'évanouissait,  quand  tout 
"*«ntrait  dans  le  silence ,  quand  il  se  retrouvait  seul  ave^ 
Jiea  et  ses  pensées ,  il  recommençait  machinalement  «a 
t)rière  monotone  et  plaintive. 
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Enfin,  le  jour  parut  comme  une  ligne  blanche  à  l'ho- 
rizon ,  et  Magnus  retourna  au  bord  du  lac.  Le  vent  n'a- 
vait pas  encore  soulevé  ses  voiles  de  brume ,  et  le  moine 
ne  distinguait  que  les  objets  voisins  de  sa  vue.  Il  s'assit 
sur  la  pierre  où  Sténio  avait  coutume  de  s'asseoir.  Le 
jour  grandissait  lentement  à  son  gré,  son  inquiétude 
croissait.  A  mesure  que  la  lumière  augmenta,  il  crut 
distinguer  à  ses  pieds  des  caractères  tracés  sur  le  sable. 
Il  se  baissa,  et  lut  : 

«  Magnus ,  tu  feras  savoir  à  Lélia  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  Celui  qui  ne  pouvait  pas  vivre  a  su  mourir.  » 

Après  cette  inscription ,  la  trace  d'un  pied  ,  un  léger 
éboulement  de  sable,  puis  plus  rien  que  la  pente  rapide 
où  îa  poussière  du  sol  incliné  ne  gardait  plus  d'em- 
preinte, et  le  lac  avec  ses  nénufars  et  quelques  sar- 
celles noires  dans  la  fumée  blanche. 

Agité  d'une  terreur  plus  vive,  Magnus  essaya  de  des- 
cendre dans  le  ravin.  Il  alla  chercher  une  bêche  dans  sa 
cellule,  et,  s'ouvrant  avec  précaution  un  escalier  dans  le 
sable  à  mesure  qu'il  y  enfonçait  son  pied  incertain ,  il 
parvint,  après  mille  dangers,  au  bord  de  l'eau  tran- 
quille. Sur  un  tapis  de  lotus  d'un  vert  tendre  et  velouté, 
dormait ,  pâle  et  paisible ,  le  jeune  homme  aux  yeux  bleus. 
Son  regard  était  attaché  au  ciel,  dont  il  reflétait  encore 
l'azur  dans  son  cristal  immobile ,  comme  l'eau  dont  la 
source  est  tarie,  mais  dont  le  bassin  est  encore  plein  et 
limpide.  Les  pieds  de  Sténio  étaient  enterrés  dans  le  sable 
de  la  rive;  sa  tête  reposait  parmi  les  fleurs  au  froid  ca- 
lice qu'un  faible  vent  courbait  sur  elle.  Les  longs  in- 
sectes qui  voltigent  sur  les  roseaux  étaient  venus  par 
centaines  se  poser  autour  de  lui.  Les  uns  s'abreuvaient 
d'un  reste  de  parfum  imprégné  à  ses  cheveux  mouillés 
d'autres  agitaient  leurs  robes  diaprées  sur  son  visage, 
comme  pour  en  admirer  curieusement  la  beauté,  ou  pour 
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l'effleurer  du  vent  frais  de  leurs  ailes.  C'était  un  si  beau 
Bpectacle  que  cette  nature  tendre  et  coquette  autour 
d'un  cadavre,  que  Magnus,  ne  pouvant  croire  au  témoi- 
gnage de  sa  raison,  appela  Sténio  d'une  voix  stridente, 
et  saisit  sa  main  glacée  comme  s'il  eût  espéré  l'éveiller. 
Mais,  voyant  qu'il  ne  respirait  plus,  une  peur  super- 
stitieuse s'empara  de  son  âme  timorée;  il  se  crut  coupable 
de  ce  suicide,  et,  prêt  à  tomber  auprès  de  Sténio,  i) 
laissa  échapper  des  cris  sourds  et  inarticulés. 

Des  pâtres  de  la  vallée  qui  passaient  sur  l'autre  rivt 
du  lac  virent  ce  moine  désolé  qui  faisait  de  vains  efforts 
pour  retirer  de  l'eau  le  cadavre  de  Sténio.  Ils  descen- 
dirent par  une  pente  plus  douce ,  et  avec  des  branches 
et  des  cordes  ils  emportèrent  l'homme  mort  et  l'homme 
vivant  sur  l'escarpement  de  l'autre  bord. 

Les  pâtres  ne  savaient  pas  le  secret  de  la  mort  de 
Sténio;  ils  portaient  religieusement  sur  leurs  épaules  le 
moine  et  le  poêle;  ils  s'interrogeaient  entre  eux  d'un  re- 
gard avide  et  inquiet,  interrompant  quelquefois  le  silence 
de  leur  marche  pour  essayer  quelque  timide  conjecture, 
mais  pas  d'un  d'entre  eux  ne  soupçonnait  la  vérité. 

L'évanouissement  de  Magnus  semblait  à  ces  intelu» 
gences  rudes  et  grossières  un  spectacle  de  pitié,  plutôt 
qu'un  objet  de  sympathie.  Ils  se  demandaient  comment 
un  prêtre,  voué  par  son  devoir  à  consoler  les  vivants  et 
à  bénir  les  trépassés,  perdait  courage  comme  une  fer  ime, 
au  lieu  de  prier  sur  celui  que  Dieu  venait  de  rappeler  à 
lui.  Us  ne  comprenaient  pas  comment  l'ermite,  qui  avait 
suivi  tant  de  funérailles,  qui  avait  recueilli  les  derniers 
soupirs  de  tant  d'agonisants,  se  conduisait  si  lâchement 
en  présence  d'un  cadavre,  pareil  pourtant  à  tous  ceux 
qu'il  avait  vus. 

Au  réveil  de  la  nature  succéda  bientôt  le  réveil  de  la 
Tie  active.  Les  travaux   interrompus  recommençaient 
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avec  le  jour  naissant.  Quand  les  habitants  de  la  plaine 
aperçurent  de  loin  les  pâtres  qui  s'avançaient,  ils  s'em- 
pressèrent autour  d'eux;  mais,  à  la  vue  des  branches 
entrelacées  où  reposaient  Magnus  et  Sténio,  la  question 
qu'ils  allaient  faire  expira  sur  leurs  lèvres  ;  leur  curio- 
sité naïve  fit  place  à  une  tristesse  morue  et  muette  :  car 
la  mort  ne  passe  inaperçue  qu'au  milieu  des  villes  po- 
puleuses et  bruyantes.  Dans  le  silence  des  champs,  au 
milieu  de  la  vie  austère  des  campagnes,  elle  est  toujours 
saluée  comme  la  voix  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
passent  leurs  jours  à  oublier  de  vivre  qui  se  détournent 
de  la  mort  comme  d'un  spectacle  importun.  Ceux  qui 
s'agenouillent  soir  et  matin  pour  demander  au  ciel  et  à 
la  terre  la  possibilité  de  vivre,  ne  passent  pas  indiffé- 
rents devant  un  cercueil. 

Non  loin  des  bords  du  lac  où  ils  avaient  trouvé  Sténio, 
les  pâtres  firent  halte  et  déposèrent  leur  pieux  fardeau 
sur  l'herbe  humidoi  Le  soleil  levant  colorait  l'horizon 
d'un  ton  de  pourpre  et  d'orange.  On  voyait  flotter  sur  le 
versant  des  collines  une  vapeur  abondante  et  chaude; 
descendue  du  ciel,  la  fécondante  rosée  y  remontait  comme 
l'ardeur  sainte  d'une  âme  reconnaissante  retourne  à  Dieu, 
qui  l'a  embrasée  de  son  amour.  Chaque  narcisse  de  la 
montagne  était  un  diamant.  Les  cimes  nuageuses  se 
couronnaient  d'un  diadème  rl'or.  Tout  était  joie,  amour 
et  beauté  autour  du  catafalque  rustique. 

L  1  groupe  de  jeunes  filles  traversait  le  val  pour  mener 
au  bord  des  lacs  les  génisses  aux  flancs  rayés,  et  pour 
confier  aux  échos  ces  rudes  ballades,  plus  simples  que 
prudentes,  dont  quelquefois  le  retrain  arrivait  jusqu'aux 
oreilles  des  Camaldules  en  prières.  Ces  bruns  enfants  de 
ia  montagne  s'arrêtèrent  sans  terreur  devant  le  spectjcle 
funèbre-  mais  sous  leurs  larges  poitrinns  d'homme,  la 
simple  nature  avait  laissé  vivre  le  cœur  droit  et  compa- 
u. 
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tissant  de  la  femme.  Elles  s'attendrirent,  sans  pleurer. 
Sur  la  destinée  de  ces  deux  infortunés,  et  se  chargèrent 
le  l'expliquer  aux  pâtres.  —  Celui-ci ,  dirent-elles  en 
montrant  le  moine,  est  le  frère  de  celui  qui  est  noyé.  Us 
auront  voulu  pécher  les  truites  du  lac;  le  plus  hardi  des 
deux  se  sera  risqué  trop  avant  ;  il  aura  crié  au  secours , 
mais  l'autre  aura  eu  peur  et  la  force  lui  aura  manqué.  Il 
faut  cueillir  des  herbes  pour  le  guérir.  Nous  lui  mettrons 
des  feuilles  de  sauge  rouge  sur  la  langue  et  de  la  tanaisie 
sur  les  tempes.  Nous  brûlerons  de  la  résine  autour  de 
lui ,  et  nous  l'éventerons  avec  des  feuilles  de  fougère. 

Tandis  que  les  plus  grandes  de  ces  filles  cherchaient 
dans  l'herbe  mouillée  les  aromates  qu'elles  destinaient  à 
secourir  Magnus,  quelques  matrones  récitèrent  à  demi- 
voix  la  prière  pour  les  morts,  et  les  plus  jeunes  monta- 
gnardes s'agenouillèrent  autour  de  Slénio  demi-recueil- 
lies et  demi-curieuses.  Elles  touchaient  ses  vêtements 
avec  un  mélange  de  crainte  et  d  admiration.  —  C'était 
un  riche,  disaient  les  vieilles;  c'est  bien  malheureux 
pour  lui  d'être  mort. 

Une  petite  ûlle  passait  ses  doigts  dans  les  cheveux 
blonds  de  Sténio,  et  les  essuyait  dans  son  tablier  avec 
un  soin  qui  tenait  le  milieu  entre  la  vénération  et  le 
plaisir  sérieux  de  jouer  avec  un  objet  inusité. 

Au  bruit  de  leurs  voix  confuses,  le  prêtre  s'éveilla  et 
promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés.  Les  matrones 
vinrent  baiser  sa  main  décharnée  et  lui  demandèrent 
dévotement  sa  bénédiction.  Il  frissonna  en  sentant  leurs 
lèvres  se  coller  à  ses  doigts. 

«Laissez,  laissez,  leur  dit-il  en  les  repoussant,  je 
Buis  un  pécheur  ;  Dieu  s'est  retiré  de  moi.  Priez  pour 
moi,  c'est  moi  qui  suis  en  danger  de  périr...  » 

Il  se  leva  et  regarda  le  cadavre.  Assuré  alors  qu'il  ne 
faisait  pas  un  rêve,  il  tressaillit  d'une  muette  et  intérieure 
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convulsion ,  et  se  rassit  par  terre ,  accablé  sous  le  poids 
de  son  épouvante. 

Les  pâtres ,  voyant  qu'il  ne  songeait  pas  à  leur  donner 
des  ordres,  lui  offrirent  de  porter  le  cadavre  au  seuil  de 
l'église  des  Camaldules.  Celte  proposition  réveilla  toutes 
les  angoisses  du  moine. 

«Non,  non,  dit-il,  cela  ne  so  peut.  Aidez-moi  seule- 
ment à  me  traîner  jusqu'à  la  porte  du  monastère.  » 

Magnus  avait  vu  de  loin  la  voiture  du  cardinal  appro- 
cher du  couvent.  Il  l'attendit  à  la  porte;  et,  quand  il 
le  vit  descendu ,  il  l'emmena  à  l'écart  et  s'agenouilla  de- 
vant lui, 

«Bénissez-moi,  monseigneur,  lui  dit-il,  car  je  viens  à 
vous  souillé  d'un  grand  crime.  J'ai  causé  la  damnation 
d'une  âme.  Sténio,  le  voyageur,  l'ami  du  sage  Trenmor, 
le  jeune  Sténio,  cet  enfant  du  siècle  que  vous  m'aviez 
permis  d'entretenir  souvent  pour  tâcher  de  le  ramener  à 
la  vérité,  je  l'ai  mal  conseillé,  j'ai  manqué  de  force  et 
d'onction  pour  le  convertir;  mes  prières  n'ont  pas  été 
assez  ferventes  ;  mon  intercession  n'a  pas  été  agréable  au 
Seigneur,  j'ai  échoué...  0  mon  père!  serai-je  pardonné? 
Ne  serai-je  pas  maudit  pour  ma  faiblesse  et  mon  impuis- 
sance? 

—  Mon  fils,  dit  le  cardinal,  les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables,  et  sa  miséricorde  est  immense.  Que  sa- 
vez-vous  de  l'avenir?  Le  pécheur  peut  devenir  un  grand 
saint.  Il  nous  a  repoussés,  mais  Dieu  ne  l'a  pas  aban- 
donné. Dieu  le  sauvera.  La  grâce  peut  l'atteindre  par- 
tout et  le  retirer  des  plus  profonds  abîmes. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  dit  Magnus  dont  l'œil  tixe 
était  attaché  sur  la  terre  avec  égarement ,  Dieu  l'a  laissé 
tomber  dans  le  lac... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  prélat  en  se  levant.  Votre 
raison  est-elle  troublée?  Le  pécheur  est-il  mort? 
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— >  Mort,  répondit Magnus ,  noyé,  perdu,  damné!... 

—  Et  comment  ce  malheur  est-il  arrivé?  dit  le  car- 
dinal. En  avez-vous  été  témoin?  N'avez-vous  pas  essayé 
de  le  prévenir? 

—  J'aurais  dû  le  prévoir,  j'aurais  dû  l'empêcher;  j'ai 
manqué  de  persévérance,  j'ai  eu  peur.  Il  venait  presque 
tous  les  soirs  à  mon  ermitage,  et  là  il  parlait  des  heures 
entières  d'une  voix  haute  et  lamentable.  11  accusait  le 
sort,  les  hommes  et  Dieu;  il  invoquait  une  autre  justice 
que  celle  en  qui  nous  nous  conQons;  il  foulait  aux  pieds 
nos  croyances  les  plus  saintes;  il  appelait  le  néant;  il 
raillait  nos  prières,  nos  sacrifices  et  nos  espérances.  En 
l'entendant  blasphémer  ainsi,  ô  monseigneur,  pardonnez- 
moi  1  au  lieu  d'être  enflammé  d'une  sainte  indignation, 
je  pleurais.  Debout  à  quelques  pas  de  lui ,  j'entendais  à 
demi  ses  paroles  fimestes.  Quelquelois  le  vent  les  saisis- 
sait au  passage  et  les  emportait  vers  le  ciel ,  qui  seul  était 
assez  puissant  pour  les  absoudre.  Quand  le  vent  se  tai- 
sait, cette  voix  lugubre,  cette  malédiction  épouvantable 
revenait  frapper  mon  oreille  et  glacer  mon  sang.  J'étais 
lâche ,  j'étais  abattu ,  j'essayais  d'élever  un  rempart  entre 
les  traits  empoisonnés  de  sa  parole  et  mon  âme  trem- 
blante. C'était  en  vain.  Le  découragement,  le  désespoir 
s'insinuaient  en  moi  comme  un  venin.  Je  voulais  l'in- 
terrompre, l'idée  de  son  affreux  sourire  enchaînait  ma 
langue.  Je  voulais  le  réprimander,  l'audace  de  son  regard 
contempteur  me  paralysait  à  ma  place.  Je  n'avais  plus 
qu'une  pensée ,  qu'un  besoin ,  qu'une  tentation  insur- 
montable ;  c'était  de  le  fuir,  c'était  d'échapper  à  ce  dan- 
ger que  je  ne  pouvais  détourner  de  lui  et  q^-i  m'enva- 
hissait moi-même.  Alors  il  me  priait  de  le  quitter,  et  je 
le  quittais  machinalement,  heureux  de  me  soustraire  à 
ma  souffrance  et  d'aller  me  réfugier  aux  pieds  du  Christ. 
Je  m'occupais  trop  de  moi-même ,  j'oubliais  trop  la  garde 


LÉLIA.  137 

du  pécheur  que  Dieu  m'avait  confié.  Au  lieu  de  prendre  la 
brebis  égarée  sur  mes  épaules,  j'avais  peur  de  la  soli- 
tuiis,  de  la  nuit  et  des  loups  dévorants.  Je  revenais  seul 
au  bercail;  mauvais  pasteur,  j'abandonnais  la  brebis 
égarée...  et  quand  je  revins,  je  ne  la  trouvai  plus.  Satan 
avait  enlevé  sa  proie.  L'esprit  du  mal  avait  entraîné  cette 
victime  dans  le  gouffre  de  l'éternelle  perdition. 

—  Mais  quoil  où  est  Sténio?  s'écria  le  cardinal  en 
royant  que  Magnus  parlait  dans  l'égarement  de  la  fièvre. 
Oue  savez-vous  de  sa  mort? 

—  J'ai  trouvé  ce  matin  dans  les  herbes  du  lac  ce  corps 
où  l'âme  ne  réside  plus;  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  rien  à 
espérer  pour  Sténio.  Ordonnnez-moi  une  rude  pénitence, 
monseigneur,  afin  que  j'aille  l'accomplir  et  laver  mon  âme. 

—  Parlez-moi  de  Sténio!  s'écria  le  cardinal  d'un  ton 
sévère.  Oubliez-vous  un  peu  vous-même.  Votre  âme  est- 
elle  plus  précieuse  que  la  sienne  pour  que  nous  l'aban- 
donnions ainsi?  Commençons  par  prier  pour  le  pécheur 
que  Dieu  a  châtié,  nous  verrons  ensuite  à  vous  purifier. 
Où  est  le  corps  du  jeune  homme?  Avez-vous  récité  les 
psaumes  sur  sa  dépouille  mortelle?  L'avez-vous  aspergée 
de  l'eau  qui  purifie?  l'avez-vous  fait  porter  au  seuil  de  la 
chapelle?  Avez-vous  dit  au  chapitre  de  se  rassembler?  le 
soleil  est  déjà  haut  dans  le  ciel ,  qu'avez- vous  fait  depuis 
son  lever? 

—  Rien,  dit  le  moine  consterné;  j'ai  perdu  le  senti- 
ment de  l'existence  ;  et  quand  je  suis  revenu  à  moi-même , 
je  me  suis  dit  que  j'étais  perdu. 

—  Et  Siénio?  dit  Annibal  impatienté. 

—  Sténio!  reprit  le  moine,  n'est-il  pas  perdu  sans 
retour?  Avons-nous  le  droit  de  prier  pour  lui?  Dieu  ré- 
voquera-t-il  pour  lui  ses  immuables  arrêts?  N'est-il  pas 
mort  de  la  mort  de  Judas  Iscariote? 

— De  quelle  mort?  dit  le  prélat  épouvanté.  Le  suicida? 
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— Le  suicide,  répondit  Magnus  d'une. voix  creuse.  » 

Le  cardinal  joignit  les  mains  dans  un  sentiment  d'hor- 
reur et  de  consternation  inexprimables.  Puis,  se  tour- 
nant vers  Magnus,  il  le  réprimanda. 

c  Une  telle  catastrophe  s'est  passée  presque  sous  vos 
yeux,  un  tel  scandale  s'est  accompli,  et  vous  ne  l'avei 
pas  empêché!  Et  vous  êtes  allé  prier  comme  Marie  quand 
il  fallait  agir  comme  Marthe  !  Vous  avez  été  lever  le  front 
devant  le  Seigneur  comme  le  Pharisien  !  Vous  avez  dit  : 
«  Regardez-moi  et  bénissez-moi ,  mon  Dieu ,  car  je  suis 
un  saint  prêtre;  et  cet  impie  qui  meurt  là-bas  peut  se 
passer  de  vous  et  de  moi  !  »  Vous  avez  été  rêver  et  dor- 
mir quand  il  fallait  vous  attacher  aux  pas  de  ce  malheu- 
reux, vous  jeter  à  ses  pieds,  vous  traîner  dans  la  pous- 
sière, employer  les  larmes,  les  menaces,  les  prières  et 
la  force  même  pour  l'empêcher  de  consommer  son  af- 
freux sacrifice  !  Au  lieu  de  fuir  le  pécheur  comme  un  objet 
d'horreur  et  de  scandale,  ne  fallait-il  pas  baiser  ses  ge- 
noux et  l'appeler  mon  fils  et  mon  frère  pour  attendrir  son 
cœur  et  lui  faire  prendre  courage ,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
un  jour  qui  eût  suffi  peut-être  pour  le  sauver  ;  le  médecin 
déserte-t-il  le  chevet  du  malade  dans  la  crainte  de  la 
contagion?  Le  Samaritain  se  détourna-t-il  de  dégoût  en 
voyant  la  plaie  hideuse  du  Juif?  Non ,  il  s'en  approcha 
sans  crainte ,  il  y  versa  le  baume ,  il  le  prit  sur  sa  mon- 
ture et  le  sauva.  Et  vous,  pour  sauver  votre  âme,  vous 
avez  perdu  l'occasion  de  ramener  l'enfant  prodigue  aux 
bras  du  père  :  c'est  vous ,  c'est  vous,  âme  étroite  et  dure , 
qui  frémirez  d'épouvante  quand  Dieu  criera  au  milieu 
de  vos  nuits  sans  sommeil  :  «  Caïn ,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère?  » 

—  Assez,  assez!  monseigneur,  dit  le  moine  en  tom- 
bant sur  le  visage  et  en  traînant  sa  barbe  dans  la  pous- 
sière; épargnez  mou  cerveau  qui  se  brise,  épargnez 
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n>a  raison  qui  s'égare...  Venez,  s'écria-t-il  en  s'attachant 
à  la  robe  du  prélat,  venez  avec  moi  prier  sur  sa  dépouille, 
venez  prononcer  les  mots  qui  délient,  venez  toucher  l'hy- 
8ope  qui  lave  et  qui  blanchit,  venez  dire  les  exorcismes 
qui  brisent  l'orgueil  de  Satan,  venez  verser  l'huile  sainte 
qui  enlève  toutes  les  souillures  de  la  vie...  » 

Le  cardinal ,  touché  de  sa  douleur,  se  leva  triste  et 
irrésolu. 

«  Ètes-vous  bien  sûr  qu'il  se  soit  donné  la  mort  lui- 
même?  dit-il  avec  hésitation;  n'est-ce  pas  l'effet  du  ha- 
sard, ou  (disons  mieux)  d'une  sévérité  céleste  qu'il  ne  nous 
est  pas  permis  d'interpréter,  et  au  bout  de  laquelle  son 
âme  aura  trouvé  le  pardon?  Que  savons-nous?  Il  peut 
s'être  trompé...  Dans  les  ténèbres...  Un  accident  peut 
arriver.  Parlez  donc ,  mon  fils ,  avez-vous  des  preuves 
certaines  du  suicide?» 

Magnus  hésita;  il  eut  envié  de  dire  que  non;  il  espéra 
tromper  la  clairvoyance  de  Dieu,  et,  au  moyen  des  sa- 
crements de  l'Église,  envoyer  au  ciel  celte  âme  con- 
damnée par  l'Église;  mais  il  ne  l'osa  pas.  11  avoua  en 
frémissant  toute  la  vérité  :  il  rapporta  les  paroles  écrites 
sur  le  sable  :  «  Magnus ,  va  dire  à  Lélia  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  » 

«Il  est  donc  vrai!  dit  le  prélat  en  laissant  couler  ses 
larmes  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette  funeste 
lumière.  Pauvre  enfant!  Mon  Dieu!  votre  justice  est  sévère 
et  votre  colère  est  terrible!...  —  Allez,  Magnus,  ajouta- 
t-il  après  un  instant  de  silence,  faites  fermer  les  portes 
de  cette  chajelle,  et  priez  quelque  bûcheron  ou  quelque 
berger  de  donner  la  sépultu.e  à  ce  cadavre.  L'Église 
nous  défend  de  lui  ouvrir  les  portes  du  temple  et  do  l'en» 
sevelir  en  terre  sainte...  » 

Cet  arrêt  effraya  Magnus  plus  que  tout  le  reste, 
ï  frappa    sa  tète  avec  violence    sur  le  pavé  ,  et  soi 
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sang  coula  sur  sa  joue  livide  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

a  Allez,  mon  ûls,  dit  le  prélat  en  le  relevant;  prenez 
courage.  Obéissons  à  la  sainte  Église,  mais  espérons 
Dieu  est  grand,  Dieu  est  bon;  nul  n'a  sondé  jusqu'au 
fond  les  trésors  de  sa  miséricorde.  D'ailleurs  nous  som- 
mes des  hommes  faibles  et  des  esprits  bornés.  Aucun 
homme,  fùt-il  le  chef  de  l'Église,  n'a  le  droit  de  con- 
damner un  autre  homme  irrévocablement.  L'agonie  du 
pécheur  a  pu  être  longue.  En  se  débattant  contre  les 
approches  de  la  mort,  il  a  pu  être  éclairé  d'une  soudaine 
lumière.  Il  a  pu  se  repentir  et  faire  entendre  une  prière 
si  fervente  et  si  pure  qu'elle  l'ait  réconcilié  avec  le  Sei- 
gneur. Ce  n'est  pas  le  sacrement  qui  absout,  c'est  la 
contrition ,  vous  le  savez  ;  et  un  instant  de  cette  contrition 
sincère  et  profonde  peut  valoir  toute  une  vie  de  pénitence. 
Prionset  soyons  humbles  de  cœur.  Dansla  jeunesse  de  Sté- 
nio,  les  vertus  ont  été  assez  sublimes  peut-être  pour  laver 
toutes  les  iniquités  de  l'avenir,  et  dans  notre  vie  passée  il  y 
a  peut-être  de  telles  souillures  que  toutes  les  abstinences 
du  présent  et  de  l'avenir  auront  peine  à  les  absoudre. 
Allez,  mon  flls;  si  la  règle  me  défend  d'admettre  ce  ca- 
davre dans  le  temple  et  de  l'accompagner  au  cimetière 
avec  les  cérémonies  du  culte ,  au  moins  l'Église  m'au- 
torise à  vous  donner  une  licence  particulière  ;  c'est 
d'aller  veiller  auprès  du  corps  et  de  l'accompagner  jus- 
qu'à sa  dernière  demeure  en  faisant  telle  prière  que 
votre  charité  vous  dictera.  Allez,  c'est  votre  devoir,  c'est 
^a  seule  manière  de  réparer  autant  qu'il  est  en  vous  le 
mal  que  vous  n'avez  pas  su  empêcher.  C'est  à  vous  d'ob- 
tenir grâce  pour  lui  et  pour  vous.  Je  prierai  de  mon 
côté,  nous  prierons  tous,  non  pas  en  chœur  et  dans  le 
sanctuaire ,  mais  chacun  dans  notre  oratoire  et  dans  la 
ferveur  de  nos  âmes.  » 

Le  moine  infortuné  retourna  près  de  Sténio.  Les  bei> 
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gers  l'avaient  placé  à  l'abri  du  soleil,  à  l'entrée  d'une 
grotte  où  les  femmes  brûlaient  de  la  résine  de  cèdre  et 
des  branches  de  genièvre.  Ces  pieux  montagnards  atten- 
daient que  Magnus  revînt  leur  donner  l'ordre  de  le  porter 
au  couvent,  et  ils  l'avaient  déposé  sur  un  brancard  fait 
avec  plus  d'art  et  de  soin  que  le  premier.  Us  avaient 
entrelacé  des  branches  de  sapin  et  de  cyprès  avec  leurs 
ïameaux  vivaces,  qui  formaient  au  cadavre  un  lit  de 
sombre  verdure.  Les  enfants  l'avaient  parsemé  d'herbes 
aromatiques,  et  les  femmes  lui  avaient  mis  au  front  une 
couronne  de  ces  blanches  fleurs  étoilées  qui  croissent 
dans  les  prés  humides.  Les  liserons  blancs  et  les  clé- 
matites, qui  grimpaient  le  long  des  flancs  du  rocher,  se 
suspendaient  à  la  voûte  en  festons  gracieux  et  sauvages. 
Ce  lit  funèbre,  si  frais,  si  agreste,  surmonté  d'un  dais 
de  fleurs  et  baigné  des  plus  suaves  parfums,  était  digne 
de  protéger  le  dernier  sommeil  d'un  jeune  et  beau  poëte 
endormi  dans  le  Seigneur. 

Les  montagnards  s'agenouillèrent  en  voyant  le  prêtre 
s'agenouiller;  les  femmes,  dont  le  nombre  avait  grossi  con- 
sidérablement depuis  le  matin ,  commencèrent  à  égrener 
leur  rosaire;  tous  s'apprêtaient  à  suivre  le  moine  et  le 
cadavre  jusqu'à  la  grille  des  Camaldules.  Mais,  lorsque 
après  une  longue  attente  ils  virent  le  soleil  descendre 
vers  l'horizon  sans  que  Magnus  leur  dît  d'enlever  le 
corps,  ils  s'étonnèrent  et  se  hasardèrent  à  l'interroger. 
Magnus  les  regarda  d'un  air  égaré,  essaya  de  leur  ré- 
pondre, et  balbutia  des  paroles  incertaines.  Alors,  voyant 
à  quel  point  la  douleur  l'avait  trouhlé  et  craignant  de 
l'affliger  davantage  en  le  pressant  de  questions,  un  des 
plus  vieux  bûcherons  de  la  vallée  se  décida  à  se  rendre 
au  L'ouvent  avec  ses  Gis ,  et  à  demander  des  ordres  à 
l'abbesse. 

Au  bout  d'une  heure,  le  bûcheron  revint;  il  était  sh 
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lencieux ,  triste  et  recueilli.  Il  n'osait  parler  devant  Mag- 
nus,  et,  comme  tous  les  regards  l'interrogeaient,  il  fit 
signe  à  ses  compagnons  de  le  suivre  à  l'écart.  Tous  ceux 
qui  entouraient  le  cadavre,  entraînés  parla  curiosité, 
s'éloignèrent  sans  bruit  et  le  joignirent  à  quelque  dis- 
tance. Là  ils  apprirent  avec  surpnse ,  avec  terreur,  le 
suicide  4e  Sténio  et  le  refus  du  cardinal  de  le  faire  ense- 
velir en  terre  sainte. 

S'il  avait  fallu  au  cardinal  toute  la  fermeté  d'un  esprit 
généreux ,  toute  la  chaleur  d'une  âme  indulgente ,  pour 
ne  pas  désespérer  du  salut  de  Sténio,  à  plus  forte  raison 
ces  hommes  simples  et  bornés  furent-ils  épouvantés  d'un 
crime  condamné  si  sévèrement  dans  les  croyances  ca- 
tholiques. Los  vieilles  femmes  furent  les  premières  à  le 
maudire. —  Il  s'est  tué!  l'impie!  s'écrièrent-elies;  quel 
crime  avait-il  donc  commis?  Il  ne  mérite  pas  nos  prières; 
l'Église  lui  refuse  un  tombeau  dans  la  terre  consacrée. 
Il  faut  qu'il  ait  fait  quelque  chose  d'abominable ,  car 
monseigneur  est  si  indulgent  et  si  saint!  Il  avait  une 
plaie  honteuse  au  cœur,  cet  homme  qui  a  désespéré  du 
pardon  et  qui  s'est  fait  justice  lui-même;  ne  le  plai- 
gnons pas;  d'ailleurs,  il  est  défendu  de  prier  pour  les 
damnés.  Allons-nous-en;  que  l'ermite  fasse  son  métier; 
c'est  à  lui  de  le  garder  durant  la  nuit.  Il  a  le  pouvoir  de 
prononcer  les  exorcismes;  si  le  démon  vient  réclamer  sa 
proie,  il  le  conjurera.  Partons. 

Les  jeunes  filles  épouvantées  ne  se  firent  pas  prier 
pour  suivre  leurs  mères,  et  plus  d'une,  en  retournant 
vers  sa  demeure ,  crut  voir  passer  une  figure  blanche 
dans  les  profondeurs  du  taillis,  et  entendre  sur  l'herbe 
humide  de  la  rosée  du  soir  glisser  une  ombre  qui  mur- 
murait tristement:  — Détournez-vous,  jeune  fille,  et 
voyez  ma  face  hvide.  Je  suis  l'âme  d'un  pécheur  et  je 
vais  au  jugement.  Priez  pour  moi.  Elles  pressaient  le  pas 
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et  arrivaient  palpitantes  et  pâles  à  la  porte  de  leurs 
chalets;  mais  le  soir,  lorsqu'elles  s'endormirent, je  ne  sais 
quelle  voix  faible  et  mystérieuse  répétait  à  leur  chevet: 
—  Priez  pour  moi. 

Les  bergers,  habitiiéJ  aux  veilles  de  la  nuit  et  à  la 
solitude  des  bois,  furent  moins  accessibles  à  ces  ter- 
reurs superstitieuses.  Quelques-uns  allèrent  rejoindre 
Magnus,  et  résolurent  de  garder  le  mort  avec  lui.  Ils 
plantèrent  aux  quatre  coins  du  catafalque  rustique  de 
grandes  torches  de  sapin  résineux,  et  déplièrent  leurs 
casaques  de  peau  de  chèvre ,  pour  se  préserver  du  froid 
de  la  nuit.  Mais  quand  les  torches  furent  allumées,  elles 
commencèrent  à  projeter  sur  le  cadavre  des  lueurs  d'un 
rouge  livide.  Le  vent,  qui  les  agitait,  faisait  passer  des 
clartés  sinistres  sur  ce  visage  près  de  tomber  en  disso- 
lution, et  par  instants  1,^  mouvement  de  la  flamme  sem- 
blait se  communiquer  auxlraits  et  aux  membres  de  Sténio. 
Il  leur  sembla  qu'il- ouvrait  les  yeux,  qu'il  agitait  une 
main  convulsive ,  qu'il  allait  se  lever.  La  frayeur  s'em- 
para d'eux,  et,  sans  oser  s'avouer  mutuellement  leur 
puérilité,  ils  adoptèrent  tacitement  l'avis  unanime  de  se 
retirer.  L'ermite,  dont  la  présence  les  avait  un  instant 
rassurés,  commençait  à  les  épouvanter  plus  que  le  mort 
lui-même.  Son  immobilité,  son  silence, sa  pâleur,  et  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  et  de  terrible  dans  son  front  chauve 
et  luisant,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  esprit  de  ténè- 
bres. Ils  pensèrent  que  le  démon  avait  pu  prendre  cette 
forme  pour  damner  le  jeune  homme,  pour  le  précipiter 
dans  le  lac;  et  qu'il  était  là  maintenant,  veillant  sur  sa 
proie,  en  attendant  l'heure  de  minuit,  oii  les  horrible.S 
mystères  du  sabbat  s'accomplissent. 

Le  plus  courageux  d'entre  eux  oflrit  de  revenir  le  len- 
demain dès  l'aube ,  pour  creuser  la  fosse  et  y  descendre 
le  cadavre.  —  C'est  bien  inutile ,  répondit  un  des  plu» 
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consternés  ;  et  cette  réponse  fat  comprise.  Ils  se  regar- 
dèrent en  silence;  leur  pâleur  les  effraya  mutuellement. 
Ils  descendirent  vers  la  vallée,  et  se  séparèrent  d'un  pas 
flageolant,  prêts  à  se  prendre  les  uns  les  autres  pour  des 
spectres, 

LXV. 

Magnus,  resté  seul  auprès  du  cadavre,  ne  s'était  pas 
aperçu  de  la  désertion  des  bergers.  Il  était  toujours  à 
genoux ,  mais  il  ne  priait  pas ,  il  ne  pensait  pas ,  sa  force 
était  brisée.  11  ne  sentait  son  existence  que  par  la  souf- 
france aiguë  de  son  front  qu'il  avait  ébranlé  et  presque 
fracassé  sur  le  pavé.  Cette  commotion  physique ,  jointe 
aux  émotions  affreuses  de  son  âme ,  avait  achevé  de  le 
plonger  dans  un  affaissement  qui  ressemblait  à  l'imbécil- 
lité. 

Mais  en  voyant  devant  lui  cette  figure  pâle  de  Sténie, 
qui  dormait  du  sommeil  des  anges,  il  s'arrêta,  sourit 
affreusement  à  son  blanc  linceul  et  à  sa  couronne  de 
fleurs,  et  murmura  d'une  voix  émue  :  —  O  femme!  ô 
beauté!... 

Puis  il  prit  la  main  du  cadavre,  et  le  froid  de  la 
mort  apaisa  son  délire  et  chassa  les  trompeuses  illusions 
de  la  fièvre.  Il  reconnut  que  ce  n'était  pas  là  une  femme 
endormie,  mais  un  homme  couché  sur  le  cercueil,  un 
homme  dont  il  se  reprochait  la  perte. 

il  regarda  autour  de  lui,  et,  ne  voyant  rien  que  les 
flancs  noirs  du  rocher  où  vacillait  la  flamme  des  torches, 
n'entendant  rien  que  le  vent  qui  mugissait  dans  les  mé- 
lèzes, il  sentit  tout  l'effroi  de  la  solitude,  toutes  les  ter- 
reurs de  la  nuit  tomber  sur  son  crâne  comme  une  mon- 
tagne de  glace. 

Il  crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  et  ramper  sur 
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le  rocher  auprès  de  lui.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus 
voir;  il  les  rouvrit  et  regarda  involontairement.  Il  vit 
une  figure  effrayante  qui  se  tenait  immobile  et  noire  5 
son  côté.  Il  la  regarda  pendant  près  d'une  heure,  sans 
oser  faire  un  mouvement,  retenant  son  haleine  de  peur 
d'éveiller  l'attention  de  ce  fantôme ,  qu'il  croyait  prêt  à 
se  lever  et  à  marcher  vers  lui.  Le  flambeau  de  résine 
qui  jetait  le  profil  de  Magnus  au  mur  de  la  grotte,  s'é- 
teignit, et  le  fantôme  disparut  sans  que  le  moine  eût 
compris  que  c'était  son  ombre. 

Des  pas  légers  effleurèrent  les  buissons  de  la  colline. 
C'était  peut-être  un  chamois  qui  s'approchait  curieuse- 
ment des  flambeaux.  Magnus  se  signa  et  jeta  un  regard 
tremblant  sur  le  sentier  qui  menait  à  la  vallée.  Il  crut 
voir  une  forme  blanche,  une  femme  errante  et  seule 
dans  la  nuit.  Le  désir  inquiet  fit  bondir  son  cœur  avec 
violence;  il  se  leva  prêt  à  courir  vers  elle,  la  peur  1© 
retint.  C'était  un  Spectre  qui  venait  appeler  Sténio,  une 
ombre  sortie  du  sépulcre  pour  hurler  dans  les  ténè'ores. 
Il  enfonça  son  visage  dans  ses  mains,  s'enveloppa  la 
tête  de  son  capuchon  ,  et  se  roula  dans  un  coin ,  décidé 
à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  entendre. 

Aucun  bruit  n'arrivant  plus  à  son  oreilh,  il  se  rassura 
un  peu  et  leva  la  tète.  Il  vit  l'abbesse  des  Camaldules 
agenouillée  près  de  Sténio. 

Il  voulut  crier,  sa  langue  s'attacha  à  son  palais.  11 
voulut  fuir,  ses  jambes  devinrent  plus  froides  et  plus 
immobiles  que  le  granit  du  rocher.  Il  resta  l'œil  hagard, 
la  main  ouverte,  le  visage  ombsagé  de  son  capucho»-. 

Lélia  était  penchée  sur  le  lit  funèbre.  Son  voile  Uanc 
cachait  à  demi  son  visage  ;  elle  semblait  aussi  morte  que 
Sténio.  C'était  la  digne  fiancée  d'un  cadavre. 

Elle  avait  écouté  les  discours  des  bergers;  elle  avait 
voulu  contempler  la  poussière  de  Sténio.  Guidée  par  le 
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phare  sinistre  allumé  devant  la  grotte ,  elle  était  venue 
seule ,  sans  effroi ,  sans  remords ,  sans  douleur  peut-être! 

Cependant,  à  l'aspect  de  ce  beau  front  couvert  des 
ombres  de  la  mort,  elle  sentit  son  âme  s'amollir;  la 
tendre  pitié  adoucit  la  rude^e  de  cette  âme  sombre  et 
calme  dans  le  désespoir. 

«  Oui ,  Sténio,  dit-elle  sans  s'inquiéter  ou  sans  s'aper- 
cevoir de  la  présence  du  moine ,  je  te  plains ,  parce  que 
tu  m'as  maudite.  Je  te  plains ,  parce  que  tu  n'as  pas  com" 
pris  que  Dieu,  en  nous  créant,  n'avait  pas  résolu  l'union 
de  nos  destinées.  Tu  as  cru,  je  le  sais,  que  je  prenais 
plaisir  à  multiplier  tes  tortures.  Tu  as  cru  que  je  voulais 
venger  sur  toi  les  douleurs  et  les  déceptions  de  mes 
premières  années.  Tu  te  trompais,  Sténio,  et  je  te  par- 
donne l'analhème  que  tu  as  prononcé  contre  moi.  Celui 
qui  juge  nos  pensées  avant  môme  que  nous  puissions  les 
prévoir,  celui  qui  feuillette  à  toute  heure  le  livre  de  nos 
consciences  et  qui  lit  sans  ambiguïté  les  desseins  mysté- 
rieux qui  n'y  sont  pas  encore  inscrits,  celui-là,  Sténio, 
n'a  pas  accueilli  tes  menaces  et  ne  les  réalisera  pas.  Il 
ne  te  punira  pas,  parce  que  tu  as  été  aveugle.  II  no 
châtiera  pas  ta  faiblesse ,  parce  que  tu  as  refusé  de  te 
confier  dans  une  sagesse  qui  n'était  pas  la  tienne.  Tu 
as  payé  trop  cher  la  lumière  qui  est  venue  éclairer  tes 
derniers  jours  pour  qu'il  te  reproche  d'avoir  longtemps 
arré  dans  les  ténèbres.  Le  savoir  douloureux  et  terrible 
que  tu  emportes  avec  toi  n'a  pas  besoin  d'expiation,  car  ta 
lèvre  s'est  desséchée  en  goûtant  le  fruit  que  tu  avais 
cueilli  ! 

«Mais  Dieu,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  Dieu  nous 
réunira  dans  l'éternité.  Assis  ensemble  à  ses  pieds,  nous 
assisterons  à  ses  conseils,  et  nous  saurons  alors  pour- 
quoi il  nous  a  séparés  sur  la  terre.  En  lisant  sur  son  front 
radieux  le  secret  de  ses  volontés  impénétrables  aux  yeux 
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mortels,  ta  colère  et  ton  étonnement  seront  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  été. 

«  Alors,  Sténio,  tu  n'essaieras  plus  de  me  haïr  ;  tu  n'ac- 
cuseras plus  mon  injustice  et  ma  cruauté.  Quand  Dieu, 
faisant  à  chacun  de  nous  la  part  qu'il  mérite ,  distribuera 
nos  travaux  selon  nos  forces,  tu  comprendras,  ô  infor- 
tuné !  que  nous  ne  pouvions  pas  ici  suivre  la  même  route, 
ni  marcher  au  même  but.  Les  douleurs  qu'il  nous  a  en- 
voyées n'ont  pas  été  pareilles.  Le  maître  sévère  que  nous 
avons  servi  tous  deux  nous  expliquera  le  mystère  de 
nos  souffrances.  En  ouvrant  devant  nous  l'éclatante 
perspective  d'une  éternelle  effusion,  il  nous  dira  pour- 
quoi il  lui  a  plu  de  préparer  la  réunion  de  nos  deux  âmes 
parles  voies  obscures  que  notre  œil  ne  soupçonnait  pas. 

a  II  te  montrera,  Sténio,  dans  sa  nudité  saignante,  mon 
cœur  à  qui  tu  imputais  le  dédain  et  la  dureté.  La  terreur 
que  tu  as  ressentie  en  écoutant  mes  paroles,  l'humilia- 
tion qui  obscurcissait  ton  regard  quand  je  t'avouais  que  je 
ne  pouvais  t' aimer,  la  confusion  tremblante  de  tes  pen- 
sées se  changera  on  une  compassion  sérieuse.  Lélia,  que 
tu  croyais  si  fort  au-dessus  de  toi ,  que  tu  désespérais 
d'atteindre ,  Lélia  s'abaissera  devant  toi  ;  tu  oublieras , 
comme  elle,  l'admiration  et  le  respect  dont  les  hommes 
environnaient  ses  pas ,  tu  sauras  pourquoi  elle  allait  seul» 
et  sans  jamais  demander  secours. 

«  Confondus  sous  l'œil  de  Dieu ,  dans  une  félicité  pro- 
gressive, chacun  de  nous  accomplira  courageusement  la 
tâche  qu'il  aura  reçue.  Nos  regards,  en  se  rencontrant, 
doubleront  notre  conBance  et  nos  forces  :  le  souvenir  de 
nos  misères  passées  s'évanouira  comme  un  songe,  et  il 
nous  arrivera  de  nous  demander  si  vraiment  nous  avons 
vécu. » 

Elle  se  pencha  sur  Sténio,  détacha  de  sa  couronne  une 
ËLur  flétrie  qu'elle  mit  sur  son  cœur,  et  reprit  le  sentier 
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de  la  vallée  sans  avoir  fait  attention  au  moine,  qui, 
debout  dans  l'ombre,  adossé  au  mur  de  la  grotte,  daf» 
dait  sur  elle  ses  yeux  étincelants. 

La  raison  de  Magnus  l'avait  abandonné;  il  ne  com- 
prenait rien  aux  discours  de  Lélia.  Il  la  voyait  seule- 
ment, et  il  la  trouva  belle;  sa  passion  se  réveillait  avec 
violence ,  il  ne  se  souvenait  plus  que  des  désirs  qu'il  avait 
si  longtemps  comprimés  et  qui  le  dévoraient  plus  que 
jamais. 

Quand  il  la  vit  parler  à  Sténio,  une  affreuse  jalousie, 
qu'il  n'avait  jamais  connue  parce  qu'il  n'avait  pas  eu 
occasion  de  la  ressentir,  éclata  en  lui.  Il  aurait  frappé 
Sténio,  s'il  l'eût  osé  ;  mais  ce  cadavre  lui  faisait  peur,  et 
le  désir  s'allumait  en  lui  encore  plus  intense  que  la 
vengeance. 

Il  s'élança  sur  les  traces  de  Lélia;  et,  comme  elle  tour- 
nait le  sentier,  il  la  saisit  par  le  bras. 

Lélia  se  retourna  sans  crier,  sans  tressaillir,  et  regarda 
cette  figure  hâve,  cet  œil  sanglant,  cette  bouche  trem- 
blante, sans  peur  et  presque  sans  surprise. 

«  Femme ,  lui  dit  le  moine ,  tu  m'as  assez  fait  souffrir, 
console-moi,  aime-moi.» 

Lélia ,  ne  reconnaissant  pas  dans  ce  moine  chauve  et 
voûté  le  prêtre  qu'elle  avait  vu  jeune  et  fier  peu  d'an- 
nées auparavant,  s'arrêta  étonnée. 

«Mon  père ,  lui  dit-elle,  adressez-vous  à  Dieu;  son 
amour  est  le  seul  qui  puisse  consoler. 

—Ne  te  souvient-il  plus,  Lélia,  répondit  le  moine 
sans  l'écouter,  que  c'est  moi  qui  t'ai  sauvé  la  vie!  Sans 
moi  lu  périssais  dans  les  ruines  du  monastère  où  tu 
passas  deux  ans.  Tu  t'en  souviens,  femme?  je  me  jetai 
au  milieu  des  décombres  près  de  m'écrasor,  je  t'empor- 
tai ,  je  le  mis  sur  mon  cheval ,  et  je  voyageai  tout  le  jour 
en  te  tenant  dans  mes  bras,  et  je  n'osai  pas  seulement 
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baiser  ton  vêtement.  Mais  dès  ce  jour  un  feu  dévorant 
s'alluma  dans  ma  poitrine.  En  vain  j'ai  jeûné  et  prié, 
Dieu  ne  veut  pas  me  guérir.  Il'  faut  que  tu  m'aimes  : 
quand  je  serai  aimé  Je  serai  guéri  ;  je  ferai  pénitence,  et 
je  serai  sauvé.  Autrement  je  redeviendrai  fou,  et  je 
serai  damné. 

—  Je  te  reconnais  bien,  Magnus,  répondit-elle.  Hélas! 
voilà  donc  le  fruit  de  tes  expiations  et  de  tes  combats! 

—  Ne  me  raille  pas,  femme,  répondit-il  avec  un  re- 
gard sombre  ;  car  je  suis  aussi  près  de  la  haine  que  de 
l'amour;  et,  si  tu  me  repousses...  je  ne  sais  pas  ce  que 
la  colère  peut  me  conseiller... 

—  Laisse  mon  bras ,  Magnus ,  dit  Lélia  avec  le  calme 
du  dédain.  Assieds -toi  sur  cette  roche,  et  je  vais  te 
parler.» 

Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  sa  voix,  que  le  moine , 
habitué  à  la  soumissjon  passive  ,  obéit  comme  par  instinct 
et  s'assit  à  deux  pas  d'elle.  Son  cœur  battait  si  fort  qu'il 
ne  pouvait  parler.  Il  prit  dans  ses  deux  mains  sa  tête  sai- 
gnante et  douloureuse ,  et  rassembla  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  force  et  de  mémoire  pour  écouter  et  comprendre. 

«  Magnus ,  lui  dit  Lélia ,  si ,  lorsque  vous  étiez  jeune 
encore  et  capable  de  réaliser  une  existence  sociale ,  vous 
m'eussiez  consultée  sur  votre  avenir,  je  ne  vous  aurais 
pas  conseillé  d'être  prêtre.  Vos  passions  devaient  vous 
rendre  impossibles  ces  devoirs  rigides  que  vous  n'ac- 
complissez que  de  fait.  Vous  avez  été  un  mauvais  prêtre; 
mais  Dieu  vous  pardonnera,  parce  que  vous  avez  beau- 
coup souffert.  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  que  vous 
rentriez  dans  la  vie  ordinaire;  vous  avez  perdu  la  force 
d'atteindre  à  aucune  vertu.  Il  faut  vous  en  tenir  à  l'abs- 
tinence. Vous  devez  attendre  dans  la  retraite  la  fin  de 
vos  souffrances;  elle  ne  saurait  tarder  :  regardez  vos 
mains ,  regardez  vos  cheveux  gris.  Tant  mieux  pour  toi , 
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Magnus!  Que  i.o  suis-je  aussi  près  'de  la  tombe!  Va, 
malheureux ,  nous  p.o  pouvons  rien  les  uns  pour  les  au- 
tres. Tu  t'es  tromiié,  tu  l'es  retranché  de  la  vie,  et  fy  as 
senti  le  besoin  de  vivre;  maintenant  tu  t'en  effraies,  et 
tu  crois  qu'il  te  serait  possible  encore  d'être  heureux. 
Insensé!  il  n'est  plus  temps  d'y  songer.  Tu  aurais  pu 
trouver  le  bonheur  dans  la  liberté ,  il  y  a  quelques  an- 
nées; ta  raison  aurait  pu  s'éclairer,  ton  âme  s'endurcit 
contre  de  vains  remords.  Mais  aujourd'hui,  l'horreur,  le 
dégoût  et  l'effroi  te  poursuivraient  partout.  Tu  ne  pour- 
rais pas  connaître  l'amour,  tu  le  prendrais  toujours  pour 
le  crime,  et  l'habitude  de  flétrir  du  nom  de  péché  les 
joies  légitimes  te  rendrait  criminel  et  vicieux,  aux  yeux 
de  ta  conscience,  dans  les  bras  de  la  femme  la  plus  pure. 
Résigne-toi,  pauvre  ermite,  abaisse  ton  orgueil.  Tu  t'es 
cru  assez  grand  pour  cette  terrible  vertu  du  célibat;  tu 
t'es  trompé ,  te  dis-je.  Mais  qu'importe?  Tu  arrives  au 
terme  de  tes  maux  ;  songe  à  ne  pas  en  perdre  le  fruit.  Tu 
n'as  pas  été  assez  grand  pour  que  Dieu  te  pardonnât  le 
désespoir.  Soumets-toi.  » 

Magnus  avait  écouté  vainement;  son  cerveau  se  re- 
fusait à  tout  emploi  de  facultés.  Il  souffrait,  il  croyait 
comprendre  que  Lélia  le  raillait;  la  figure  tranquille  et 
fière  de  cetle  femme  l'humiliait  profondément.  Il  la  dé- 
testait par  instants  et  voulait  la  fuir;  mais  il  se  croyait 
saisi  et  fasciné  par  l'œil  du  démon. 

Lélia  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  Elle  rêvait  et  sera 
blait  projeter  quelque  chose. 

«Écoute,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence  et 
d'incertitude:  tu  vas  m'obéir,  et,  au  lieu  do  te  livrer  à 
des  pensées  indigues  de  ta  vocation,  tu  vas  m'aidera 
rendre  à  ce  cadavre  les  derniers  honneurs.  Il  a  été  assez 
errant,  assez  tourmenté,  assez  vagabond  dans  cette  vie; 
il  faut  que  sa  dépouille  repose  en  paix  et  qu'elle  no  soit 
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pas  foulée  par  le  pied  des  passants.  Je  sais  une  place  où 
elle  dormira  ignorée ,  privée  des  cérémonies  de  l'Église , 
puisque  telle  est  la  volonté  de  monseigneur  ;  mais  non 
privée  du  respect  que  l'on  doit  aux  sépultures ,  et  des 
prières  collectives  qu'on  récite  dans  l'enceinte  des  cime- 
tières. Prends  ce  cadavre  sur  tes  épaules,  et  suis-moi.» 

Magnus  hésita. 

«  Oii  voulez-vous  que  je  porte  ce  mort?  dit-il  avec 
effroi.  Monseigneur  lui  refuse  la  sépulture  bénite ,  et 
vous  parlez  de  le  déposer  dans  un  cimetière? 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  reprit  Lélia.  Je  sais  mieux 
que  toi  la  pensée  de  monseigneur.  Forcé  d'obéir  aus 
règlements  de  l'Église,  et  ne  voulant  point,  en  cette  cir- 
constance, encourager  par  une  infraction  l'indulgence 
qu'on  pourrait  accorder  au  suicide,  il  a  dû  te  comman- 
der des  choses  qu'U  m'autorisera  à  enfreindre.  Obéis , 
Magnus ,  je  te  l'ordonne.  » 

Lélia  savait  bien  que  sa  volonté  fascinait  Magnus.  Il 
obéit  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il 
porta  le  corps  de  Slénio  jusqu'au  cimetière  des  Camal- 
dules.  Dans  un  angle  obscur  de  ce  jardin ,  on  avait  dé- 
raciné le  matin  mtme  un  if  brisé  par  la  foudre.  Cette 
fosse ,  ouverte  par  le  hasard ,  n'était  pas  encore  com- 
blée. L'ermite ,  aidé  de  l'abbesse  des  Camaldules ,  y  dé- 
posa le  cadavre,  et  le  recouvrit  de  terre  et  de  gazon; 
puis  il  reprit,  tremblant  et  consterné,  le  chemin  de  son 
ermitage ,  tandis  que  Lélia ,  agenouillée  sur  la  tombe  du 
pcëte,  implorait  pour  lui  cette  mansuétude  et  cette  sa- 
gesse infinie  qui  n'infligent  pas  de  châtin>ents  sans  re- 
tour, et  qui  remettent  dans  le  creuset  de  l'éternité  le 
métal  brisé  par  les  épreuve»  de  cette  vie. 
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La  mort  de  Sténio  fut  le  signal  d'autres  événemcnla 
tragiques.  Le  cardinal  mourut,  peu  de  temps  après, 
d'un  mal  si  rapide  et  si  violent  qu'on  l'attribua  au  poi- 
son. Magnus  avait  abandonné  son  ermitage.  Il  avait 
erré  plusieurs  jours  dans  les  montagnes ,  en  proie  à  ua 
affreux  délire.  Les  montagnards  consternés  entendirent 
ses  cris  lamentables  retentir  dans  l'horreur  de  la  nuit; 
ses  pas  inégaux  et  précipités  ébranlèrent  le  seuil  de 
leurs  chalets  et  les  y  retinrent  jusqu'au  joui  éveillés  et 
tremblants.  Enfin,  il  disparut  et  alla  s'ensevelir  dans  un 
couvent  de  chartreux.  Mais  bientôt  d'étranges  révéla- 
tions sortirent  de  cet  asile ,  et  allèrent  bouleverser  les 
existences  les  plus  sereines  et  les  plus  brillantes.  Anni- 
bal  succomba  sans  être  appelé  à  aucune  explication. 
Plusieurs  évèques  qui  l'avaient  secondé  dans  ses  vues 
généreuses,  grand  nombre  de  prêtres  les  plus  distin- 
gués du  clergé  par  leurs  lumières  et  la  noblesse  de  leur 
conduite,  furent  disgraciés  ou  interdits.  Quant  à  Lélia, 
on  pensa  que  de  tels  châtiments  seraient  trop  doux  pour 
l'expiation  de  ses  crimes,  et  qu'il  fallait  lui  infliger  l'hu- 
miliation et  la  honte.  L'inquisition  instruisit  son  procès. 
Le  prélat  puissant  qui  l'avait  soutenue  dans  sa  carrière 
était  abattu.  Les  animosités  profondes,  résultat  de  cette 
nouvelle  direction  donnée  par  eux  et  par  leurs  adhérents 
aux  idées  religieuses,  et  qui  avaient  grondé  sourdement 
sous  leurs  pieds ,  éclatèrent  tout  à  coup  et  prirent  leur 
revanche.  On  versa  le  venin  de  la  calomnie  sur  la  tombe 
à  peine  fermée  du  cardinal ,  libation  impure  offerte  aux 
passions  infernales.  On  rechercha  les  actions  secrètes  de 
ia  vie'i  et,  au  lieu  de  blâmer  celles  qui  auraient  pu  être 
répréhensibles ,  on  les  passa  sous  silence  pour  ne  s'oc- 
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cuper  que  des  dernières  années  de  sa  vie;  années  qui , 
sous  l'influence  de  Lélia,  étaient  devenues  aussi  pures 
que  l'âme  de  Lélia  le  souhaitait  pour  sympathiser  entiè- 
rement avec  celle  du  prélat.  On  prit  plaisir  à  répandre  la 
fange  du  scandale  et  de  l'imposture  sur  cette  amitié  sacrée 
qui  eût  pu  produire  de  si  grandes  choses  dans  l'intérêt  de 
l'Église ,  si  l'Église ,  comme  toutes  les  puissances  qu.' 
finissent,  n'eût  pris  à  tâche  de  se  précipiter  elle-mêrafl 
dans  l'abîme  où  elle  dort  aujourd'hui  sans  espoir  d,i 
réveil. 

L'abbesse  des  Camaldules  fut  donc  accusée  d'avoir  été 
l'épouse  adultère  du  Christ  et  d'avoir  entraîné  dans  des 
voies  de  perdition  un  prince  de  l'Église  qui,  avant  si 
liaison  funeste  avec  elle,  avait  été,  disait-on,  une  des 
colonnes  de  la  foi.  En  outre,  elle  fut  accusée  d'avoir 
professé  des  doctrines  étranges,  nouvelles,  pleines  do 
passions  mondaines,  et  toutes  imprégnées  d'hérésie; 
puis  d'avoir  entretenu  des  relations  criminelles  avec  un 
impie  qui  s'introduisait  la  nuit  dans  sa  cellule;  enfin, 
d'avoir  mis  le  comble  au  délire  de  l'apostasie  et  à  l'au- 
dace du  sacrilège  en  faisant  inhumer  le  cadavre  de  cet 
impie  dans  la  terre  consacrée  aux  sépultures  des  Camal- 
dules :  infraction  aux  lois  de  l'Église,  qui  refusent  la 
sépulture  en  terre  sainte  aux  athées  décédés  de  mort 
volontaire;  infraction  aux  règles  monastiques  qui  n'ad- 
mettent pas  la  sépulture  des  hommes  dans  l'enceinte 
réservée  aux  tombes  des  vierges. 

A  ce  dernier  chef  d'accusation,  Lélia  connut  d'où  par- 
tait le  coup  dont  elle  était  frappée.  Elle  n'en  douta  plus 
lorsque ,  appelée  à  rendre  compte  de  sa  conduite  devant 
ses  sombres  juges,  elle  se  vit  confrontée  avecMagnus. 
Toutes  ces  turpitudes  lui  causèrent  un  tel  dégoût  qu'elle 
ge  refusa  à  toute  interrogation,  et  n'essaya  pas  de  se 
ju8ti6er.  Magnus  était  si  tremblant  devant  elle ,  qu'en 


m  LËLIÂ. 

face  de  juges  intègres  le  trouble  de  l'accusateur  et  le 
calme  de  l'accusée  eussent  suffi  pour  éclairer  les  con- 
sciences. Mais  la  sentence  était  portée  d'avance,  et  les 
débats  n'avaient  lieu  que  pour  la  forme.  Lélia  sentit  dans 
son  cœur  trop  de  mépris  pour  accuser  Magnus  à  son  tour. 
Elle  se  contenta  do  lui  dire,  en  le  voyant  chanceler  et 
s'appuyer  sur  les  bras  du  familier  du  saint-office  :  «  Ras- 
sure-toi ,  la  terre  ne  s'enlr'ouvrira  pas  sous  tes  pieds. 
Ton  supplice  sera  dans  ton  cœur.  Ne  crains  pas  que  je 
te  rende  blessure  pour  blessure ,  outrage  pour  outrage. 
Va ,  misérable ,  je  te  plains ,  je  sais  à  quelles  lâches  ter- 
reurs tu  obéis  en  me  calomniant.  Va  te  cacher  à  tous  les 
yeux,  toi  qui  espères  gagner  le  ciel  en  commettant  l'ini- 
quité; que  Dieu  t'éclaire  et  te  pardonne  comme  je  te 
pardonne  moi-même! 

Lélia  fut  accusée  aussi  par  deux  de  ses  religieuses  qui 
l'avaient  toujours  haïe  à  cause  de  son  amour  pour  la 
justice,  et  qui  espéraient  prendre  sa  place.  Elles  l'accu- 
sèrent d'avoir  eu  des  relations  avec  les  carbonari,  et 
d'avoir  aidé,  conjointement  avec  le  cardinal, à l'évasicn 
du  féroce  et  impie  Valmarina.  Enfin  elles  lui  firert  un 
crime  d'avoir  disposé  avec  une  prodigalité  insensée  des 
richesses  du  couvent,  et  d'avoir,  dans  une  année  de  di- 
sette ,  fait  vendre  des  vases  d'or  et  des  effets  précieux 
dépendants  du  trésor  de  leur  église  pour  soulager  la  mi- 
sère des  habitants  de  la  contrée.  Interrogée  sur  ce  fait, 
Lélia  répondit  en  souriant  qu'elle  se  déclarait  coupable. 

Elle  fut  condamnée  à  être  dégradée  de  sa  dignité  en 
présence  de  toute  sa  communauté.  On  attira  autant  de 
monde  qu'on  put  à  ce  spectacle;  mais  peu  de  pei^sonnes 
s'y  rendirent,  et  celles  que  la  curiosité  y  poussa  s'en 
retournèrent  émues  profondément  de  la  dignité  calme 
avec  laquelle  l'abbesse,  soumise  à  ces  affronts,  les  reçut 
d'un  air  è  faire  pâlir  ceux  qui  les  lui  infligeaient. 
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Elle  fut  ensuite  reléguée  dans  une  chartreuse  ruinée 
^ue  la  communauté  des  Camaldules  possédait  dans  le 
nord  des  montagnes,  et  dont  elle  faisait  entretenir  une 
partie  pour  servir  d'asile  rénitentiaire  à  ses  délinquantes. 
C'était  un  lieu  froid  et  humide,  oîi  de  grands  sapins  tou- 
jours baignés  par  les  nuages  bornaient  l'horizon  de  toutes 
paris.  C'est  là  que,  l'année  suivante,  Trenmor  trouva 
Lélia  mourante,  et  l'engagea  de  tout  son  pouvoir  à  rom- 
pre son  vœu  et  à  fuir  avec  lui  sous  un  autre  ciel.  Mais 
Lélia  fut  inébranlable  dans  sa  résolution. 

«  Que  m'importe,  quant  à  moi,  lui  dit-elle ,  de  mourir 
ici  ou  ailleurs,  et  de  vivre  quelques  semaines  de  plus  ou 
de  moins?  N'ai-je  pas  assez  souffert,  et  le  ciel  ne  m'a-t- 
il  pas  concédé  enfin  le  droit  d'entrer  dans  le  repos  ! 
D'ailleurs  je  dois  rester  ici  pour  confondre  la  haine  de 
mes  ennemis  et  pour  donner  un  démenti  à  leurs  prédic- 
tions. Ils  ont  espéré  que  je  me  soustrairais  au  martyre; 
ils  seront  déçus  de  leur  attente.  Il  n'est  pas  inutile  que 
le  monde  aperçoive  quelque  différence  entre  eux  et  moi. 
Les  idées  auxquelles  je  me  suis  vouée  exigent  de  ma  par; 
une  conduite  exemplaire,  pure  de  toute  faiblesse,  exempte 
de  tout  reproche.  Croyez  bien  qu'au  point  où  j'en  suis  une 
telle  force  me  coûte  peu.  » 

Trenmor  la  vit  s'éteindre  rapidement,  toujours  belle  et 
toujours  calme.  Elle  eut  cependant,  vers  sa  dernière  heure, 
quelques  instants  de  trouble  et  de  désespoir.  L'idée  de 
voir  l'ancien  monde  finir  sans  faire  surgir  un  monde  nou- 
veau lui  était  amère  et  insupportable. 

«  Eh  quoi  1  disait-elle,  tout  ce  qui  est  est-il  donc  comme 
moi  frappé  à  mort  et  destiné  à  périr  sans  laisser  de  des- 
cendant pour  recueillir  son  héritage?  J'ai  cru  ,  pendant 
quelques  années,  qu'à  la  faveur  d'un  entier  renoncement 
à  toute  satisfaction  personnelle  j'arriverais  à  vivre  par  la 
charité  et  à  me  réjouir  dans  l'avenir  de  la  race  humaine. 
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Mais  comment  puis-je  aimer  une  race  aveugle,  stupide  et 
méchante?  Que  puis-je  espérer  d'une  génération  sans 
conscience,  sans  foi,  sans  intelligence  et  sans  cœur?  » 

Trenmor  s  efforçait  en  vain  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  s'était  abusée  en  cherchant  l'avenir  dans  le  passé. 
11  ne  pouvait  être  là,  disait-il ,  qu'un  germe  mystérieux 
dont  l'éclosion  serait  longue  ,  parce  qu'il  lui  fallait,  pour 
s'ouvrir  à  la  vie,  que  le  vieux  tronc  fût  abattu  et  des- 
séché. Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  Église 
catholique,  lui  disait-il,  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  pro- 
grés chez  les  hommes.  Il  faut  que  cette  ruine  s'écroule, 
et  qu'on  en  balaie  les  débris  pour  que  le  sol  puisse  pro- 
duire des  fruits  là  où  il  n'y  a  maintenant  que  des  pierres. 
Votre  grande  âme,  celle  d'Annibal  et  de  plusieurs  autres 
se  sont  rattachées  au  dernier  lambeau  de  la  foi,  sans 
songer  qu'il  valait  mieux  arracher  ce  lambeau,  puisqu'il 
ne  servait  qu'à  voiler  encore  la  vérité.  Une  philosophie 
nouvelle,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée ,  va  se  lever 
à  l'horizon.  Nous  n'en  saluons  que  l'aube  incertaine  et 
pâle  ;  mais  les  lumières  et  les  inspirations  qui  font  la  vie 
de  l'humanité  ne  manqueront  pas  plus  à  l'avenir  des 
générations  que  le  soleil  ne  manque  chaque  matin  à  la 
terre  endormie  et  plongée  dans  les  ténèbres. 

L'âme  ardente  de  Lélia  ne  pouvait  s'ouvrir  à  ces  espé- 
rances lointaines.  Elle  n'avait  jamais  su  s'accommoder 
des  promesses  de  l'avenir,  à  moins  qu'elle  ne  sentît  l'ac- 
tion qui  doit  produire  ces  choses  agir  sur  elle  ou  émaner 
d'elle.  Son  cœur  avait  d'infinis  besoins,  et  il  allait  s'étein- 
dre sans  en  avoir  satisfait  aucun.  Il  eût  fallu  à  cette 
immense  douleur  l'immense  consolation  de  la  certitude. 
Ellfc  eût  pardonné  au  ciel  de  l'avoir  frustrée  de  tou*  bon- 
heur si  elle  eût  pu  lire  clairement  dans  les  destins  de 
l'humanité  future  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qu'elle 
avait  eu  elle-même  en  partage. 
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Une  fluit  Trenmor  la  rencontra  sur  le  soniir.et  de  la 
montagne.  Il  faisait  un  temps  affreux,  la  pluie  coulait 
par  torrents,  le  vent  mugissait  dans  la  forêt,  et  les  arbres 
craquaient  de  toutes  parts.  De  pâles  éclairs  sillonnaient 
ks  nuages  ;  Trenmor  l'avait  laissée  dans  sa  cellule  si 
épuisée  et  si  faible  qu'il  avait  craint  de  ne  pas  la  retrou- 
ver vivante  le  lendemain.  En  la  rencontrant  ainsi  errante 
sur  les  rochers  glissants,  et  toute  baignée  de  l'écume  des 
torrents  qui  se  formaient  et  grossissaient  autour  d'elle , 
Trenmor  crut  voir  son  spectre,  et  il  l'invoqua  comme  un 
pur  esprit;  mais  elle  lui  prit  la  main,  et,  l'attirant  vers 
elle,  elle  lui  pp.!  la  ainsi  d'une  voix  forte  et  l'œil  enflamro'^ 
d'un  feu  sombre. 

Lxvir. 

DÉLIRE. 

«  Il  est  des  heures  dans  la  nuit  où  je  me  sens  accablée 
d'une  épouvantable  douleur.  D'abord  c'est  une  tristesse 
vague,  un  malaise  inexprimable.  La  nature  toui  entière 
pèse  sur  moi,  et  je  me  traîne  brisée,  fléchissant  sous  le 
fardeau  de  la  vie  comme  un  nain  qui  serait  forcé  de  porter 
un  géant.  Dans  ces  moments-là,  j'ai  besoin  d'expansion, 
j'ai  besoin  de  soulagement,  et  je  voudrais  embrasser 
l'univers  dans  une  effusion  filiale  et  fraternelle;  mais  il 
semble  que  l'univers  me  repousse  tout  à  coup,  et  qu'il  se 
tourne  vers  moi  pour  m'écraser,  comme  si  moi ,  atome , 
j'insultais  l'univers  en  l'appelant  à  moi.  Alors  l'élan  poé- 
tique et  tendre  tourne  en  moi  à  l'effroi  et  au  reproche. 
Je  hais  l'éternelle  beauté  des  étoiles,  et  la  splendeur  dea 
choses  qui  nourrissent  mes  contemplations  ordinaires  ne 
me  paraît  plus  que  l'implacable  indifférence  de  la  puissanc» 
pour  la  faiblesse.  Je  suis  en  désaccord  avec  tout,  et  moi 
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âme  crie  au  sein  de  la  création  comme  une  corde  qui  so 
brise  au  milieu  des  mélodies  triomphantes  d'un  instru- 
ment sacré.  Si  le  ciel  est  calme,  il  me  semble  revêur  un 
Dieu  inflexible,  étranger  à  mes  désirs  et  à  mes  besoins. 
Si  l'orage  bouleverse  les  éléments,  je  vois  en  eux  comme 
en  moi  la  souffrance  inutile,  les  cris  inexaucés! 

a  Oh!  oui!  oui,  hélas!  le  désespoir  règne  et  la  souf- 
france et  la  plainte  émanent  de  tous  les  pores  de  la  créa- 
tion. Cette  vague  se  tord  sur  la  grève  en  gémissant,  ce 
vent  pleure  lamentablement  dans  la  forêt.  Tous  ces  arbres 
qui  se  phent  et  qui  se  relèvent  pour  retomber  encore  sous 
le  fouet  de  la  tempête,  subissent  une  torture  effroyable. 
!1  y  a  un  être  malheureux,  maudit,  un  être  immense, 
terrible,  et  tel  que  ce  monde  où  nous  vivons  ne  peut  le 
contenir.  Cet  être  invisible  est  dans  tout,  et  sa  voix  rem^ 
plit  l'espace  d'un  éternel  sanglot.  Prisonnier  dans  l'im- 
mensité, il  s'agite,  il  se  débat,  il  frappe  sa  tête  et  ses 
épaules  aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  ne  peut  lea 
franchir;  tout  le  serre,  tout  l'écrase,  tout  le  maudit,  tout 
le  brise,  tout  le  hait.  Quel  est-il  et  d'où  vient-il?  Est-ce 
l'ange  rebelle  qui  fut  chassé  de  l'empyrée ,  et  ce  monde 
est-il  l'enfer  qui  lui  sert  do  cachot?  Est-ce  toi,  force  que 
nous  sentons  et  que  nous  voyons?  Est-ce  vous,  colère  et 
désespoir  qui  vous  révélez  à  nos  sons,  et  que  nos  sens 
reçoivent  de  vous?  Est-ce  toi,  rage  éternelle  qui  bruis  sur 
nos  têtes  et  roules  dans  nos  cieux?  Est-ce  toi,  esprit 
inconnu  mais  sensible,  qui  es  le  maître  ou  lo  ministre, 
ou  l'esclave  ou  le  tyran,  ou  le  geôlier  ou  le  martyr?  Com- 
bien de  fois  j'ai  senti  ton  vol  ardent  sur  ma  tête  !  Combien 
de  fois  ta  voix  est  venue  arracher  mes  larmes  sympathi- 
ques du  fond  de  mes  entrailles  et  les  faire  couler  comme 
.e  torrent  des  montagnes  pu  la  pluie  du  ciel  !  (^uand  tu 
es  en  moi,  j'entends  ta  voix  LfUi  me  crie  :  a  Tu  souffres^ 
tu  souffre?...  »  et  moi,  je  voudrais  t'embrasser  et  pleurcî 
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sur  ton  sein  puissant  ;  il  rao  semble  que  ma  douleur  est 
infinie  comme  la  tienne,  et  qu'il  te  faut  ma  souffrance 
pour  compléter  ta  plainte  éloquente.  Et  moi  aussi,  je 
m'écrie  :  «  Tu  souffres,  tu  souffres..  »,  mais  tu  passes, 
tu  fuis  :  tu  t'apaises  ou  tu  t'endors.  Un  rayon  do  la  luiie 
dissipe  tes  nuages,  la  moindre  étoile  qui  brille  derrière 
ton  linceul  semble  rire  de  ta  misère  et  te  réduire  au 
silence.  Il  me  semble  parfois  voir  ton  spectre  tomber 
dans  une  rafale,  comme  une  aigle  immense  dont  les  ailes 
couvriraient  toute  la  mer  et  dont  le  dernier  cri  s'éteindrait 
au  sein  des  flots,  et  je  vois  que  tu  es  vaincu  :  vaincu 
comme  moi,  faible  comme  moi,  terrassé  comme  moi. 
Le  ciel  s'éclaire  et  s'illumine  des  feux  de  la  joie,  et  une 
sorte  de  terreur  stupide  s'empare  de  moi  aussi.  Promé- 
thée,  Prométhée,  est-ce  toi,  toi  qui  voulais  affranchir 
l'homme  des  liens  de  la  fatalité?  Est-ce  toi  qui ,  brisé  par 
un  Dieu  jaloux,  et.dévoré  par  ta  bile  incurable,  retombes 
épuisé  sur  ton  rocher,  sans  avoir  pu  délivrer  ni  l'homme, 
ni  toi  son  seul  ami,  son  père,  son  vrai  Dieu  peut-être? 
Les  hommes  t'ont  donné  mille  noms  symboliques  : 
audace,  désespoir,  délire,  rébellion,  malédiction.  Ceux- 
ci  t'ont  appelé  Satan,  ceux-là  crime  :  moi  je  t'appelle 
désir. 

«  Moi ,  sibylle,  sibylle  désolée  ;  moi ,  esprit  des  temps 
anciens,  enfermé  dans  un  cerveau  rebelle  à  l'inspiration 
divine,  lyre  bri.sée,  instrument  muet  dont  les  vivants 
d'aujourd'hui  ne  comprendraient  plus  les  sons,  mais  au 
sein  duquel  murmure  comprimée  l'harmonie  éternelle  ! 
moi,  prêtresse  de  la  mort ,  qui  sens  bien  avoir  été  déjà 
pythie,  avoir  déjà  pleuré,  déjà  parlé;  mais  qui  ne  me 
souviens  pas,  qui  ne  sais  pas,  hélas l  ce  qu'il  faudraitdire 
pour  guérir  l  Oui,  oui ,  je  me  souviens  des  antres  de  la 
vérité  et  des  délires  de  la  révélation;  mais  le  mot  de 
la  destinée  humaine,  je  l'ai  cublié;  mai»  le  talisman  de 
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la  délivrance,  je  l'ai  perdu.  Et  pourtant,  j'ai  vu  be<îurnm 
de  choses  ;  et  quand  la  souffrance  me  presse,  quand  <'ia 
dignation  me  dévore,  quand  je  sens  Prométhée  s'agiter 
dans  mon  sein  et  battre  de  ses  grandes  ailes  la  pierre  où 
il  est  scellé,  quand  l'enfer  gronde  sous  moi  comme  un  vol- 
can prêta  m'engloutir,  quand  les  esprits  de  la  mer  vien- 
nent pleurer  à  mes  pieds,  et  ceux  de  l'air  frémir  sur  mon 
front...  oh  !  alors,  en  proie  à  un  délire  sans  nom,  à  \i\> 
désespoir  sans  borne,  j'appelle  le  maître  et  l'ami  inconnu 
qui  pourrait  éclairer  mon  esprit  et  délier  ma  langue,... 
mais  je  flotte  dans  les  ténèbres,  et  mes  bras  fatigués  n'em- 
brassent que  des  ombres  trompeuses.  0  vérité ,  vérité  ! 
pour  te  trouver  je  suis  descendue  dans  des  abîmes  dont 
la  seule  vue  donnait  le  vertige  de  la  peur  aux  hommes  les 
plus  braves.  J'ai  suivi  Dante  et  Virgile  dans  les  sept 
cercles  du  rêve  magique.  J'ai  suivi  Curtius  dans  le  gouffre 
qui  s'est  refermé  sur  lui  ;  j'ai  suivi  Régulus  dans  son 
hideux  supplice;  j'ai  laissé  partout  ma  chair  et  mon  sang; 
j'ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la  croix ,  et  mon  front  a 
été  inondé  du  sang  du  Christ  et  des  larmes  de  Marie.  J'ai 
tout  cherché,  tout  souffert,  tout  cru,  tout  accepté.  Je  me 
suis  agenouillée  devant  tous  les  gibets,  consumée  sur 
tous  les  bûchers,  prosternée  devant  tous  les  autels.  J'ai 
demandé  à  l'amour  ses  joies,  à  la  foi  ses  mystères,  à  la 
douleur  ses  mérites.  Je  me  suis  offerte  à  Dieu  sous  toutes 
les  formes  ;  j'ai  sondé  mon  propre  cœur  avec  férocité,  je 
l'ai  arraché  de  ma  poitrine  pour  l'examiner,  je  l'ai  déchiré 
en  mille  pièces,  je  l'ai  traversé  de  mille  poignards  pour 
le  connaître.  J'en  ai  offert  les  lambeaux  à  tous  les  dieux 
supérieurs  et  inférieurs.  J'ai  évoqué  tous  les  spectres,  j'ai 
lutté  avec  tous  les  démons,  j'ai  supplié  tous  les  saints  et 
tous  les  anges,  j'ai  sacrifié  à  toutes  les  passions.  Vérité  ! 
vérité!  tu  ne  t'es  pas  révélée,  depuis  dix  mille  ans  je  te 
cherche  et  je  ne  t'ai  pas  trouvée! 
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flEt  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  S  mes 
cris,  pour  tout  soulagement  à  mon  agonie,  j'entends 
planer  sur  cette  terre  maudite  le  sanglot  désespéré  du 
désir  impuissantl  Depuis  dix  mille  ans  je  t'ai  senlio 
dans  mon  cœur  sans  pouvoir  te  traduire  à  mon  intelli- 
gence, sans  pouvoir  trouver  la  formule  terrible  qui  te 
révélerait  au  monde  et  qui  te  ferait  régner  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux.  Depuis  dix  mille  ans  j'ai  crié  dans 
l'infini:  Férité,  vérité!  Depuis  dix  mille  ans,  l'infini 
me  répond  :  Désir ^  désir  !  0  Sibylle  désolée ,  ô  muette 
pythie ,  brise  donc  ta  tête  aux  rochers  de  ton  antre ,  et 
mêle  ton  sang  fumant  de  rage  à  l'écume  de  la  mer;  car 
tu  crois  avoir  possédé  le  Verbe  tout- puissant,  et  depuis 
dix  mille  ans  tu  le  cherches  en  vain.  » 

.  .  .  Comme  elle  parlait  encore,  Trenmor  sentit  la 
main  brûlante  de  Lélia  se  glacer  tout  à  coup  dans  la 
Bienne.  Puis  elle  se  leva  comme  si  elle  allait  se  précipi- 
ter. Trenmor,  épouvanté,  la  retint  dans  ses  bras.  Elle 
retomba  raide  sur  le  rocher  :  elle  avait  cessé  de  vivre. 

Lélia  avait  toujours  vécu  sous  un  beau  ciel,  elle  haïs- 
sait les  contrées  que  le  soleil  n'éclaire  pas  largement. 
Le  froid  l'avait  tuée  avec  promptitude,  comme  s'il  eût 
voulu  seconder  les  desseins  de  ses  ennemis.  La  coterie 
qui  l'avait  perdue  était  déjà  tombée;  une  autre  coterie 
remplaça  celle-là ,  et  voulut  humilier  sa  rivale  en  réha- 
bilitant la  mémoire  de  ceux  qu'elle  avait  abattus.  On  fit 
des  obsèques  magnifiques  au  cardinal,  et  l'on  rapporta 
au  monastère  des  Camaldules  les  cendres  de  l'abbesse, 
qu'on  honora  comme  une  sainte  et  comme  une  martyre. 
Lélia  fut  ensevelie  dans  le  cimetière,  et  l'on  permit  à 
Trenmor  d'élever  une  tombe  à  Sténio  sur  la  rive  opposée, 
près  de  la  cellule  délaissée  de  l'ermite,  là  où  l'on  ava-t  fait 
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transporter  les  restes  du  poëte  après  les  avoir  expulsés 
du  monastère. 

Un  soir  Trenmor,  ayant  terminé  les  funérailles  de  ses 
deux  amis,  descendit  lentement  sur  les  rives  du  lac.  La 
lune,  en  se  levant,  jetait  un  rayon  oblique  sur  ce?  deux 
tombes  blanches  que  lo  lac  séparait.  Des  météores  s'éle- 
vèrent comme  de  coutume  sur  la  surface  brumeuse  de 
l'eau.  Trenmor  contempla  tristement  leur  pâle  éclat  et 
leur  danse  mélancolique.  Il  en  remarqua  deux  qui ,  venus 
des  deux  rives  opposées,  se  joignirent,  se  poursuivirent 
mutuellement,  et  restèrent  ensemble  toute  la  nuit,  soit 
qu'ils  vinssent  se  jouer  dans  les  roseaux,  soit  qu'ils  so 
laissassent  glisser  sur  les  flots  tranquilles',  soit  qu'ils  se 
tinssent  tremblants  dans  la  brume  comme  deux  lampes 
près  de  finir.  Trenmor  se  laissa  dominer  par  une  idée 
superstitieuse  et  douce.  Il  passa  la  nuit  entière  à  suivre  de 
î'œil  ces  inséparables  lumières  qui  se  cherchaient  et  so 
suiv£;ient  comme  deux  âmes  amoureuses.  Deux  ou  trois 
fois  elles  vinrent  près  de  lui ,  et  il  les  nomma  de  deux 
noms  chéris  en  versant  des  larmes  comme  un  enfant. 

Quand  le  jour  parut,  tous  les  météores  s'éteignirent. 
Les  deux  flammes  mystérieuses  se  tinrent  quelque  temps 
sur  le  milieu  du  lac,  comme  si  elles  eussent  eu  de  la 
peine  à  se  séparer;  puis  elles  furent  chassées  toutes  deux 
en  sens  contraire,  comme  si  elles  allaient  rejoindre  cha- 
cune la  tombe  qu'elle  habitait.  Quand  elles  so  furent 
eîfacées,  Trenmor  passa  sa  main  sur  sou  front  comme 
pour  en  chasser  le  rêve  affaiblissant  d'une  nuit  de  dou- 
leur et  de  tendresse.  Il  remonta  vers  la  tombe  deSténio, 
et  un  instant  il  s'arrêta  incertain. 

«  Que  ferai-je  sans  vous  dans  la  vie?  s'écria-t-il  ;  à  qui 
serai-jo  utile?  à  qui  m'intéresserai-je?  A  quoi  me  servi- 
ront ma  sagesse  et  ma  force  si  je  n'ai  plus  d'amis  à  con- 
soler et  à  soutenir  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  une 
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tombe  au  bord  de  cette  eau  si  belle,  auprès  de  ces  deux 
tombes  silencieuses?  Mais  non ,  l'expiation  n'est  pas  finie: 
Magnus  vit  peut-être  encore,  peut-être  puis-je  le  guérir. 
D'ailleurs  il  y  a  partout  des  hommes  qui  luttent  et  qui 
souffrent ,  il  y  a  partout  des  devoirs  à  remplir,  une  force 
à  employer,  une  destinée  à  réaliser.  » 

Il  salua  de  loin  le  marbre  qui  renfermait  Lélia  ;  il  baisa 
celui  où  dormait  Sténio  :  puis  il  regarda  le  soleil ,  ce 
flambeau  qui  devait  éclairer  ses  journées  de  travail,  ce 
phare  éternel  qui  lui  montrait  la  terre  d'exil  oiî  il  faut 
agir  et  marcher,  l'immensité  des  cieux  toujours  accea= 
eibles  à  l'espoir  des  forts. 

Il  ramassa  sou  bâton  blanc  et  se  remit  en  route. 
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r  •  comte  do  Buondelmonte ,  revenant  d'un  voyage  de 
quelques  journées  aux  environs  de  Florence,  fut  versé  par 
la  maladresse  de  son  postillon ,  et  tomba ,  sans  se  faire 
aucun  mal ,  dans  un  fossé  de  plusieurs  pieds  de  profon- 
deur. La  chaise  de  poste  fut  brisée,  et  le  comte  allait  être 
forcé  de  gagner  à  pied  le  plus  prochain  relais,  lorsqu'une 
calèche  de  voyage,  qui  avait  changé  de  chevaux  peu  après 
lui  à  la  poste  précédente,  vint  à  passer.  Les  postillons  des 
deux  voitures  entamèrent  un  dialogue  d'exclamations  qu" 
aurait  pu  durer  longtemps  encore  sans  remédier  à  rien , 
si  le  voyageur  de  la  calèche,  ayant  jeté  un  regard  sur  le 
comte ,  n'eût  proposé  le  dénoûment  naturel  à  ces  sortes 
d'accidents  :  il  pria  poliment  Buondelmonte  de  monter 
dans  sa  voiture  et  de  continuer  avec  lui  son  voyage.  Le 
comte  accepta  sans  répugnance ,  car  les  manières  distin- 
guées du  voyageur  rendaient  au  moins  tolérable  la  per- 
spective de  passer  plusieurs  heures  en  tête-à-tète  avec  un 
inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois,  fils 
unique,  héritier  d'une  grande  fortune.  Il  avait  vingt  ans 
et  voyageait  pour  son  instruction  ou  son  plaisir.  C'était 
un  jeune  homme  blanc ,  frais  et  minue.  Sa  figure  était 
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charmante,  et  sa  conversation,  sans  avoir  un  grand  éclat, 
était  fort  au-dessus  des  banalités  que  le  comte,  encore  un 
peu  aigri  intérieurement  de  sa  mésaventure,  s'attendait 
à  échanger  avec  lui.  La  politesse,  néanmoins,  empêcha 
les  deux  voyageurs  de  se  demander  mutuellement  leur 
nom. 

Le  comte ,  forcé  de  s'arrêter  au  premier  relais  pour  y 
attendre  ses  gens,  leur  donner  ses  ordres  et  faire  raccom- 
moder sa  chaise  brisée,  voulut  prendre  congé  d'Olivier; 
mais  celui-ci  n'y  consentit  point.  Il  déclara  qu'il  atten- 
drait à  l'auberge  que  son  compagnon  improvisé  eût  rcy,lé 
ses  affaires,  et  qu'il  ne  repartirait  qu'avec  lui  pour  Flo- 
rence. «  Il  m'est  absolument  indifférent ,  lui  dit-il ,  d'ar- 
river dans  cette  ville  quelques  heures  plus  tard  ;  aucune 
obligation  ne  m'appelle  impérieusement  dans  un  lieu  ou 
dans  un  autre.  Je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  faire  pré- 
parer le  dîner  pour  nous  deux.  Vos  gens  viendront  vous 
parler  ici ,  et  nous  pourrons  repartir  dans  deux  ou  trois 
heures,  afin  d'être  à  Florence  demain  matin.  » 

Olivier  insista  si  bien  que  le  Florentin  fut  contraint  de 
se  rendre  à  sa  politesse.  La  table  fut  servie  aussitôt  par 
les  ordres  du  jeune  Suisse  ;  et  le  vin  de  l'auberge  n'étant 
pas  fort  bon ,  le  valet  de  chambre  d'Olivier  alla  chercher 
dans  la  calèche  quelques  bouteilles  d'un  excellent  vin  du 
Rhin  que  le  vieux  serviteur  réservait  à  son  maître  pour 
les  mauvais  gîtes. 

Le  comte ,  qui ,  même  sur  les  meilleures  apparences , 
se  livrait  rarement  avec  des  étrangers ,  but  très-modéré- 
ment et  s'en  tint  à  une  politesse  franche  et  de  bonne  hu- 
meur. Le  Genevois,  plus  expansif,  plus  jeune,  et  sachant 
bien  ,  sans  doute ,  qu'il  n'était  forcé  de  veiller  à  la  garde 
d'aucun  secret,  se  livra  au  plaisir  de  boire  plusieurs  larges 
verres  d'un  vin  généreux ,  après  une  journée  de  soleil  et 
de  poussière.  Peut-être  aussi  commençait  -  il  à  s'ennuyer 
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de  son  voyage  solitaire,  et  la  société  d'un  homme  d'esprit 
l'avait-elle  disposé  à  la  joie  :  il  devint  communicatif. 

Il  est  fort  rare  qu'un  homme  parle  de  lui-même  sans 
dire  bientôt  quelque  impertinence  :  aussi  le  comte,  qu'une 
certaine  malice  coutr-actée  dans  le  commerce  du  monde 
abandonnait  rarement,  s'attendait- il  à  chaque  instant  à 
découvrir  dans  son  compagnon  ce  levain  d'égoïsme  et  de 
fatuité  que  nous  avons  tous  au-dessous  de  l'épiderme.  Il 
fut  surpris  d' avoir  longtemps  attendu  inutilement;  il  essaya 
de  flatter  toutes  les  idées  du  jeune  homme  pour  lui  trou- 
ver enfin  un  ridicule ,  et  il  n'y  parvint  pas ,  ce  qui  le  pi- 
qua un  peu ,  car  il  n'était  pas  habitué  à  déployer  en  vain 
les  finesses  gracieuses  de  sa  pénétration. 

a  Monsieur,  dit  le  Genevois  dans  le  cours  de  la  conver- 
sation ,  pouvez -vous  me  dire  si  lady  Mowbray  est  en  ce 
moment  à  Florence  ? 

—  Lady  Mowbray?  dit  Buondelmonte  avec  un  léger 
tressaillement  :  oui ,  monsieur,  elle  doit  être  de  retour  de 
Naples. 

—  Elle  passe  tous  les  hivers  à  Florence? 

—  Oui ,  monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous  con- 
naissez lady  Mowbray? 

—  Non ,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 
-Ahl 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  On  dit 
que  c'est  la  femme  la  plus  aimable  de  l'Europe. 

—  Oui,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez  beau- 
coup entendu  parler,  à  ce  que  je  vois? 

—  J'ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière  aux  eaux 
d'Aix  ;  lady  Mowbray  venait  d'en  partir,  et  il  n'était  ques- 
tion que  d'elle.  Combien  j'ai  regretté  d'être  arrive  si  tard  ! 
J'aurais  adoré  celte  femme-là. 

—  Vous  en  parlez  vivement  !  dit  le  comte. 

—  Je  ne  risque  pas  d'être  miperlinent  envers  elle ,  re» 
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prit  le  jeune  homme;  je  ne  l'ai  jamais  vue  et  ne  la  verrai 
peut-être  jamais. 

—  Pourquoi  non  ? 

— Sans  doute ,  pourquoi  non?  mais  l'on  peut  aussi  do 
mander  pourquoi  oui?  Je  sais  qu'elle  est  affable  et  bonne 
que  sa  maison  est  ouverte  aux  étrangers,  et  que  sa  bien- 
veillance leur  est  une  protection  précieuse  ;  je  sais  aussi 
que  je  pourrais  me  recommander  de  quelques  personnes 
qu'elle  honore  de  son  amitié  ;  mais  vous  devez  comprendre 
et  connaître,  monsieur,  cette  espèce  de  répugnance  crain- 
tive que  nous  éprouvons  tous  à  nous  approcher  des  per- 
sonnes qui  ont  le  plus  excité  de  loin  nos  sympathies  et 
notre  admiration. 

—  Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-dessous 
de  ce  que  nous  en  avons  attendu,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  reprit  vivement  Olivier,  ce  n'est 
pas  cela.  Quant  à  moi ,  c'est  parce  que  je  me  sens  peu 
digne  d'inspirer  tout  ce  que  j'éprouve ,  et  en  outre  mal- 
habile à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort ,  dit  le  comte  en  le  regardant  en  face 
avec  une  expression  singulière  ;  je  suis  sûr  que  vous  plai- 
riez beaucoup  à  lady  Mowbray. 

—  Comment  1  vous  croyez?  et  pourquoi?  d'où  me  vien- 
drait ce  bonheur? 

— Elle  aime  la  franchise,  la  bonté.  Je  crois  que  vous 
êtes  franc  et  bon. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  Olivier;  mais  cela  peutril  suffire 
pour  être  remarqué  d'elle  au  milieu  de  tant  de  gens  dis- 
tingués qui  lui  forment,  dit-on,  une  petite  cour? 

—  Mais...,  dit  le  comte  reprenant  son  sourire  ironique... 
remarqué...  remarqué...  comment  l'entendez- vous  ? 

—  Oh  !  monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d'honneur  que 
je  ne  mérite,  répondit  Olivier  en  riant  ;  je  l'entends  comme 
un  écolier  modeste  qui  désire  une  mention  honorable  au 
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concours,  mais  qui  n'ambitionne  pas  le  grand  prix.  D'ail- 
leurs... mais  je  vais  peut-être  dire  une  sottise.  Si  vous  ne 
buvez  plus ,  permettez -moi  de  faire  emporter  cette  der- 
nière bouteille.  Depuis  un  quart  d'heure  je  bois  par  dis- 
traction... f 

—  Buvez,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre  d'Olivier, 
et  ne  me  laissez  pas  croire  que  vous  craignez  de  vous  faire 
connaître  à  moi. 

—  Soit,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement  son  sixième 
verre  de  vin  du  Rhin.  Ah  !  vous  voulez  savoir  mes  secrets, 
monsieur  l'Italien?  Eh  bienl  de  tout  mon  cœur.  Je  suis 
amoureux  de  lady  Mowbray. 

— Bienl  dit  le  comte  en  lui  tendant  la  main  dans  un 
accès  de  gaieté  sympathique  ;  très-bien  1 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'un  homme  serait  devenu 
amoureux  d'une  fempie  sans  l'avoir  vue  ? 

—  Non,  parbleu!  dit  Buondelmonte.  J'ai  lu  plus  ûe 
trente  romans,  j'ai  vu  plus  de  vingt  pièces  de  théâtre  qui 
commençaient  ainsi  ;  et  croyez-moi,  la  vie  ressemble  plus 
souvent  à  un  roman  qu'un  roman  ne  ressemble  à  la  vie. 
Mais ,  dites -moi ,  je  vous  en  prie  ,  de  tous  les  éloges  que 
vous  avez  entendu  faire  de  lady  Mowbray,  quel  est  celui 
qui  vous  a  le  plus  enthousiasmé? 

— Attendez,...  dit  Olivier,  dont  les  idées  commençaient 
à  s'embrouiller  un  peu.  On  raconte  d'elle  beaucoup  de 
traits  presque  merveilleux:  on  dit  pourtant  que,  dans  sa 
première  jeunesse ,  elle  avait  montré  le  caractère  d'une 
personne  assez  frivole. 

—  Comment  dites-vous  ?  demanda  Buondelmonte  avec 
écheresse;  mais  Olivier  n'y  fit  pas  attention, 

— Oui,  continua-t-il  ;  je  dis  un  peu  coquette. 
—C'est  beaucoup  plus  flatteur!  dit  le  comte.  De  sorte 
que... 
—De  sorte  que ,  soit  imprudence  de  sa  part,  soit  ja^ 
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jousie  de  la  part  des  autres  femmes ,  5a  réputation  avait 
reçu  en  Angleterre  quelques  atteintes  assez  sérieuses  pour 
lui  faire  désirer  de  quitter  ce  pays  d'hommes  flegmatiques 
et  de  femmes  collet  monté.  Elle  vint  donc  en  Italie  cher- 
cher une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus  élégantes. 
Même  on  dit... 

I —  Que  dit-on,  monsieur?  dit  le  comté  d'un  air  sévère. 

— On  dit,  continua  Olivier,  dont  la  vue  était  un  peu 
troublée ,  bah  !  elle  l'a  dit  elle-même  en  confidence  à  Aix, 
à  une  de  ses  amies  intimes,  qui  l'a  répété  à  tous  les  bu- 
veurs d'eau... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria  le  comte  en 
coupant  avec  impatience  un  fruit  et  un  peu  de  son  doigt. 

— Elle  a  dit  qu'à  son  arrivée  en  Italie  elle  était  si  aigrie 
contre  l'injustice  des  hommes  et  si  offensée  d'avoir  été 
victime  de  leurs  calomnies ,  qu'elle  se  sentait  disposée  à 
fouler  aux  pieds  les  lois  du  préjugé,  et  à  mener  une  aussi 
joyeuse  vie  que  la  plupart  des  grands  personnages  de  ce 
pays-ci.  » 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit  grave- 
ment sur  sa  tête  sans  dire  une  seule  parole.  Olivier  con- 
tinua. 

«  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noole  lady  fit  ce  vœu  sans 
connaître  son  propre  cœur.  N'ayant  point  encore  aimé , 
et  s'en  croyant  incapable,  elle  allait  y  renoncer,  lorsqu'un 
jeune  homme  tomba  éperdument  amoureux  d'elle  et  lui 
écrivit  sans  façon  pour  lui  demander  un  rendez-vous. 

—  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme?  demanda 
Buondelmonte. 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  un  Floren- 
tin; et  vous  devez  le  connaître,  car  il  est  encore...  » 

Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  question  :  «  Et 
que  répondit  lady  Mowbray? 

—  Elle  accorda  le  rendez-vous,  résolue  à  punir  le  jeune 
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homme  de  sa  fatuité  et  à  le  couvrir  de  ridicule.  Elle  avait 
préparé ,  à  cet  effet ,  je  ne  sais  quel  guet-apens  de  bonne 
compagnie,  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails. 

— N'importe,  dit  le  comte. 

—  Le  Florentin  arriva  donc  ;  mais  il  était  si  beau ,  si 
aimable,  si  spirituel,  que  lady  Mowbray  chancela  dans  sa 
résolution.  Elle  l'écouta  parler,  hésita  et  l'écouta  encore. 
Elle  s'attendait  à  voir  un  impertinent  qu'il  faudrait  châ- 
tier ;  elle  trouva  un  jeune  homme  sincère ,  ardent  et  ro- 
manesque... Que  vous  dirai- je  1  Elle  se  sentit  émue ,  et 
essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  parlant  de  préten- 
dus dangers  qui  l'environnaient.  Le  Florentin  était  brave  ; 
il  se  mit  à  rire.  Elle  tenta  alors  de  l'effrayer  en  le  mena- 
çant de  sa  froideur  et  de  sa  coquetterie  ;  il  se  mita  pleurer, 
et  elle  l'aima...  Si  bien  que  le  comte  de...  ma  foi  !  je  crois 
que  son  nom  va  me  revenir...  Buonacorsi...  Belmonte... 
Buondelmonte,  ah  1  m'y  voici  !  le  comte  de  Buondelmonte 
eut  le  pouvoir  d'attendrir  ce  cœur  rebelle.  Lady  Mowbray 
fixa  à  Florence  ses  affections  et  sa  vie.  Le  comte  de  Buon- 
delmonte fut  son  premier  et  son  seul  amant  sur  la  joyeuse 
terre  d'Italie.  Maintenant  que  je  vous  ai  raconté  cette 
histoire  telle  .ju'on  me  l'a  donnée,  dites -moi,  vous  qui 
êtes  de  Florence,  si  elle  est  vraie  de  tout  point...  Et  ce- 
pendant, si  elle  ne  l'est  pas,  ne  me  dites  pas  que  c'est 
un  conte  fait  à  plaisir  ;  il  est  trop  beau  pour  que  je  sois 
désabusé  sans  regret  ! 

—  Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  figure  avait  pris  une 
expression  grave  et  pensive ,  cette  histoire  est  belle  et 
vraie.  Le  comte  de  Buondelmonte  a  vécu  dix  ans  le  plus 
heureux  et  le  plus  envié  des  hommes  aux  pieds  de  lady 
Mowbray. 

—  Dix  ans!  s'écria  Olivier. 

—  Dix  ans ,  monsieur,  reprit  Buondelmonte.  Il  y  a  dix 
ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 

10. 
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—-Dix  ans!  répéta  le  jeune  homme  ;  lady  Mowbray  ne 
doit  plus  être  très-jeune.  » 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

«On  m'a  pourtant  assuré  à  Aix,  poursuivit  Olivier, 
qu'elle  était  toujours  belle  comme  un  ange,  qu'elle  était 
grande ,  légère ,  agile ,  qu'elle  galopait  au  bord  des  préci- 
pices sur  un  vigoureux  cheval,  qu'elle  dansait  à  m'îrveille. 
Elle  doit  avoir  trente  ans  environ ,  n'est-ce  pas ,  mon- 
sieur? 

—  Qu'importe  son  âge  !  dit  le  comte  avec  impatience. 
Une  femme  n'a  jamais  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir,  et 
tout  le  monde  vous  l'a  dit  :  lady  Mowbray  est  toujours 
belle.  On  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

—  On  me  l'a  dit  partout ,  à  Aix ,  à  Berne ,  à  Gênes , 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  passé. 

—  Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte 

—  Oh!  monsieur,vous  la  connaissez,  vous  êtes  son  ami 
peut-être  ?  Je  vous  en  félicite  ;  quelle  réputation  plus  glo- 
rieuse que  celle  de  savoir  aimer?  Que  ce  Buondelmonte 
a  dû  être  fier  de  retremper  cette  belle  âme  et  de  voir 
refleurir  cette  plante  courbée  par  l'orage  !  » 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain.  Il  n'aimait 
pas  les  phrases  de  roman ,  peut-être  p^^rce  qu'il  les  avait 
aimées  jadis.  Il  regarda  fixement  le  Genevois  ;  mais  voyant 
que  celui-ci  se  grisait  décidément ,  il  voulut  en  profiter 
pour  échanger  avec  un  homme  sincère  et  confiant  des 
idées  qui  le  gênaient  depuis  longtemps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  de  désin- 
téressement ,  car  Olivier  n'était  plus  en  état  de  faire  de 
très-clairvoyantes  observations,  le  comte  posa  sa  main 
sur  la  sienne ,  afin  d'appeler  son  attention  sur  le  sens  de 
s»s  paroles. 

«  Pensez-vous ,  lui  demanda-t-il ,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
glorieux  pour  un  horamo  d'ébranler  la  réputation  d'une 
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femme  que  de  la  rétablir  quand  elle  a  reçu  à  tort  ou  à 
raison  de  notables  échecs? 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier.  J'aime- 
rais mieux  relever  un  temple  que  de  l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  cete  est  de  mon  âge  ;  et  ce 
qui  prouve  que  les  exaltés  n'ont  pas  toujours  tort ,  c'est 
que  Buondelmonte  fut  récompensé  d'une  heure  d'enthou- 
siasme par  dix  ans  d'amour. 

—  Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  question ,  » 
reprit  le  comte  ;  et  il  se  promena  dans  la  chambre  ,  les 
mains  deriière  le  dos  et  le  sourcil  froncé.  Puis,  craignant 
de  se  laisser  deviner,  il  jeta  un  regard  de  côté  sur  son 
compagnon.  Olivier  avait  la  tête  penchée  en  avant,  le  coude 
dans  son  assiette,  et  l'ombre  de  ses  cils ,  abaissés  par  un 
doux  assoupissement,  se  dessinait  sur  ses  joues ,  que  la 
chaleur  généreuse  du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à 
l'ordinaire.  Le  comte  continua  de  marcher  silencieusement 
dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  le  claquement  des  fouets 
et  les  pieds  des  chevaux  eussent  annoncé  que  la  calèche 
était  prête.  Le  vieux  domestique  d'Olivier  vint  lui  offrir 
une  pelisse  fourrée  que  le  jeune  homme  passa  en  bâillant 
et  en  se  fiottant  les  yeux.  Il  ne  s'éveilla  tout  à  fait  que 
pour  prendre  le  bras  de  Buondelmonte  et  le  forcer  de 
monter  le  premier  dans  sa  voiture ,  qui  prit  aussitôt  la 
route  de  Florence,  «  Parbleu!  dit-il  en  regardant  la  nuit 
qui  était  sombre ,  ce  temps  de  voleurs  me  rappelle  une 
histoire  que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady  Mowbray. 

—  Encore?  dit  le  comte;  lady  Mowbray  vous  occupi 
beaucoup. 

— Ne  me  demandiez-vous  pas  quel  trait  de  son  carac 
tere  m'avait  le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais  dire  le- 
quel ;  mais  voici  une  aventure  qui  m'a  rendu  plus  envieux 
de  voir  lady  Mowbray  que  Rome,  Venise  et  Naples.  Vous 
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allez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie  que  la  première. 
Un  jour  qu'elle  traversait  les  Apennins  avec  son  heureux 
amant  Buondelmonte,  ils  furent  attaqués  par  fies  voleurs; 
le  comte  se  défendit  bravement  contre  troià  hommes  ;  il 
en  tua  un  ,  et  luttait  contre  les  deux  autres  lorsque  lady 
Mowbray,  qui  s'était  presque  évanouie  dans  le  premier 
accès  de  surprise ,  s'élança  hors  de  la  calèche  et  tomba 
sur  le  cadavre  du  brigand  que  Buondelmonte  avait  tué. 
Dans  ce  moment  d'horreur,  ranimée  par  une  présence 
d'esprit  au-dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à  la  ceinture  du 
brigand  un  grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  usage ,  et  que  sa  main  semblait  encore  presser. 
Elle  écarta  cette  main  encore  chaude ,  arracha  le  pistolet 
de  la  ceinture ,  et  se  jetant  au  milieu  des  combattants , 
qui  ne  s'attendaient  à  rien  de  semblable ,  elle  déchargea 
le  pistolet  à  6out  portant  dans  la  figure  d'un  bandit  qui 
tenait  Buondelmonte  à  la  gorge.  Il  tomba  raide  mort ,  et 
Buondelmonte  eut  bientôt  fait  justice  du  dernier.  N'est-ce 
pas  là  encore  une  belle  histoire,  monsieur? 

—  Aussi  belle  que  vraie,  répéta  Buondelmonte.  Le  cou- 
rage de  lady  Mowbray  la  soutint  encore  quelque  temps 
après  cette  terrible  scène.  Le  postillon ,  à  demi  mort  de 
peur,  s'était  tapi  dans  un  fossé ,  les  chevaux  effrayés 
avaient  rompu  leurs  traits  ;  le  seul  domestique  qui  ac- 
compagnât les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui.  Buon- 
delmonte et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer  ce  dés- 
ordre en  toute  hâte,  car  à  tout  instant  d'autres  bandits, 
attirés  par  le  bruit  du  combat,  pouvaient  fondre  sur  eux, 
comme  \ela  arrive  souvent.  Il  fallut  battre  le  postillon 
pour  le  ranimer,  bander  la  plaie  du  domestique,  qui  per- 
dait tout  son  sang ,  le  porter  dans  la  voiture ,  et  ratteler 
les  chevaux.  Lady  Mowbray  s'employa  à  toutes  les  choses 
avec  une  force  de  corps  et  d'esprit  vraiment  extraordi- 
naire. Elle  avisait  à  tous  les  expédients  et  trouvait  tou- 
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fours  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  moyen  de  sortir  d'em- 
barras. Ses  belles  mains,  souillées  de  sang,  rattachaient 
des  courroies ,  déchiraient  des  vêtements,  soulevaient  des 
pierres.  En6n  tout  fut  réparé ,  et  la  voiture  se  mit  en 
route.  Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de  son  amant,  le 
regarda  fixement ,  fit  un  grand  cri  et  s'évanouit.  A  quoi 
pensez -vous?  ajouta  le  comte  en  voyant  Olivier  tomber 
Ôans  le  silence  et  la  méditation. 

—  Je  suis  amoureux,  dit  Olivier. 

—  De  lady  Mowbray? 

—  Oui ,  de  lady  Mowbray. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour  le  lui  dé- 
clarer? dit  le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez  tantôt  : 
«  Pourquoi  non  ?  » 

—  En  effet,  dit  le  comte  d'un  ton  sec,  pourquoi  non?  » 
Puis  il  ajouta  d'un  autre  ton  ,  et  comme  s'il  se  parlait  à 
lui  -même  :  «  Pourquoi  non?  » 

«  Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  instant  de  silence , 
soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou  démentir  une  troisièmo 
histoire  qui  m'a  été  racontée  à  propos  de  lady  Mowbray, 
et  qui  me  semble  moins  belle  que  les  deux  premières. 

— Voyons,  monsieur. 

—  On  dit  que  le  comte  de  Buondelraonte  quitte  lady 
Mowbray. 

— Pour  cela,  monsieur,  répondit  le  comte  très-brusque» 
ment,  je  n'en  sais  rien,  et  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Mais ,  moi ,  on  me  l'a  assuré ,  reprit  Olivier  ;  et , 
quelque  triste  que  soit  ce  dernier  dénoùment ,  il  no  me 
paraît  pas  impossible. 

—  Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

— Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmo^te,  »  dit  Olivier, 
vivement  frappé  de  l'accent  de  son  c-mpagncn;  et  lui 
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saisissant  ie  bras ,  il  ajouta  :  «  Et  vous  ne  quittez  pas  lady 
Slowbray? 

— Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte,  répondit  celui-ci  ; 
ie  saviez-vous,  monsieur? 

—  Sur  mon  honneur  1  non. 

—  En  ce  cas  vous  n'avez  pu  m'offenser.  Mais  parlons 
d'autre  chose.  » 

Ils  essayèrent ,  mais  la  conversation  languit  bientôt. 
Tous  deux  étaient  contraints.  Ils  prirent  d'un  commun 
accord  le  parti  de  feindre  le  sommeil.  Aux  premiers  rayons 
du  jour,  Olivier,  qui  avait  fini  par  s'endormir  tout  de  bon, 
s'éveilla  au  milieu  de  Florence.  Le  comte  prit  congé  de 
lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il  avait  eu  le  temps  de 
se  préparer. 

«  Voici  ma  demeure ,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un  des 
plus  beaux  palais  de  la  ville ,  devant  lequel  le  postillon 
s'était  arrêté  ;  et  au  cas  où  vous  oublieriez  le  chemin,  vous 
me  permettrez  d'aller  vous  chercher  pour  vous  servir  de 
guide  moi-même,  Puis-je  savoir  où  vous  descendrez ,  et  à 
quelle  heure  je  pourrai ,  sans  vous  déranger,  aller  vous 
offrir  mes  remercîments  et  mes  services  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore ,  répondit  Olivier  un  peu 
embarrassé;  mais  il  est  inutile  que  vous  preniez  cette 
peine.  Aussitôt  que  je  serai  reposé,  j'irai  vous  demander 
vos  bons  offices  dans  cette  ville ,  où  je  ne  connais  per- 
sonne. 

— J'y  compte,  répondit  Buondelmonte  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Je  m'en  garderai  bien ,  »  pensa  le  Genevois  en  lui 
rendant  sa  politesse.  Ils  se  séparèrent. 

«  J'ai  fait  une  belle  école  1  se  disait  Olivier  le  lendemain 
matin  en  s'éveillant  dans  la  meilleure  hôtellerie  de  Flo- 
rence ;  je  commence  bien  1  Aussi  cet  homme  est  fou  d'avoir 
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pris  au  sérieux  les  divagations  d'un  étourdi  à  moitié  ivre. 
J'ai  réussi  toutefois  à  me  fermer  la  porte  de  lady  Mowbray, 
moi  qui  désirais  tant  la  connaître  1  c'est  horriblement  dés 
agréable ,  après  tout...  »  Il  appela  son  valet  de  chambre 
pour  qu'il  lui  fit  la  barbe ,  et  s'impatientait  sérieusement 
de  ne  pouvoir  retrouver  dans  son  nécessaire  une  certaine 
savonnette  au  garafoli  qu'il  avait  achetée  à  Parme ,  lors- 
que le  comte  de  Buondelmonte  entra  dans  sa  chambre. 

«  Pardonnez-moi  si  j'entre  en  ami  sans  me  faire  annon- 
cer, lui  dil-il  d'un  air  riant  et  ouvert;  j'ai  su  en  bas  que 
vous  étiez  éveillé ,  et  je  viens  vous  chercher  pour  déjeuner 
avec  moi  chez  lady  Mowbray.  » 

Olivier  s'aperçut  que  le  comte  cherchait  dans  ses  yeux 
à  deviner  l'effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa  candeur,  il 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  défiance  des  autres  ;  il 
avait  en  même  temps  une  honnête  confiance  en  son  pro- 
pre jugement.  On  pouvait  l'affliger,  mais  non  le  jouer  ou 
l'intimider. 

a  De  tout  mon  cœur,  répondit -il  avec  assurance,  et 
je  vous  remercie ,  mon  cher  compagnon  de  voyage ,  de 
m'avoir  procuré  cette  faveur.  Maintenant  nous  somme* 
quittes.  » 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buondelmonte  ne 
se  démentirent  point.  Seulement ,  comme  le  jeune  étran- 
ger, tout  en  se  hâtant ,  donnait  des  soins  minutieux  à  sa 
toilette ,  le  comte  ne  put  réprimer  un  sourire  qu'Olivier 
saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il  nouait  sa  cra- 
vate. «  Si  nous  faisons  une  guerre  d'embûches ,  pensa- 
t-il,  c'est  fort  bien  ;  avançons.  »  Il  ôta  sa  cravate,  et  gronda^ 
son  domestique  de  lui  en  avoir  donné  une  si  mal  pliée. 
Le  '/;>iux  Hantz  en  apporta  une  autre.  «  J'en  aimerais 
mieux  une  bleu  de  ciel,  »  dit  Olivier;  et  quand  Ilantz 
eut  apporté  la  cravate  bleu  de  ciel ,  Olivier  les  examina 
l'une  après  l'autre  d'un  air  d'incertitude  et  de  perplexité. 
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«  S  il  m'était  permis  de  donner  mon  avis  ,  dit  le  valet 
de  chambre  timidement... 

—  Vous  n'y  entendez  rien ,  dit  gravement  Olivier  ; 
monsieur  le  comte,  je  m'en  rapporte  à  vous ,  qui  êtes  un 
homme  de  goût  :  laquelle  de  ces  deux  couleurs  convient 
.e  mieux  au  ton  de  ma  Cgure  ? 

—  Lady  Mowbray ,  répondit  le  comte  en  souriant ,  ne 
peut  souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

—  Donnez-moi  une  cravate  noire,  dit  Oliner  à  son  do- 
mestique. » 

La  voiture  du  comte  les  attendait  à  la  porte.  Olivier  y 
monta  avec  lui.  Ils  étaient  contraints  tous  deux,  et  cepen- 
dant il  n'y  parut  point.  Buondelmonte  avait  trop  d'habi- 
tude du  monde  pour  ne  pas  sembler  ce  qu'il  voulait  être  ! 
Olivier  avait  trop  de  résolution  pour  laisser  voir  son 
inquiétude.  Il  pensait  que  si  lady  Mowbray  était  d'accord 
avec  Buondelmonte  pour  se  moquer  de  lui ,  sa  situation 
pouvait  devenir  difficile  ;  mais  si  Buondelmonte  était  seul 
de  son  parti ,  il  pouvait  être  agréable  de  le  tourmenter 
un  peu.  En  secret ,  leur  première  sympathie  avait  fait 
place  à  une  sorte  d'aversion.  Olivier  ne  pouvait  pardon- 
ner au  comte  de  l'avoir  laissé  parler  à  tort  et  à  travers 
sans  se  nommer  ;  le  comte  avait  sur  le  cœur,  non  les 
étourderies  qu'Olivier  avait  débitées  la  veille,  mais  le  peu 
de  repentir  ou  de  confusion  qu'il  en  montrait. 

Lady  MoAvbray  habitait  un  râlais  magnifique;  le  comte 
ait  quelque  affectation  à  y  entrer  comme  chez  lui ,  et  à 
parler  aux  domestiques  comme  s'ils  eussent  été  les  siens. 
Olivier  se  tenait  sur  ses  gardes  et  observait  les  moindres 
mouvements  de  son  guide.  La  pièce  où  ils  attendirent 
était  décorée  avec  un  art  et  une  richesse  dont  le  comte 
semblait  orgueilleux ,  bien  qu'il  n'y  eût  coopéré  ni  par 
son  argent  ni  par  son  goût.  Cependant  il  fît  les  honneurs 
des  tableaux  de  lady  Mowbray  comme  s'il  avail.  été  son 


METELLA.  131 

maître  de  peinture,  et  semblait  jouir  de  rémolion  insiu- 
montable  avec  laquelle  Olivier  attendait  l'apparition  de 
lady  Mowhray. 

Metella  Mowbray  était  fille  d'une  Italienne  et  d'un  An- 
glais ;  elle  avait  les  yeux  noirs  d'une  Romaine  et  la  blan- 
cheur rosée  d'une  Anglaise.  Ce  que  les  lignes  de  sa  beauté 
avaient  d'antique  et  de  sévère  était  adouci  par  une  expres- 
sion sereine  et  tendre  qui  est  particulière  aux  visages 
britanniques.  C'était  l'assemblage  des  deux  plus  beaux 
types.  Sa  figure  avait  été  reproduite  par  tous  les  peintres 
et  sculpteurs  de  l'Italie  ;  mais  malgré  cette  perfection , 
malgré  ces  triomphes ,  malgré  la  parure  exquise  qui  fai- 
sait ressortir  tous  ses  avantages,  le  premier  regard  qu'Oli- 
vier jeta  sur  elle  lui  dévoila  le  secret  tourment  du  comte 
de  Buondelmonte  :  Metella  n'était  plus  jeune... 

Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'entourait ,  aucune 
des  gloires  dont  l'admiration  universelle  l'avait  couronnée, 
aucune  des  séductions  qu'elle  pouvait  encore  exercer,  no 
la  défendirent  de  ce  premier  arrêt  de  condamnation  que 
le  regard  d'un  homme  jeune  lance  à  une  femme  qui  ne 
l'est  plus.  En  un  clin  d'oeil ,  en  une  pensée  ,  Olivier  rap- 
procha de  cette  beauté  si  parfaite  et  si  rare  le  souvenir 
d'une  fraîche  et  brutale  beauté  de  Suissesse.  Les  scul- 
pteurs et  les  peintres  en  eussent  pensé  ce  qu'ils  auraient 
voulu  ;  Olivier  se  dit  qu'il  valait  toujours  mieux  avoir  seize 
ans  que  cet  âge  problématique  dont  les  femmes  cachent 
le  chiffre  comme  un  affreux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt  ;  mais  il  n'échappa  point  au  comte, 
et  lui  fit  involontairement  mordre  sa  lèvre  inférieure. 

Quant  à  Olivier,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  il  se  remit 
et  veilla  mieux  sur  lui-même  :  il  se  dit  qu'il  ne  serait  point 
amoureux,  mais  qu'il  pouvait  fort  bien,  sans  se  comino- 
nieilrc,  agir  comme  s'il  l'était;  car  si  lady  Mowbiay 
D'avait  plus  le  pouvoir  de  lui  fairfe  faire  des  folies  ,  t  lie 
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Valait  encore  la  peine  qu'il  en  fît  pour  elle.  Il  se  trom- 
pait peut-être  ;  peut-être  une  femiue  en  a-t-elle  le  pouvoir 
tant  qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte ,  dissimulant  aussi  sa  mortification ,  présenta 
Olivier  à  lady  Mowbray  avec  toutes  sortes  de  cajoleries 
hypocrites  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  et  au  moment  où 
Metella  tendait  sa  main  au  Genevois  en  le  remerciant  du 
service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami,  le  comte  ajouta:  «  Et 
vous  devez  aussi  le  remercier  de  l'enthousiasme  passionné 
qu'il  professe  pour  vous  ,  madame.  Celui-ci  mérite  plus 
que  les  autres  :  il  vous  a  adorée  avant  de  vous  voir.  » 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux ,  mais  lady  Mowbray  lui 
adressa  un  sourire  plein  de  douceur  et  de  Iwnté;  et,  lui 
tendant  la  main ,  «  Soyons  donc  amis ,  lui  dit-elle ,  car  je 
vous  dois  un  dédommagement  pour  cette  mauvaise  plai- 
santerie de  monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice ,  répondit  Olivier,  il  vous 
a  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je  suis  trop 
payé  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  »  Et  il  baisa  résolument 
la  main  de  lady  Mowbray. 
«  L'insolent  !  »  pensa  le  comte. 
Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse  de 
petits  soins  et  d'attentions.  Sa  politesse  envers  Olivier  ne 
put  dissimuler  entièrement  son  dépit  ;  Olivier  cessa  bien- 
tôt de  s'en  apercevoir.  Lady  Mowbray,  de  pâle ,  noncha- 
lante et  un  peu  triste  qu'elle  était  d'abord ,  devint  ver- 
meille ,  enjouée  et  brillante.  On  n'avait  exagéré  ni  son 
esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle  eut  parlé,  Olivier  la  trouva 
rajeunie  de  dix  ans;  cependant  son  bon  sens  naturel 
l'empèchii  de  se  tromper  sur  un  point  important.  Il  vil 
que  Metella,  sinrùre  dans  .ia  bienveillance  envers  lui,  no 
tirait  sa  gaieté,  son  plaisir  et  son  rajeunissement  que 
des  attentions  affectueuses  du  comte.  «  Elle  l'aime  encore, 
pensa-t-il,  et  lui  i'aimera  tant  qu'elle  sera  aimée  des  autres.» 
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Dès  ce  moment  il  fut  tout  à  fait  à  son  aise,  car  il  com- 
prit ce  qui  se  passait  entre  eux ,  et  il  s'inquiéta  peu  de  ce 
qui  pouvait  se  passer  en  lui-même  ;  il  était  encore  trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Metella  avait  charmé  son  adversaire; 
il  crut  tenir  la  victoire.  Il  redoubla  d'affection  pour  elle, 
afin  qu'Olivier  se  convainquît  bien  de  sa  défaite. 

A  trois  heures  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  retirait,  de  le 
reconduire  chez  lui,  et,  au  moment  de  quitter  Metella,  il 
lui  baisa  deux  fois  la  main  si  tendrement  qu'une  rougeur 
de  plaisir  et  de  reconnaissance  se  répandit  sur  le  visage 
de  lady  Mowbray.  L'expression  du  bonheur  dans  l'amour 
semble  être  exclusivement  accordée  à  la  jeunesse,  et 
quand  on  la  rencontre  sur  un  front  flétri  par  les  années, 
elle  y  jette  de  magiques  éclairs.  Metella  parut  si  belle  en 
cet  instant  que  Buondelmonte  en  eut  de  l'orgueil,  et, 
passant  son  bras  sous  celui  d'Olivier,  il  lui  dit  en  des- 
cendant l'escalier  :  «  Eh  bien!  mon  cher  ami,  êtes-vous 
toujours  amoureux  de  ma  maîtresse? 

—  Toujours,  répondit  hardiment  Olivier,  quoiqu'il  n'en 
pensât  pas  un  mot. 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  bien  la  vôtre.  Pourquoi 
vous  êtes-vous  emparé  de  mon  secret  et  pourquoi  l'avez- 
vous  révélé  ?  A  présent  nous  jouons  jeu  sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté  I 

—  -  Pas  du  tout,  l'amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—  Vous  êtes  très-facétieux  ! 

—  Et  vous  donc,  monsieur  le  comte  !  » 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  Florence, 
H  pensa  peu  à  lady  Mowbray  ;  il  aurait  fort  bien  pu  l'ou- 
blier s'il  ne  l'eût  pas  revue.  Mais  un  soir  il  la  vit  au  spec- 
tacle, et  il  crut  devoir  aller  la  saluer  dans  sa  loge.  Elle 
était  magnifique  aux  lumières  et  en  grande  toilette  ;  il  en 
devint  amoureux  et  résolut  de  ne  plus  la  voir. 
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Lady  Moworay  s'était  maintenue  miraculeusement 
belle  au  delà  de  l'âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne  des 
femmes  ;  mais ,  depuis  un  an ,  le  temps  inexorable  sem- 
blait vouloir  reprendre  ses  droits  sur  elle  et  lui  faire 
sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent,  le  matin, 
Melella,  en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace, 
jetait  un  cri  d'effroi  à  l'aspect  d'une  ride  légère,  creusée 
durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et  nobles  de  son  visage 
et  de  son  cou.  Elle  se  défendait  encore  avec  orgueil  de 
la  tentation  de  se  mettre  du  rouge,  comme  faisaient  au- 
tour d'elle  les  femmes  de  son  âge.  Jusque-là  elle  avait  pu 
braver  le  regard  d'un  homme  en  plein  midi  ;  mais  des 
nuances  ternes  s'étendaient  au  contour  de  ses  joues,  et 
un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses  grands  yeux  noirs.  Elle 
voyait  déjà  ses  rivales  se  réjouir  autour  d'elle  et  lui  faire 
un  meilleur  accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient  moins 
redoutable. 

Dans  le  monde  on  disait  qu'elle  était  si  affectée  de 
vieillir  qu'elle  en  était  malade.  Les  femmes  assuraient 
déjà  qu'elle  se  teignait  les  cheveux  et  qu'elle  avait  plu- 
sieurs fausses  dents.  Le  comte  de  Buondelmonte  savait 
bien  que  c'étaient  autant  de  calomnies;  mais  il  s'en  affec- 
tait peut-être  plus  sincèrement  que  d'une  vérité  qui  serait 
restée  secrète.  Il  avait  été  trop  heureux ,  trop  envié  de- 
puis dix  ans,  pour  que  les  jouissances  de  la  vanité,  qui 
sont  les  plus  durables  de  toutes,  n'eussent  pas  fait  pâlir 
celles  de  l'amour.  L'attachement  et  la  fidélité  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  aimable  des  femmes  avaient-ils  déve- 
loppé en  lui  un  immense  orgueil ,  ou  l' avaient-ils  seule- 
ment nourri  ? 

Je  ix'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  connais 
ont  eu  vingt  ans,  et  mes  études  psychologiques  me  por- 
tent à  croire  que  presque  tout  le  monde  est  cai)able  d'a- 
voir vingt  ans,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie.  Mais  le 
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comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  oh  lady  Mowbray  en 
eut...  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un  chiffre  qui 
désignerait  au  juste  ce  que  j'appellerai ,  sans  offenser 
ni  compromettre  personne  ,  l'âge  indéfinissable  d'une 
femme) ,  et  le  comte,  qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de 
la  préférence  de  lady  Mowbray,  commença  à  jouer  dans 
le  monde  un  rôle  moitié  honorable,  moitié  ridicule, 
qui  fit  beaucoup  souffrir  sa  vanité.  Dix  ans  apportent 
dans  toutes  les  passions  possibles  beaucoup  de  calme  et 
de  raisonnement.  L'amitié,  lorsqu'elle  n'est  qu'une  survi- 
vance de  l'amour,  est  plus  susceptible  de  calcul  et  plus 
froide  dans  ses  jugements.  Une  telle  amitié  (que  deux  ou 
trois  exceptions  qui  sont  dans  le  monde  me  le  pardon- 
nent !  )  n'est  point  héroïque  de  sa  nature.  L'amitié  de 
Buondelmonte  pour  Metella  vit  d'un  œil  très-clairvoyant 
les  chances  d'ennui  et  de  dépendance  qui  allaient  s' aug- 
mentant d'un  côté,  de  l'autre  les  chances  d'avenir  et  de 
triomphe  qui  étaient  encore  vertes  et  séduisantes.  Une 
certaine  princesse  allemande,  grande  liseuse  de  romans, 
et  renommée  pour  le  luxe  de  ses  équipages,  débitait  des 
œillades  sentimentales  qui ,  au  spectacle ,  attiraient  dans 
leur  direction  magnétique  tous  les  yeux  vers  la  loge  du 
comte. Une  prima  donna,  pour  laquelle  quantité  de  colo- 
nels s'étaient  battus  en  duel,  invitait  souvent  le  comte  à 
ses  soupers  et  le  raillait  de  sa  vie  bourgeoise  et  retirée. 
Des  jeunes  gens,  dont  il  faisait  du  reste  l'admiration  par 
ses  gilets  et  les  pierres  gravées  de  ses  bagues,  lui  repro- 
chaient sérieusement  la  perte  de  sa  liberté.  Enfin  il  ne 
voyait  plus  personne  se  lever  et  se  dresser  sur  la  pointe 
des  pieds  quand  lady  Mowbray,  appuyée  sur  son  bras, 
paraissait  en  public.  Elle  était  encore  belle,  mais  tout  le 
monde  le  savait  ;  on  l'avait  tant  vue ,  tant  admirée  !  il  y 
avait  si  longtemps  qu'on  l'avait  proclamée  la  reine  de 
Florence,  qu'il  n'était  plus  question  d'elle  et  que  la  moin- 
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dre  pensionnaire  excitait  plus  d'intérêt.  Les  femmes 
osaient  aborder  les  modes  que  la  seule  lady  Mowbray 
avait  eu  le  droit  de  porter  ;  on  ne  disait  plus  le  moindre 
mal  d'elle,  et  le  comte  entendait  avec  un  plaisir  diabolique 
répéter  autour  de  lui  que  sa  conduite  était  exemplaire,  et 
que  c'était  une  bie,n  belle  chose  que  de  s'abuser  aussi 
longtemps  sur  les  attraits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella ,  en  se  voyant  négligée  de  celui 
qu'elle  aimait  exclusivement,  fut  si  grande  que  sa  santé 
s'altéra,  et  que  les  ravages  du  temps  firent  d'effrayants 
progrès.  Le  refroidissement  de  Buondelmonte  en  fit  à 
proportions  égales,  et  lorsque  le  jeune  Olivier  les  vit  en- 
semble, lady  Mowbray  n'en  était  plus  à  compter  son  bon- 
heur par  années,  mais  par  heures. 

«  Savez-vous,  ma  chère  Metella ,  lui  dit  le  comte  le  len- 
demain du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au  spec- 
tacle, que  ce  jeune  Suisse  est  éperdument  amoureux  de 
vous? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire  croire? 
dit  lady  Mowbray  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  en- 
joué :  voilà  au  moins  la  dixième  fois  depuis  quinze  jours 
que  vous  me  le  répétez  ! 

—  Et  quand  vous  le  croiriez,  dit  assez  sèchement  le 
comte,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  » 

Metella  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas  toujours 
été  aussi  insouciant  ;  mais  elle  craignit  de  tomber  dans 
les  phrases  du  vocabulaire  des  femmes  abandonnées,  elle 
garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans  l'apparte- 
ment d'un  air  sombre. 

«  Vous  vous  ennuyez ,  mon  ami?  lui  dit-elle  avec  dou- 
ceur. 

—  Moi  !  pas  du  tout  !  Je  suis  un  peu  souffrant.  »  Lady 
Mowbray  se  tut  de  nouveau ,  et  le  comte  continua  à  se 
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promener  en  long  et  en  large.  Quand  il  la  regarda ,  li 
s'aperçut  qu'elle  pleurait.  «  Eh  bien  1  qu'est-ce  que  vous 
avez?  lui  dit-il  en  feignant  la  plus  grande  surprise.  Vous 
pleurez  parce  que  j'ai  un  peu  mal  à  la  gorge. 
— Si  j'éiais  sûre  que  vous  soutirez,  je  ne  pleurerais  pas. 

—  Grand  merci ,  milady  ! 

—  J'essaierais  de  vous  soulager;  mais  je  crois  que 
voire  mal  est  sans  remède. 

—  Quel  est  donc  mon  mal,  s'il  vous  plaît? 

—  Regardez-moi ,  monsieur,  répondit-elle  en  se  levant 
et  en  \d  montrant  son  visage  flétri;  votre  mal  est  écrit 
sur  mon  front... 

—  Vous  êtes  folle,  réponditril  en  levant  les  épaules,  ou 
plutôt  vous  êtes  furieuse  de  vieillir  1  Est-ce  ma  faute  à 
moi?  puis-je  l'empêcher? 

—  Oh  !  certainement ,  Luigi ,  répondit  Metella ,  vous 
auriez  pu  l'empêcher  encore  !  »  Elle  retomba  sur  son  fau- 
teuil ,  pâle ,  treniblante ,  et  fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri ,  puis  contrarié  ;  et ,  cédant  au 
dernier  mouvement ,  il  lui  dit  brutalement  :  a  Parbleu  ! 
madame,  vous  ne  devriez  pas  pleurer;  cela  ne  vous  em- 
bellira pas.  »  Et  il  sortit  avec  colère. 

a  II  faut  absolument  que  cela  finisse ,  pensa-t-il  quand 
il  fut  dans  la  rue.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  feindre 
plus  longtemps  un  amour  que  je  ne  ressens  plus.  Tous 
ces  ménagements  ressemblent  à  l'hypocrisie.  Ma  faiblesse 
d'ailleurs  prolonge  l'incertitude  et  les  souffrances  de 
cette  malheureuse  femme.  C'est  une  sorte  d'agcnie  que 
nous  endurons  tous  deux.  Il  faut  couper  ce  lien ,  puis* 
qu'elle  ne  veut  pas  le  dénouer.  » 

Il  retourna  sur  ses  pas  et  la  trouva  évanouie  dans  les 
bras  do  ses  femmes  :  il  en  fut  touché  et  lui  demanda  par- 
don. Quand  il  la  vit  plus  calme,  il  se  retira  plusmécontenf 
de  lui-même  que  s'il  l'eût  laissée  furieuse.  «  Il  est  donc 
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décidé ,  se  dit-il  en  serrant  les  poings  SDUS  son  manteau, 
que  je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me  débarrasser  d'une 
femme  1  »  Il  s'excita  tant  qu'il  put  à  prendre  un  parti  dé- 
cisif, et  toujours ,  au  moment  d'en  adopter  un ,  il  sentit 
qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de  braver  le  désespoir  de 
Metella.  Après  tout,  que  ce  fût  par  vanité  ou  par  teo- 
dresse,  il  l'avait  aimée,  il  avait  vécu  dix  ans  heureux  au- 
près d'elle,  il  lui  devait  en  partie  l'éclat  de  sa  position 
dans  le  monde,  et  il  y  avait  des  jours  oîi  elle  était  encore 
si  belle  qu'on  le  proclamait  heureux  ;  il  était  heureux  ces 
jours-là.  a  Cependant  il  le  faut,  pensa-t-il;  car,  dans  peu 
de  temps  elle  sera  décidément  laide  :  je  ne  pourrai  plus 
la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour  lui  cacher 
mon  dégoût.  Alors  notre  rupture  sera  éclatante  et  rude. 
Il  vaudrait  mieux  qu'elle  se  fît  à  l'amiable  dès  à  pré- 
sent... » 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de  la 
lune.  Il  était  tellement  malheureux  que  lady  Mowbray 
serait  venue  au-devant  de  ses  desseins  si  elle  avait  su 
combien  il  était  rongé  d'ennui.  Enfin  il  s'arrêta  au  milieu 
de  la  rue ,  et ,  regardant  autour  de  lui  dans  une  sorte  de 
détresse,  il  vit  qu'il  était  devant  l'hôtel  où  logeait  Olivier. 
Il  y  entra  précipitamment ,  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi, 
et  peut-être  ne  le  savait-il  pas  non  plus  lui-même.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  demanda  le  Genevois,  et  apprit  avec  plai- 
sir qu'il  était  chez  lui.  Il  le  trouva  se  disposant  à  aller  au 
bal  chez  un  banquier  auquel  il  était  recommandé.  Olivier 
fut  surpris  de  l'agitation  du  comte.  Il  ne  l'avait  pas  en- 
core vu  ainsi  ,  et  ne  savait  que  penser  de  son  air  inquiet 
et  de  ses  fréquentes  contradictions.  Rien  de  ce  qu'il  disait 
ne  semblait  être  dans  ses  habitudes  ni  dans  son  carac- 
tère. Enfin,  après  un  quart  d'heure  de  cette  étrange  ma- 
nière d'être ,  Buondelmonte  lui  pressa  la  main  avec  effu- 
sion, le  conjura  de  venir  souvent  chez  lady  Mowbray. 
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Après  lui  avoir  fait  mille  politesses  exagérées,  il  se  retira 
précipitamment,  comme  un  homme  qui  vient  de  com- 
mettre un  crime. 

Il  retourna  chez  lady  Mowbray  :  il  la  trouva  souffrante 
et  prête  à  se  mettre  au  lit.  Il  l'engagea  à  se  distraire  et 

à  venir  avec  lui  au  bal  chez  le  banquier  A Metella 

n'en  avait  pas  la  moindre  envie  ;  mais,  voyant  que  le 
comte  le  désirait  vivement,  elle  céda  pour  lui  laire  plai- 
sir, et  ordonna  à  ses  fer.. mes  de  préparer  sa  toilette. 

«  Vraiment,  Luigi,  lui  dit-elle  en  s'habillant,  je  ne  vous 
comprends  plus.  Vous  avez  mille  caprices  :  avant-hier  je 
désirais  aller  au  bal  de  la  princesse  Wilhelmine,  et  vous 
m'en  avez  empêchée;  aujourd'hui... 

—  Ah  !  c'était  bien  différent  :  j'avais  uu  rhume  effroya- 
ble ce  jour-là...  Je  tousse  encore  un  peu... 

—  On  m'a  dit  cependant... 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce  qui  vous 
l'a  dit? 

—  Oh!  c'est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous  avez 
voyagé,  et  que  j'ai  vu  au  spectacle  hier  soir;  il  m'a  dit 
qu'il  vous  avait  rencontré  la  veille  au  bal  chez  la  prin- 
cesse Wilhelmine. 

—  Ah  !  madame ,  dit  le  comte ,  je  comprends  très-bien 
les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève  pour  me  calomnier 
auprès  de  vccsl 

-'  Vous  caiomnier,  dit  I^'.'îella  en  levant  les  épaules. 
Est-ce  qu'il  sait  que  vous  m'avez  fait  un  mensonge? 

—  Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là,  milady? 
interntmpit  le  comte.  Oh  !  mais  vous  négligez  votre  toi- 
lette di'plorablement! 

—  Cette  robe  arrive  de  France,  mon  ami;  elle  est  de 
Victorine,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue. 

—  Mais  une  robe  de  velours  violet!  c'est  d'une  sévérité 
effrayante. 

11. 
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—  Attendez  donc  :  il  y  a  des  nœuds'  et  des  torsades 
d'argent  qui  lui  donnent  beaucoup  d'éclat. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  voilà  une  toilette  très-riche  et  très- 
noble.  On  a  beau  dire,  Metella,  c'est  encore  vous  qui 
avez  la  mise  la  plus  élégante ,  et  il  n'y  a  pas  une  femme 
de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  une  taille  aussi 
belle... 

—  Hélas  !  dit  Metella ,  je  ne  sens  plus  la  souplesse  que 
j'avais  autrefois;  ma  démarche  n'est  pms  aussi  légère;  il 
me  semble  que  je  m'affaisse  et  que  je  suis  moins  grande 
d'une  ligne  chaque  jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère  lady, 
dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas  dire  cela , 
surtout  devant  vos  soubrettes;  ce  sont  des  babillardes 
qui  iront  le  répéter  dans  toute  la  ville. 

—  J'ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut  qu'elles,  ré- 
pondit Metella  :  c'est  votre  indifférence. 

—  Ah!  toujours  des  reproches!  Mon  Dieu!  qu'une 
femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte  et 
persévérante  dans  sa  vengeance  ! 

— Vengeance!  moi,  vengeance!  dit  Metella. 

—  Non  ,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant ,  ma  chère 
lady  ;  vous  êtes  douce  et  généreuse,  en  ai-je  jamais  douté  î 
Allons,  ne  nous  querellons  pas,  au  nom  du  ciel  !  Ne  pre- 
nez pas  votre  air  abattu  et  fatigué.  Votre  coiffure  est  bien 
plate,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  aimez  ces  bandeaux  lisses  avec  un  diamant 
sur  le  front... 

— Te  trouve  qu'à  présent  les  tresses  descendant  le  long 
des  Joues,  à  la  manière  des  reines  du  moyen  âge,  vous 
vont  encore  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très-rondes, 
t  qu'on  les  voit  moins  avec  des  tresses.  Francesca,  faites* 
moi  des  tresses. 
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— Metella,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coiffée,  pom 
quoi  ne  mettez-vous  pas  de  rouge? 

—Hélas!  il  est  donc  temps  que  j'en  mette?  répondit* 
.^Ile  tristement.  Je  me  flattais  de  n'en  jamais  avoir  besoin. 

—  C'est  une  folie,  ma  chère  ;  est-ce  que  tout  le  monde 
n'en  met  pas?  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont. 

—  Vous  haïssiez  le  fard,  et  vous  me  disiez  souvent  que 
V0-!    préfériez  ma  pâleur  à  une  fraîcheur  factice. 

—  Mais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie,  on  vous 
a  trouvée  bien  pâle...  On  ne  va  pas  au  bal  uniquement 
pour  son  amant. 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd'hui,  je  vous 
jure. 

—  Ah  !  milady,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il  n'en  fut 
pas  toujours  ainsi!  Autrefois  vous  étiez  un  peu  fière  de 
vos  triomphes. 

—  J'en  étais  fière  à  cause  de  vous,  Luigi  ;  à  présent 
qu'ils  m'échappent  et  que  je  vous  vois  souffrir,  je  vou- 
drais me  cacher.  Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et  vivre 
avec  vous  dans  les  ténèbres. 

— Ah  !  vous  êtes  en  veine  de  poésie,  milady.  J'ai  trouvé 
tout  à  l'heure  votre  Byron  ouvert  à  cette  belle  page  des 
ténèbres  ;  je  ne  m'étonne  pas  de  vous  voir  des  idées  som- 
bres. Eh  bien  !  le  rouge  vous  sied  à  merveille.  Regardez- 
vous,  vous  êtes  superbe.  Allons,  Francesca,  apportez  les 
gants  et  l'éventail  de  milady.  Voici  votre  bouquet,  Me- 
tella ;  c'est  moi  qui  l'ai  apporté  ;  c'est  un  droit  que  je  ne 
veux  pas  perdre.  » 

Metella  prit  le  bouquet ,  regarda  tendrement  le  comte 
avec  un  sourire  sur  les  lèvres  et  une  larme  dans  les  yeux. 
«  Allons,  venez ,  mon  amie ,  lui  dit-il.  Vous  allez  être  en- 
core une  ft)is  la  reine  du  bal.  » 

Le  bal  était  somptueux;  mais,  par  un  de  ces  hasards 
facétieux  qui  se  rencontrenî;  souvent  dans  le  monde,  il  y 
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avait  une  quantité  exorbitante  de  femmes  laides  et  vieilles. 
Parmi  les  jeunes  et  les  agréables,  il  y  en  avait  peu  de 
vraiment  jolies.  Lady  Mowbray  eut  donc  un  très-grand 
succès,  et  Olivier,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  rencontrer, 
s'abandonna  à  sa  naïve  admiration.  Dès  que  le  comte  le 
vit  auprès  de  lady  Mowbray,  il  s'éloigna,  et  dès  qu'il  les 
vit  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  il  prit  le  bras  d'Olivier,  et, 
sous  le  premier  prétexte  venu ,  il  le  ramena  auprès  de 
Metella.  «  Vous  m'avez  dit  en  route  que  vous  aviez  vu 
Goethe,  dit-il  au  voyageur  ;  parlez  donc  de  lui  à  milady. 
Elle  est  si  avide  d'entendre  parler  du  vieux  Faust  qu'elle 
voulait  m'envoyer  à  Weymar  tout  exprès  pour  lui  rap- 
porter les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heureusement 
pour  moi,  le  grand  homme  est  mort  au  moment  où  j'allais 
me  mettre  en  route.  »  Buondelmonte  tourna  sur  ses  talons 
fort  habilement  en  achevant  sa  phrase,  et  laissa  Olivier 
parler  de  Goethe  à  lady  Mowbray. 

Metella,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  une  politesse 
bienveillante,  l'écouta  peu  à  peu  avec  intérêt.  Olivier 
n'avait  pas  infiniment  d'esprit,  mais  il  avait  fait  beaucoup 
de  bonnes  lectures;  il  avait  de  la  vivacité,  de  l'enthou- 
siasme, et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  les  jeunes 
gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui ,  on  n'était  pas 
forcé  de  pressentir  le  grand  homme  en  herbe,  la  puis- 
sance intellectuelle  méconnue  et  comprimée  ;  c'était  un 
vrai  Suisse  pour  la  franchise  et  le  bon  sens,  une  sorte 
d'Allemand  pour  la  sensibilité  et  la  confiance  ;  il  n'avait 
rien  de  français,  ce  qui  plut  infiniment  à  Metella. 

Vers  la  fin  du  bal  le  comte  revint  auprès  d'eux,  et,  les 
retrouvant  ensemble,  il  se  sentit  joyeux  et  triompha  in- 
térieurement de  son  habileté.  Il  laissa  Olivier  donner  le 
bras  à  lady  Mowbray  pour  la  reconduire  à  sa  voiture,  et 
les  suivit  par  derrière  avec  une  discrétion  vraiment  ma- 
ritale. 
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Le  lendemain,  il  fit  à  Metella  le  plus  pompeux  éloge  du 
jeune  Suisse,  et  l'engagea  à  lui  écrire  un  mot  pour  l'in- 
viter à  dîner.  Après  le  dîner,  il  se  fit  appeler  dehors  pour 
une  prétendue  affaire  imprévue ,  et  les  laissa  ensemble 
toute  la  soirée.  Comme  il  revenait  seul  et  à  pied,  il  vit 
deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville  arrêtés  devant  le  balcon 
de  lady  Mowbray,  et  il  s'arrêta  pour  entendre  leur  con- 
versation. 

«  Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray  au  clair  de  la  lune? 
On  dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse. 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Comme  il  est 
grand  et  mince  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  comte  de  Buondelmonte  ;  celui-ci  est 
plus  grand  de  toute  la  tète.  Qui  diable  est-ce  donc?  je  ne 
le  connais  pas. 

—  C'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

—  Bah  !  ces  gr-andes  dames  ont  tant  d'adorateurs,  celle- 
là  qui  est  si  belle  surtout!  Le  comte  de  Buondelmonte  doit 
être  fier!... 

—  C'est  un  niais.  Il  s'amuse  à  faire  la  cour  à  cette 
grosse  princesse  allemande,  qui  a  des  yeux  de  faïence  et 
des  mains  de  macaroni ,  tandis  qu'il  y  a  daus  la  ville  un 
petit  étranger  nouvellement  débarqué  qui  donne  le  bras 
à  madame  Metella ,  et  qui  change  d'habit  sept  fois  par 
jour  pour  lui  plaire. 

—  Ah  !  parbleu  !  c'est  lui  que  nous  voyons  là-haut  sur 
le  balcon.  Il  a  l'air  de  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Je  ne  m'ennuierais  pas  à  sa  place. 

— Il  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou  1  » 
Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  apparte- 
ments avec  agitation.  Il  arriva  à  l'entrée  de  la  terrasse, 
et  s'arrêta'  pour  regarder  Metella  et  Olivier,  dont  les 
silhouettes  se  dessinaient  distinctemmnt  sur  le  ciel  pur  et 
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transparent  d'une  belle  soirée.  Il  trouva  le  Genevois  bien 
près  de  sa  maîtresse  ;  il  est  vrai  que  celle-ci  regardait 
d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à  autre  chose  ;  mais  un 
sentiment  de  jalousie  et  d'orgueil  blessé  s'alluma  dans 
l'âme  italienne  du  comte.  Il  s'approcha  d'eux  et  leur  parla 
de  choses  indifférentes.  Lorsqu'ils  rentrèrent  tous  trois 
dans  le  salon,  Buondelmonte  remarqua  tout  haut  que 
Metella  avait  été  bien  préoccupée  ;  car  elle  n'avait  pas  fait 
allumer  les  bougies,  et  il  se  heurta  à  plusieurs  meubles 
pour  atteindre  à  une  sonnette,  ce  qui  acheva  de  le  mettre 
de  très-mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour  s'ima- 
giner qu'il  pouvait  consoler  Metella  de  l'abandon  de  son 
amant.  Quoiqu'elle  ne  lui  eût  fait  aucune  conOdence,  il 
avait  pénétré  facilement  son  chagrin ,  et  il  en  voyait  la 
cause.  Il  la  plaignait  sincèrement  et  l'en  aimait  davan- 
tage. Cette  compassion ,  jointe  à  une  sorte  de  ressenti- 
ment des  persiflages  du  comte,  lui  inspirait  l'envie  de  le 
contrarier.  Il  vit  avec  joie  que  le  dépit  avait  pris  la  place 
de  cette  singulière  affectation  de  courtoisie,  et  il  reprit  la 
conversation  sur  un  ton  de  sentimentalité  que  le  comte 
était  peu  disposé  à  goûter.  Metella,  surprise  de  voir  son 
amant  capable  encore  d'un  sentiment  de  jalousie,  s'en 
réjouit,  et,  femme  qu'elle  était ,  se  plut  à  l'augmenter  eu 
accordant  beaucoup  d'attention  au  Genevois.  Si  ce  fut 
une  scélératesse ,  elle  fut  excusable ,  et  le  comte  l'avait 
bien  méritée.  Il  devint  acre  et  querelleur,  au  point  que 
lady  Mowbray,  qui  vit  Olivier  très-disposé  à  lui  tenir 
tète,  craignit  une  scène  ridicule  et  fit  entendre  au  jeune 
homme^qu'il  eût  à  se  retirer.  Olivier  comprit  fort  bien; 
mais  il  affecta  la  gaucherie  d'un  campagnard,  et  parut  ne 
se  douter  de  rien  jusqu'à  ce  que  Metella  lui  eût  dit  tout 
bas  :  «  Allez-vous-en ,  mon  cher  monsieur,  je  vous  on 
prie.  » 
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Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise 
«  Allez ,   ajouta-t-elle ,  profitant  d'un  moment  oli  te 
îomte  allait  prendre  le  chapeau  d'Olivier  pour  le  lui  pré» 
«enter;  vous  m'obligerez,  je  vous  reverrai... 

—  Madame ,  le  comte  s'apprête  à  me  faire  une  impei»» 
tinence  ;  il  tient  mon  chapeau  ;  je  vais  être  obligé  de  le 
traiter  de  fat  ;  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Rien;  allez-vous-en  et  revenez  demain  soir.  » 
Olivier  se  leva  :  «  Je  vous  demande  pardon ,  monsieur 

le  comte,  dit-il  ;  vous  vous  trompez ,  c'est  mon  chapeau 
que  vous  prenez  pour  le  vôtre  ;  veuillez  me  le  rendre,  je 
vais  avoir  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Le  comte  toujours  prudent ,  non  par  absence  de  cou- 
rage (il  était  brave),  mais  par  habitude  de  circonspec- 
tion et  par  crainte  du  ridicule ,  fut  enchanté  d'en  être 
quitte  ainsi.  Il  lui  remit  son  chapeau  et  le  quitta  poli- 
ment; mais,  dès  qu'il  fut  parti ,  il  le  déclara  souveraine- 
ment insipide,  ftial  appris  et  ridicule.  «  Je  ne  sais  com- 
ment vous  avez  fait  pour  supporter  ce  personnage,  dit-il 
à  Metella  ;  il  faut  que  vous  ayez  une  patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble ,  mon  ami ,  que  c'est  vous  qui 
m'avez  priée  de  l'inviter,  et  vous  me  l'avez  laissé  sur  les 
bras  ensuite. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  si  Agnès  que  vous  ne  sa- 
chiez pas  vous  débarrasser  d'un  fat  importun?  Vous  n'êtes 
plus  dans  l'âge  de  la  gaucherie  et  de  la  timidité.  » 

Metella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette  insolence  ; 
elle  répondit  avec  aigreur  ;  le  comte  s'emporta  et  lui  dit 
tout  ce  que  depuis  longtemps  il  n'osait  pas  lui  dire.  Me 
tella  comprit  sa  position ,  et ,  en  s'éclairant  sur  son  mal 
heur,  elle  retrouva  l'orgueil  que  son  affection  irréprochable 
envers  le  comte  devait  lui  inspirer. 

«  11  suffit ,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  il  ne  fallait  pas  me 
faire  attendre  si  longtemps  la  vérité.  Vous  m'avez  trop 
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fait  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  odieux  et  ridicule.  Il 
est  temps  que  je  comprenne  celui  que  mon  âge  et  le  vôtre 
tai'imposent  :  je  vous  rends  votre  liberté.  »  ' 

Il  y  avait  longtemps  que  le  comte  aspirait  à  ce  jour  de 
délivrance  ;  il  lui  avait  semblé  que  le  mot  échappé  aux 
lèvres  de  Metella  le  ferait  bondir  de  joie.  Il  avait  trop 
compté  sur  la  force  que  nous  donne  l'égoïsme.  Quand  il 
entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux,  quand  il  vit  en  face 
ce  dénoument  triste  et  honteux  à  une  vie  d'amour  et  de 
dévouement  mutuels,  il  eut  horreur  de  Metella  et  de  lui- 
même  ;  il  demeura  pâle  et  consterné.  Puis  un  violent  sen- 
timent de  colère  et  de  jalousie  s'empara  de  lui. 

«Sans doute,  s'écria-t-il ,  cet  aveu  vous  tardait,  ma- 
dame !  En  vérité,  vous  êtes  très-jeune  de  cœur,  et  je  vous 
faisais  injure  en  voulant  compter  vos  années.  Vous  avez 
promptement  rencontré  le  réparateur  de  mes  torts  et  le 
consolateur  de  vos  peines.  Vous  comptez  recourir  à  lui 
pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés ,  n'est-ce 
pas?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi;  demain,  un  de  nous 
deux,  madame,  sera  près  de  vous.  L'autre  ne  vous  dis- 
putera plus  jamais  à  personne.  Dieu  ou  le  sort  décideront 
de  votre  joie  ou  de  votre  désespoir.  » 

Metella  ne  s'attendait  point  à  cette  bizarre  fureur.  La 
malheureuse  femme  se  flatta  d'être  encore  aimée  ;  elle 
attribua  tout  ce  que  le  comte  lui  avait  dit  d'abord  à  la 
colère.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  fit  mille  serments, 
lui  jura  qu'elle  ne  reverrait  jamais  Olivier  s'il  le  désirait, 
et  le  supplia  de  lui  pardonner  un  instant  de  vanité  blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie ,  comme  il  s'était  emporté 
sans  raison.  Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde  c'était  de 
prenne  une  résolution  dans  l'état  de  contradiction  <iont\- 
nueîie  où  il  était  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  fit  des  excuses 
à  lady  Mowbray,  s'accusa  de  tous  les  torts,  la  conjura  de 
ue  pas  lui  retirer  son  affection,  et  l'engagea  à  recevoir 
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Olivier,  dans  la  crainte  qu'il  ne  soupçonnât  ce  qui  s'était 
passé  à  cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d'une  nuit  d'in- 
somnie, de  douleur  et  de  colère.  Ils  se  quittèrent  récon- 
ciliés en  apparence,  mais  tristes,  découragés,  incertains, 
et  tellement  accablés  de  fatigue  l'un  et  l'autre,  qu'ils  com- 
prenaient à  peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à  la  suite  de  cette  rude 
émotion.  Lady  Mowbray  s'éveilla  assez  tôt  dans  la  jour- 
née ;  elle  attendait  Olivier  avec  inquiétude  ;  elle  ne  savait 
comment  lui  expliquer  ses  paroles  de  la  veille  et  la  con- 
duite de  M.  de  Buondelmonte. 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d'adresse  pour  rendre 
Metella  plus  expansive  qu'elle  ne  l'avait  résolu.  Son  secret 
lui  échappa,  et  des  larmes  couvrirent  son  visage  en  avouant 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert  et  tout  ce  qu'elle  craignait 
d'avoir  à  souffrir  encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et,  comme  un  excellent 
enfant  qu'il  était,  il  pleura  avec  lady  Mowbray.  Il  est 
impossible,  quand  on  est  malheureux  par  suite  de  l'in- 
justice d' autrui,  de  n'être  pas  reconnaissant  de  l'intérêt  et 
de  l'affection  qu'on  rencontre  ailleurs.  Il  faudrait ,  pour 
s'en  défendre ,  un  stoïcisme  ou  une  défiance  qu'on  n'a 
point  dans  ces  moments-là.  Metella  fut  touchée  de  la  ré- 
serve délicate  et  des  larmes  silencieuses  du  jeune  Olivier. 
Elle  avait  compris  vaguement  la  veille  qu'elle  était  aimée 
de  lui,  et  maintenant  elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne  pou- 
vait trouver  dans  cet  amour  qu'un  faible  allégement  aux 
douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incertitude. 
Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son  amour,  sans  cesse  prêt 
à  s'éteindre,  qu'au  feu  de  la  jalousie.  Dès  qu'il  se  trouvait 
seul  avec  sa  maîtresse,  il  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  quit- 
tée lorsqu'elle  le  lui  avait  offert.  Alors  il  ramenait  son 
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rival  auprès  d'elle,  espérant  (ju'une  autre  aBcclloii  conso- 
lerait Metella  et  la  rendrait  complice  de  son  parjure.  Mais 
dès  qu'il  lui  semblait  voir  Olivier  gagner  du  terrain  suf 
lui ,  sa  vanité  blessée ,  et  sans  doute  un  reste  d'amour 
pour  lady  Mowbray,  le  rejetaient  dans  de  violents  accès 
de  fureur.  Il  ne  sentait  le  prix  de  sa  maîtresse  qu'autant 
qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le  caractère  du 
comte  et  sa  situation  d'esprit.  Il  vit  qu'il  disputerait  le 
cœur  de  Metella  tant  qu'il  aurait  un  rival;  il  s'éloigna  et 
alla  passer  quelque  temps  à  Rome.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Metella  au  désespoir  et  presque  entièrement  dé- 
laissée. Son  malheur  était  enfin  livré  au  public ,  toujours 
avide  de  se  repaître  d'infortunes  et  de  se  réjouir  la  vts 
avec  les  chagrins  qu'il  ne  sent  pas  ;  la  désertion  du  comte 
et  ses  motifs  rendirent  le  rôle  de  lady  Mowbray  fâcheux 
et  triste.  Les  femmes  s'en  réjouissaient ,  et  quoique  les 
hommes  la  tinssent  encore  pour  charmante  et  désirable, 
nul  n'osait  se  présenter,  dans  la  crainte  d'être  accepté 
comme  un  pis-aller.  Olivier  vint,  et,  comme  il  aimait  sin- 
cèrement, il  ne  craignit  pas  d'être  ridicule;  il  s'offrit, 
non  pas  encore  comme  un  amant ,  mais  comme  un  ami 
sincère,  comme  un  fils  dévoué.  Un  matin  lady  Mowbray 
quitta  Florence  sans  qu'on  sût  où  elle  était  allée;  on  vit 
encore  le  jeune  Olivier  pendant  quelque»  jours  dans  les* 
endroits  publics,  se  montrant  comme  pour  prouver  qu'il 
n'avait  pas  enlevé  lady  Mowbray.  Le  comte  lui  en  sut 
bon  gré  et  ne  lui  chercha  pas  querelle.  Au  bout  de  la  se- 
maine, le  Genevois  disparut  à  son  tour,  sans  avoir  pro 
nonce  devant  personne  le  nom  de  lady  Mowbray. 

Il  la  rejoignit  à  Milan ,  où ,  selon  sa  promesse,  elle  l'at- 
tendait ;  il  la  trouva  bien  pèle  et  bien  près  de  la  vieillesse. 
Je  ne  sais  si  son  amour  diminua ,  mais  son  amitié  s'en 
accrut.  Il  se  mit  à  ses  genoux ,  baisa  ses  mains,  l'appela 
sa  mère,  et  la  supplia  de  prendre  œurage. 
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«  Oui ,  appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui  dit-elle;  je 
dois  en  avoir  pour  vous  la  tendresse  et  l'autorité.  Écoutez 
donc  ce  que  ma  conscience  m'ordonne  de  vous  dire  dès 
aujourd'hui.  Vous  m'avez  parlé  souvent  de  votre  affec- 
tion ,  non  pas  seulement  de  celle  qu'un  généreux  enfant 
peut  avoir  pour  une  vieille  amie,  mais  vous  m'avez  parlé 
comme  un  jeune  homme  pourrait  le  faire  à  une  femme 
doat  il  désire  l'amour.  Je  crois,  mon  cher  Olivier,  que 
vous  vous  êtes  trompé  alors,  et  qu'en  me  voyant  vieillir 
chaque  jour  vous  serez  bientôt  désabusé.  Quant  à  moi, 
je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai  essayé  de  partager  tous  vos 
sentiments;  je  l'ai  résolu ,  je  vous  l'ai  presque  promis.  Je 
ne  devais  plus  rien  à  Baondelmonte ,  et  je  me  devais  à 
moi-même  de  le  laisser  disposer  de  son  avenir.  J'ai  quitté 
Florence  dans  l'espoir  de  me  guérir  de  ce  cruel  amour,  et 
d'en  ressentir  un  plus  jeune  et  plus  enivrant  avec  vous. 
Eh  bien!  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  que  ma  raison 
repousse  cette  injprudente  afiiance  entre  deux  âges  aussi 
différents  que  le  vôtre  et  le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non 
plus  que  ma  conscience  me  défend  d'accepter  un  dévoue- 
ment dont  vous  vous  repentiriez  bientôt.  Je  ne  sais  pas  à 
quel  point  j'écouterais  ma  conscience  et  ma  raison ,  si  l'a- 
mour était  une  fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que  je 
suis  encore  malheureusement  bien  jeune  au  moral  ;  mais 
voici  ma  véritable  raison.  Olivier,  n'en  soyez  pas  offensé, 
et  songez  que  vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  l'avoir 
dite,  et  que  vous  m'estimerez  de  n'avoir  pas  agi  comme 
une  femme  de  mon  âge,  blessée  dans  ses  plus  chères  va- 
nités, eût  agi  envers  un  jeune  homme  tel  que  vous.  Je 
suis  femme,  et  j'avoue  qu'au  milieu  de  nwn  désespoir  j'ai 
ressenti  vivement  l'affront  fait  à  mon  sexe  et  à  m?  beauté 
passée.  J'ai  versé  des  larmes  de  sang  en  voyant  le  tn'omphe 
de  mes  rivales ,  en  essuyant  les  railleries  de  celles  qui 
sont  jeunes  aujourd'hui ,  et  qui  semblent  ignorer  qu'elles 
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passeront ,  que  demain  elles  seront  comme  moi.  Eh  bien  ! 
Olivier,  je  me  suis  débattue  contre  ce  dépit  poignant;  j'ai 
résisté  aux  conseils  de  mon  orgueil ,  qui  m'engageait  à 
recevoir  vos  soins  publiquement  et  à  me  parer  de  votre 
jeune  amour  comme  d'un  dernier  trophée  :  je  ne  l'ai  pas 
fait ,  et  j'en  remercie  Dieu  et  ma  conscience.  Je  vous  dois 
aujourd'hui  une  dernière  preuve  de  loyauté... 

—  Arrêtez ,  madame,  dit  Olivier,  et  ne  m'ôtez  pas  tout 
espoir  !  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire  :  vous  aimez 
encore  le  comte  de  Buondelmonte,  et  vous  voulez  rester 
idèle  à  la  mémoire  d'un  bonheur  qu'il  a  détruit.  Je  vous 
en  vénère  et  vous  en  aime  davantage  ;  je  respecterai  ce 
noble  sentiment ,  et  j'attendrai  que  le  temps  et  Dieu  vous 
parlent  en  ma  faveur.  Si  j'attends  en  vain,  je  ne  re- 
gretterai pas  de  vous  avoir  consacré  mes  soins  et  mon 
respect.  » 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d'Olivier  et  l'appela  son 
fils.  Ils  se  rendirent  à  Genève,  et  Olivier  tint  ses  pro- 
messes. Peut-être  ne  furent-elles  pas  très-héroïques  d'a- 
bord; mais,  au  bout  de  six  mois,  Metella,  apaisée  par  sa 
résignation  et  rétablie  par  l'air  vif  des  montagnes,  re- 
trouva la  fraîcheur  et  la  santé  qu'elle  avait  perdues.  Ainsi 
qu'on  voit ,  après  les  premières  pluies  de  l'automne,  re- 
commencer une  saison  chaude  et  brillante,  lady  Mowbray 
entra  dans  son  été  de  la  Saint-Martin  ;  c'est  ainsi  que 
les  villageois  appellent  les  beaux  jours  de  novembre.  Elle 
redevint  si  belle,  qu'elle  espéra  avec  raison  jouir  encore 
de  quelques  années  de  bonheur  et  de  gloire.  Le  monde  na 
lui  donna  pas  de  démenti,  et  l'heureux  Olivier  moms  que 
personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise  ;  et ,  à  la 
suite  des  fêtes  du  carnaval ,  ils  s'apprêtaient  à  revenir  a 
Genève ,  lorsque  le  comte  de  Buondelmonte,  tiré  à  la  re- 
muiqus  par  sa  princesse  allemande ,  vint  passer  une  âe« 
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Maine  dans  la  ville  des  doges.  La  princesse  Wilhelmine 
était  jeune  et  vermeille  ;  mais,  lorsqu'elle  lui  eut  récité 
une  assez  grande  quantité  de  phrases  apprises  par  cœur 
dans  ses  livres  favoris,  elle  rentra  dans  un  pacifique  silence 
dont  elle  ne  ôortit  plus  que  pour  redire  ses  apologues  et 
ses  sentences  accoutumés.  Le  pauvre  comte  se  repentait 
cruellement  de  son  choix  et  commençait  à  craindre  une 
luxation  de  la  mâchoire  s'il  continuait  à  jouir  de  son  bon- 
heur, lorsqu'il  vit  passer  dans  une  gondole  Metella  avec 
son  jeune  Olivier.  Elle  avait  l'air  d'une  belle  reine  suivie 
de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se  réveilla,  et  il  rentra 
chez  iui  déterminé  à  passer  son  épée  au  travers  de  son 
rival.  Heureusement  pour  lui  ou  pour  Olivier,  il  fut  saisi 
d'un  accès  de  fièvre  qui  le  retint  au  lit  huit  jours.  Durant 
ce  temps  ,  la  princesse  Wilhelmine ,  scandalisée  de  l'en- 
tendre invoquer  sans  cesse  dans  son  délire  lady  Mowbray, 
prit  la  route  de  Wurtemberg  avec  un  chevalier  d'indus- 
trie qui  se  donnait  à  Venise  pour  un  prince  grec,  et  qui, 
grâce  à  de  fort  belles  moustaches  noires  et  à  un  costume 
théâtral ,  passait  pour  un  homme  très-vaillant.  Pendant  le 
même  temps,  lady  Mowbray  et  Olivier  quittèrent  Venise 
Bans  avoir  appris  qu'ils  avaient  heurté  la  gondole  du 
comte  de  Buondelmonte,  et  qu'ils  le  laissaient  entre  deux 
médecins,  dont  l'un  le  traitait  pour  une  gastrite,  et  l'autre 
pour  une  affection  cérébrale.  A  force  de  glace  appliquée, 
par  l'un  sur  l'estomac ,  et  par  l'autre  sur  la  tête,  le  comte 
se  trouva  bientôt  guéri  des  deui  maladies  qu'il  n'avait  pas 
eues,  et ,  revenant  à  Florence,  il  oublia  les  deux  femme» 
qu'il  n'avait  plus. 

II. 

Un  matin ,  lady  Mowbray,  qui  s'était  fixée  en  Suisse, 
reçut  une  lettre  datée  de  Paris  ;  elle  était  de  îa  supérieure 
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d'un  couvent  de  religieuses  où  Metellâ  avait  mis  deux  ou 
trois  ans  auparavant  sa  nièce,  miss  Sarah  Mowbray,  jeune 
orpheline  très-intéressante,  comme  le  sont  toutes  les  or- 
phelines en  général ,  et  particulièrement  celles  qui  ont  de 
la  fortune.  La  supérieure  avertissait  lady  Alowbray  que 
la  maladie  de  langueur  dont  miss  Sarah  était  atteinte  de- 
puis un  an  faisait  des  progrès  assez  sérieux  pour  que  les 
médecins  eussent  prescrit  le  changement  d'air  et  de  lieu 
dans  le  plus  court  délai  possible.  Aussitôt  après  la  récep- 
tion de  cette  lettre,  lady  Mowbray  demanda  des  chevaux 
de  poste ,  fit  faire  à  la  hâte  quelques  paquets ,  et  partit 
pour  Paris  dans  la  journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  lady  Mow- 
bray avait  acheté  sur  le  Léman ,  et  dans  lequel  depuis 
cinq  ans  il  passait  auprès  d'elle  tous  les  étés.  C'était  de- 
puis ces  cinq  années  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  seul 
à  la  campagne,  forcé,  pour  ainsi  dire,  de  réfléchir  et  de 
contempler  sa  situation.  Bien  que  le  voyage  de  lady  Mow- 
bray dût  être  d'une  quinzaine  de  jours  tout  au  plus,  elle 
avait  semblé  très-affectée  de  cette  séparation ,  et  lui-même 
n'avait  point  accepté  sans  répugnance  l'idée  qu'un  tiers 
allait  venir  se  placer  dans  une  intimité  jusqu'alors  si  pai- 
sible et  si  douce.  Le  caractère  romanesque  d'Olivier 
n'avait  pas  changé;  son  cœur  avait  le  même  besoin  d'af- 
fection ,  son  esprit  la  même  candeur  qu'autrefois.  Avait-il 
obéi  à  la  loi  du  temps,  et  son  amour  pour  lady  Mowbray 
avait-il  fait  place  à  l'amitié?  il  n'en  savait  rien  lui-même^ 
et  Metella  n'avait  jamais  eu  l'imprudence  de  l'interroger 
à  cet  égard.  Elle  jouissait  de  son  affection  sans  l'analyser. 
Trop  sage  et  trop  juste  pour  n'en  pas  sentir  le  prix ,  elle 
s'app'iquait  à  rendre  douce  et  légère  cette  chaîne  qu'Oli- 
vier portait  avec  reconnaissance  et  avec  joie. 

Metella  était  si  supérieure  à  toutes  les  autres  femmes, 
sa  société  était  si  aimable,  son  humeur  si  égale,  elle  était 
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si  habile  à  écarter  de  son  jeune  ami  tous  les  ennuis  ordi- 
naires de  la  vie,  qu'Olivier  s'était  habitué  à  une  existence 
facile,  calme,  délicieuse  tous  les  jours,  quoique  tous  les 
jours  semblable.  Quand  il  fut  seul,  il  s'ennuya  horrible- 
ment ,  engendra  malgré  lui  des  idées  sombres,  et  s'effraya 
de  penser  que  lady  Mowbray  pouvait  et  devait  mourir 
longtemps  avant  lui. 

Metella  retira  sa  nièce  du  couvent  et  reprit  avec  elk 
a  route  de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses  si  préci 
pitamment  dans  ce  voyage ,  qu'elle  avait  à  peine  vu 
Sarah  ;  elle  était  partie  de  Paris  le  même  soir  de  son 
arrivée.  Ce  ne  fut  qu'après  douze  heures  de  route  que, 
s'éveillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard  attentif  sur 
cette  jeune  fille  étendue  auprès  d'elle  dans  le  coin  de  sa 
berline. 

Lady  Movi^bray  écarta  doucement  la  pelisse  dont  Sarah 
était  enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah  avait  quinze 
ans;  elle  était  pâje  et  délicate,  mais  belle  comme  un  ange. 
Ses  longs  cheveux  blonds  s'échappaient  de  son  bonnet  de 
dentelle,  et  tombaient  sur  son  cou  blanc  et  lisse,  orné  çà 
et  là  de  signes  bruns  semblables  à  de  petites  mouches  de 
velours.  Dans  son  sommeil ,  elle  avait  cette  expression  ra- 
phaclique  qu'on  avait  si  longtemps  admirée  dans  Metella, 
et  dont  elle  avait  conservé  la  noble  sérénité  en  dépit  des 
années  et  des  chagrins.  En  retrouvant  sa  beauté  dans 
cette  jeune  fille,  Metella  éprouva  comme  un  sentiment 
d'orgueil  maternel.  Elle  se  rappela  son  frère,  qu'elle  avait 
tendrement  aimé,  et  qu'elle  avait  promis  de  remplacer  au- 
près du  dernier  rejeton  de  leur  famille  ;  lady  Mowbray 
était  le  seul  appui  de  Sarah ,  elle  retrouvait  dans  ses  traits 
le  beau  type  de  ses  nobles  ancêtres.  En  la  lui  rendant  au 
couvent  avec  des  larmes  de  regret ,  on  lui  avait  dit  que 
son  caractère  était  angélique  comme  sa  figure.  Melella  se 
pentit  pénétrée  d'intérêt  et  d'affection  pour  cette  enfant; 
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elle  prit  doucement  sa  petite  main,  pour  la  réchauffer 
dans  les  siennes  ;  et ,  se  penchant  vers  elle,  elle  la  baisa 
au  front. 

Sarah  s'éveilla ,  et  à  son  tour  regarda  Metella  ;  elle  la 
connaissait  fort  peu  et  l'avait  vue  préoccupée  la  veille. 
Naturellement  timide  ,  elle  avait  osé  à  peine  la  regarder. 
Maintenant ,  la  voyant  si  belle ,  avec  un  sourire  si  doux 
et  les  yeux  humides  d'attendrissement ,  elle  retrouva  la 
confiance  caressante  de  son  âge  et  se  jeta  à  son  cou  avec 
joie. 

Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  coeur,  lui  parla  de  son 
père,  le  pleura  avec  elle;  puis  la  consola,  lui  promit  sa 
tendresse  et  ses  soins,  l'interrogea  sur  sa  santé,  sur  ses 
goûts,  sur  ses  études,  jusqu'à  ce  que  Sarah ,  un  peu  fati- 
guée du  mouvement  de  la  voiture,  se  rendormit  à  son  côté. 

Metella  pensa  à  Olivier  et  l'associa  intérieurement  à  la 
joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès  d'elle  une  si  aimable 
enfant.  Mais  peu  à  peu  ses  idées  prirent  une  teinte  plus 
sombre;  des  conséquences  qu'elle  n'avait  pas  encore 
abordées  se  présentèrent  à  son  esprit;  elle  regarda  de 
nouveau  Sarah ,  mais  cette  fois  avec  une  inconcevable 
souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté  de  cette  jeune 
fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce  que  la  femme  doit  perdro 
de  sa  puissance  et  de  son  orgueil  en  perdant  sa  jeunesse. 
Involontairement  elle  mit  sa  main  auprès  de  celle  de  Sarah: 
sa  main  était  toujours  belle  ;  mais  elle  pensa  à  son  visage, 
et ,  regardant  celui  de  sa  nièce ,  «  Quelle  différence  ! 
pensa-t-elle;  comment  Olivier  fera-t-il  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir?  Olivier  est  aussi  beau  qu'elle;  ils  vont  s'ad- 
mirer mutuellement  ;  ils  sont  bons  tous  deux ,  ils  s'aime- 
ront..! Et  pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Ils  seront  frère 
et  sœur;  moi,  je  serai  leur  mère...  La  mère  d'Olivier! 
Ne  le  faut-il  pas?  n'ai-je  pas  pensé  cent  fois  qu'il  en  de- 
vait être  ainsi  1  Mais  dégè  !  Je  ne  m'attendais  p^s  à  trouver 
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une  jeune  filb ,  une  femme  presque  dans  celte  enfant  !  Je 
n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  une  rivale...  Une  rivale, 
ma  nièce  !  mon  enfant  !  Quelle  horreur!  Oh  !  jamais  !  » 

Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car,  malgré 
elle,  sa  beauté,  qu'elle  avait  admirée  tout  à  l'heure  avec 
joie,  lui  causait  maintenant  un  effroi  insurmontable;  le 
cœur  lui  battait  ;  elle  fatiguait  son  cerveau  à  trouver  une 
pensée  de  force  et  de  calme  à  opposer  à  ces  craintes  qui 
s'élevaient  de  toutes  parts.,  et  que,  dans  sa  première  con- 
sternation, elle  exagérait  sans  doute.  De  temps  en  temps 
elle  jetait  sur  Sarah  un  regard  effaré ,  comme  ferait  un 
homme  qui  s'éveillerait  avec  un  serpent  dans  la  main. 
Elle  s'effrayait  surtout  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  elle 
croyait  sentir  des  mouvements  de  haine  contre  cette  or- 
pheline qu'elle  devait,  qu'elle  voulait  aimer  et  protéger. 
«Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écriait-elle,  vais-je  devenir 
jalouse!  Est-ce  qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  à  ces 
femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles,  et  qui  se  font  une 
joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales?  Est-ce  une  hor- 
rible conséquence  de  mes  années  que  de  haïr  ce  qui  me 
porte  ombrage  ?  Haïr  Sarah  !  la  fille  de  mon  frère  !  cette 
orpheline  qui  tout  à  l'heure  pleurait  dans  mon  seinl... 
Oh  !  cela  est  affreux ,  et  je  suis  un  monstre  ! 

«  Mais  non  ,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas  ainsi;  je  ne 
peux  pas  haïr  cette  pauvre  enfant  ;  je  ne  peux  pas  lui 
faire  un  crime  d'être  belle  !  Je  ne  suis  pas  née  méchante, 
je  sens  que  ma  conscience  est  toujours  jeune,  mon  cœur 
toujours  bon ,  je  l'aimerai  ;  je  souffrirai  quelquefois  peut- 
être  ,  mais  je  surmonterai  cette  folie...  » 

Mais  l'idée  d'Olivier  amoureux  de  Sarah  revenait  tou' 
jours  l'épouvanter ,  et  ses  efforts  pour  affronter  une  pa- 
reille  crainte  étaient  infructueux.  Elle  en  était  glacée, 
altérée ,  cl  Sarah  ,  en  s'éveillant ,  trouvait  souvent  une 
expression  si  sombre  et  si  sévère  sur  le  visage  de  sa  tante, 
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qu'elle  n'osait  la  regarder,  et  feignait -de  se  rendormir 
pour  cacher  îe  malaise  qu'elle  en  éprouvait 

Le  voyage  se  passa  ainsi ,  sans  que  lady  Mowbray  pût 
sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  moindre  sujet  d'inquiétude;  il  ne  se  plaisait  nulle 
part  loin  d'elle,  et  elle  savait  bien  qu'aucune  femme  n'avait 
jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui  enlever;  mais  Sarah  allait 
vivre  près  d'eux,  entre  eux  deux,  pour  ainsi  dire;  il  la 
verrait  tous  les  jours  ;  et ,  lors  même  qu'il  ne  lui  parle- 
rait jamais,  il  aurait  toujours  devant  les  yeux  cette  beauté 
angélique  à  côté  de  la  beauté  flétrie  de  lady  Mowbray  ; 
lors  même  que  cette  intimité  n'aurait  aucune  des  consé- 
quences que  Metella  craignait ,  il  y  en  avait  une  affreuse, 
inévitable  ;  ce  serait  la  continuelle  angoisse  de  cette  âme 
jalouse,  épiant  les  moindres  chances  de  sa  défaite ,  s'ai- 
grissant  dans  sa  souffrance,  et  devenant  injuste  et  haïs- 
sable à  force  de  soins  pour  se  faire  aimer  !  «  Pourquoi 
m'exposerais-je  gratuitement  à  ce  tourment  continuel? 
pensait  Metella.  J'étais  si  calme  et  si  heureuse  il  y  a  huit 
jours!  Je  savais  bien  que  mon  bonheur  ne  pouvait  pas  être 
éternel  ;  mais  du  moins  il  aurait  pu  durer  quelque  temps 
encore.  Pourquoi  faut-il  que  j'aille  chercher  une  ennemie 
domestique,  une  pomme  de  discorde,  et  que  je  l'apporte 
précieusement  au  sein  de  ma  joie  et  de  mon  repos,  qu'elle 
va  troubler  et  détruire  peut-être  à  jamais?  Je  n'aurais 
4u'un  mot  à  dire  pour  faire  tourner  bride  aux  postillons 
et  pour  reconduire  cette  petite-fille  à  son  couvent...  Je  re- 
tournerais plus  tard  à  Paris  pour  la  marier  ;  Olivier  ne  la 
verrait  jamais,  et,  si  je  dois  perdre  Olivier,  du  moins  ce 
ne  serait  pas  à  cause  d'elle  !  » 

Mais  l'état  de  langueur  de  Sarah  ,  l'espèce  de  consomp- 
tion qui  menaçait  sa  vie ,  imposait  à  lady  Mowbray  le 
devoir  de  la  soigner  et  de  la  guérir.  Son  noble  caractère 
prit  le  dessus,  et  elle  arriva  chez  elle  sans  avoir  adressé 
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une  seule  parole  dure  ou  désobligeante  à  la  jeune  Sarah. 

Olivier  vint  à  leur  rencontre  sur  un  beau  cheval  an- 
glais, qu'il  fit  caracoler  autour  de  la  voiture  pendant  deux 
lieues.  En  les  abordant ,  il  avait  mis  pied  à  terre ,  et  il 
avait  baisé  la  main  de  lady  Mowbiay  en  l'appelant,  comme 
à  l'ordinaire,  sa  chère  maman.  Lorsqu'il  se  fut  éloigné  de 
la  portière,  Sarah  dit  ingénument  à  lady  Mowbray  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu  !  chère  tante ,  je  ne  savais  pas  que  vous  aviez 
un  fils;  on  m'avait  toujours  dit  que  vous  n'aviez  pas 
d'enfants? 

—  C'est  mon  fils  adoptif,  Sarah,  répondit  lady  Mow- 
bray ;  regardez-le  comme  votre  frère.  » 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage ,  et  ne  s'étonna 
même  pas  ;  elle  regarda  de  côté  Olivier,  lui  trouva  l'air 
noble  et  doux  ;  mais,  réservée  comme  une  véritable  An- 
glaise, elle  ne  le  regarda  plus,  et,  durant  huit  jours,  ne 
lui  parla  plus  que  par  monosyllabes  et  en  rougissant. 

Ce  que  lady  "Mowbray  voulait  éviter  par-dessus  tout, 
c'était  de  laisser  voir  ses  craintes  à  Olivier  ;  elle  en  rou- 
gissait à  ses  propres  yeux  et  ne  concevait  pas  la  jalousie 
qui  se  manifeste.  Elle  était  Anglaise  aussi ,  et  fière  au 
point  de  mourir  de  douleur  plutôt  que  d'avouer  une  fai- 
blesse. Elle  affecta,  au  contraire,  d'encourager  l'amitié 
d'Olivier  pour  Sarah  ;  mais  Olivier  s'en  tint  avec  la  jeune 
miss  à  une  prévenance  respectueuse,  et  la  timide  Sarah 
eût  pu  vivre  dix  ans  près  de  lui  sans  faire  un  pas  de  plus. 

Lady  Mowbray  se  rassura  donc,  et  commença  à  goûter 
un  bonheur  plus  parfait  encore  que  celui  dont  elle  avait 
joui  jusqu'alors.  La  fidélité  d'Olivier  parais.sait  inébran- 
lable ;  il  semblait  ne  pas  voir  Sarah  lorsqu'il  était  auprès 
de  Metella,  et  s'il  la  rencontrait  seule  dans  la  maison,  i! 
/'évitait  sans  affectation. 

Une  année  s'écoula  pendant  laquelle  Sarah,  fortifiée 
par  l'exercice  et  l'air  des  montagnes,  devint  tellement 
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belle  que  les  jeunes  gens  de  Genève  ne-cessaient  d'errer 
autour  du  parc  de  lady  Mowbray  pour  tâcher  d'apercevoir 
sa  nièce. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  nièce  assistaient  à  une 
fête  villageoise  aux  environs  de  la  ville,  un  de  ces  jeunes 
gens  s'approcha  très-près  de  Sarah  et  la  regarda  presque 
insolemment.  La  jeune  fille  effrayée  saisit  vivement  le 
bras  d'Olivier  et  le  pressa  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 
Olivier  se  retourna,  et  comprit  en  un  instant  le  motif  de 
sa  frayeur.  Il  échangea  d'abord  des  regards  menaçants  et 
bientôt  des  paroles  sérieuses  avec  le  jeune  homme.  Le 
lendemain ,  Olivier  quitta  le  château  de  bonne  heure  et 
revint  à  l'heure  du  déjeuner;  mais,  malgré  son  air  calme, 
lady  Mowbray  s'aperçut  bientôt  qu'il  souffrait ,  et  le  força 
de  s'expliquer.  Il  avoua  qu'il  venait  de  se  battre  avec 
l'homme  qui  avait  regardé  insolemment  miss  Mowbray, 
et  qu'il  l'avait  grièvement  blessé  ;  mais  il  l'était  lui-même, 
et  Metella  l'ayant  forcé  de  retirer  sa  main ,  qu'il  tenait 
dans  sa  redingote,  vit  qu'il  l'était  assez  sérieusement.  Elle 
s'occupait  avec  anxiété  des  soins  qu'il  fallait  donner  à  cette 
blessure,  lorsqu'en  se  retournant  vers  Sarah,  elle  vit  qu'elle 
s'était  évanouie  auprès  de  la  fenêtre.  Cette  excessive  sen- 
sibilité parut  naturelle  à  Olivier,  dans  une  personne  d'une 
complexion  aussi  délicate  ;  mais  lady  Mowbray  y  fit  une 
attention  plus  marquée. 

Lorsque  Metella  eut  secouru  sa  nièce ,  et  qu'elle  se 
trouva  seule  avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif  et  les 
détails  de  son  affaire.  Elle  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille  ;  elle  était  en  ce  moment  à  plusieurs  pas  en 
avant  de  sa  nièce  et  d'Olivier,  et  donnait  le  bras  à  une 
sutre  personne.  Olivier  tâcha  d'éluder  ses  questions  ;  mais 
comme  lady  Mowbray  le  pressait  de  plus  en  plus,  il  ra- 
conta avec  beaucoup  de  répugnance  que  miss  Mowbray 
ayant  été  regardée  insolemment  par  un  jeune  homme 
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d'assez  mauvais  ton ,  il  s'était  placé  entre  elle  et  ce  jeune 
homme;  celui-ci  avait  affecté  de  se  rapprocher  encore 
pour  le  braver,  et  Olivier  avait  été  forcé  de  le  pousser  ru- 
dement pour  l'empêcher  de  froisser  le  bras  de  Sarrh,  qui 
Be  pressait  tout  effrayée  contre  son  défenseur.  Les  deux 
adversaires  s'étaient  donc  donné  rendez-vous  dans  des 
termes  que  Sarah  n'avais  pas  compris,  et,  au  bout  d'une 
heure,  après  que  les  dames  étaient  montées  en  voiture, 
Olivier  avait  été  retrouver  le  jeune  homme  et  lui  de- 
mander compte  de  sa  conduite.  Celui-ci  avait  soutenu  son 
arrogance,  et,  malgré  les  efforts  des  témoins  de  la  scène 
pour  l'engager  à  reconnaître  son  tort,  il  s'était  obstiné  à 
braver  Olivier;  il  lui  avait  même  fait  entendre  assez 
grossièrement  qu'on  le  regardait  comme  l'amant  de  miss 
Sarah ,  en  môme  temps  que  celui  de  sa  tante,  et  que, 
quand  on  promenait  en  public  le  scandale  de  pareilles 
relations,  on  devait  être  prêt  à  en  subir  les  consé- 
quences. 

Olivier  n'avait  donc  pas  hésité  à  se  constituer  le  défen- 
seur de  Sarah,  et,  tout  en  repoussant  avec  mépris  ces 
imputations  ignobles,  il  avait  versé  son  sang  pour  elle. 
«  Je  suis  prêt  à  recommencer  demain  s'il  le  faut ,  dit-il  à 
lady  Mowbray,  que  ces  calomnies  avaient  jetée  dans  la 
consternation.  Vous  ne  devez  ni  vous  affliger  ni  vous 
effrayer  ;  votre  nièce  est  sous  ma  protection ,  et  je  me 
conduirai  comme  si  j'étais  son  père.  Quant  à  vous,  votre 
nom  suffira  auprès  des  gens  de  bien  pour  garder  le  sien 
à  l'abri  de  toute  atteinte.  » 

Lady  Mowbray  feignit  de  se  calmer;  mais  elle  ressentit 
une  profonde  douleur  de  l'affront  fait  à  sa  nièce.  Ce  fut 
dans  ce  moment  qu'elle  comprit  toute  l'affection  que  cette 
aimable  enfant  lui  inspirait.  Elle  s'accusa  de  l'avoir  aI\.^née 
auprès  d'elle  pour  la  rendre  victime  de  la  méchanceté  de 
ces  provinciaux  ,  et  s'effraya  de  sa  situation ,  car  elle  n'y 
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voyait  d'autre  remède  que  d'éloigner  Oliyier  de  chez  elle 
tant  que  Sarah  y  demeurerait. 

L'idée  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces ,  ir)ais 
qu'elle  croyait  devoir  à  la  réputation  de  sa  nièce,  la  tour- 
menta secrètement  sans  qu'elle  pût  se  décider  à  prendre 
un  parti. 

Elle  remarqua  quelques  jours  après  que  Sarah  parais- 
sait moins  timide  avec  Olivier,  et  qu'Olivier,  Lé  son  côté, 
lui  montrait  moins  de  froideur.  Lady  Mowbray  en  souf- 
frit; mais  elle  pensa  qu'elle  devait  encourager  cette  amitié 
au  lieu  de  la  contrarier,  et  elle  la  vit  croître  de  jour  en 
jour  sans  paraître  s'en  alarmer. 

Peu  à  peu  Olivier  et  Sarah  en  vinrent  à  une  sorte  de 
familiarité.  Sarah,  il  est  vrai,  rougissait  toujours  en  lui 
parlant,  mais  elle  osait  lui  parler,  et  Olivier  était  surpris 
de  lui  trouver  autant  d'esprit  et  de  naturel.  Il  avait  eu 
contre  elle  une  sorte  de  prévention  qui  s'effaçait  de  plus 
en  plus.  Il  aimait  à  l'entendre  chanter;  il  la  regardait  sou« 
vent  peindre  des  fleurs,  et  lui  donnait  des  conseils.  Il  en 
vint  même  à  lui  montrer  la  botanique  et  à  se  promener 
avec  elle  dans  le  jardin.  Un  jour  Sarah  témoignait  le  re- 
gret de  ne  plus  montera  cheval.  Lady  Mowbray,  indispo- 
sée depuis  quelque  temps,  ne  pouvait  plus  supporter  cette 
fatigue;  ne  voulant  pas  priver  sa  nièce  d'un  exercice  salu- 
taire, elle  pria  Olivier  de  monter  à  cheval  avec  elle  dans 
l'intérieur  du  parc,  qui  était  fort  grand,  et  où  miss  Mow- 
bray pût  se  livrer  à  l'innocent  plaisir  de  galoper  pendant 
une  heure  ou  deux  tous  les  jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Metella.  Après  avoir 
embrassé  sa  nièce  au  front  et  lui  avoir  fait  un  signe  d'ami- 
tié, en  la  voyant  s'éloigner  avec  Olivier,  elle  restait  sur  le 
perron  du  château ,  pâle  et  consternée  comme  si  elle  les 
eût  vus  partir  pour  toujours;  puis  elle  allait  s'enfermer 
dans  sa  chambre  et  fondait  en  larmes.  Elle  s'enfonçait 
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quelquefois  furtivement  dans  les  endroits  les  plus  sombres 
du  parc,  et  les  apercevait  au  loin,  lorsqu'ils  franchissaient 
rapidement  tous  les  deux  les  arcades  de  lumière  qui  ter* 
minaient  le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se  cachait  aussitôt 
dans  la  profondeur  du  taillis,  car  elle  craignait  d'avoir  l'air 
de  les  observer,  et  rien  au  monde  ne  l'effrayait  tant  que 
de  paraître  ridicule  et  jalouse. 

Un  jour  q  Jelle  était  dans  sa  chambre  et  qu'elle  pleu- 
rait, le  front  appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  Sarah  et 
Olivier  passèrent  au  galop;  ils  rentraient  de  leur  prome- 
nade ;  les  pieds  de  leurs  chevaux  soulevaient  des  tourbil- 
lons de  sable;  Sarah  était  rouge,  animée,  aussi  souple, 
aussi  légère  que  son  cheval ,  avec  lequel  elle  ne  semblait 
faire  qu'un.  Olivier  galopait  à  son  côté;  ils  riaient  tous  les 
deux  de  ce  bon  rire  franc  et  heureux  de  la  jeunesse  qui 
n'a  pas  d'autre  motif  qu'un  besoin  d'expansion, de  bruit  et 
de  mouvement.  Ils  étaient  comme  deux  enfants  contents 
de  crier  et  de  se  voir  courir.  Metella  tressaillit  et  se  cacha 
derrière  son  rideau  pour  les  regarder.  Tant  de  beauté, 
d'innocence  et  de  douceur  brillait  sur  leurs  fronts,  qu'elle 
en  fut  attendrie.  «  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre;  la  vie 
s'ouvre  devant  eux,  pensa-t-elle ,  l'avenir  leur  sourit,  et 
moi  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre  que  le  tombeau  semble 
réclamer...  »  Elle  entendit  bientôt  les  pas  d'Olivier  qui 
approchait  de  sa  chambre;  s' asseyant  précipitammenJ 
devant  sa  toilette,  elle  feignit  de  se  coiffer  pour  le  dîner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert;  il  lui  baisa  tendre- 
ment les  mains,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah,  qui  était 
allée  se  débarrasser  de  son  amazone ,  un  gros  bouquet 
d'hépatiques  qu'elle  avait  cueillies  dans  le  parc  «  Vous 
êtes  donc  descendus  de  cheval?  dit  lady  Mowbray. 

—  Oui,  répondit-il;  Sarah,  en  apercevant  toutes  ces 
fleurs  dans  la  clairière,  a  voulu  absolument  vous  en  ap- 
porter, et,  avant  que  j'eusse  pris  la  bride  de  son  cheval, 
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elle  avait  sauté  sur  le  gazon.  Je  lui  ai  servi  de  page ,  et 
j'ai  tenu  sa  monture  pendant  qu'elle  courait  ccmme  un 
petit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons.  Ma  bonne 
Metella,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ce  n'est 
pas  une  petite  fille,  c'est  une  espèce  d'oiseau  déguisé.  Je 
le  lui  ai  dit,  et  je  crois  qu'elle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  que  ma  Sarah  est  devenue  gaie.  Chère 
enfant  !  elle  est  si  aimable  et  si  belle  ! 

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  physiono- 
mie que  j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  intelligent  et  bon; 
elle  vous  ressemble,  Metella  ;  je  ne  l'ai  jamais  tant  trouvé 
qu'aujourd'hui.  Elle  a  votre  son  de  voix  par  instants. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez  enfin , 
cette  pauvre  petite  !  dit  lady  Mowbray.  Dans  les  commen- 
cements, elle  vous  déplaisait,  convenez-en? 

—  Non ,  elle  me  gênait,  et  voilà  tout. 

—  Et  à  présent,  dit  Metella  en  faisant  un  violent  effort 
sur  elle-même  pour  conserver  un  air  calme  et  doux,  vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  vous  gêne  plus. 

—  Je  craignais,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fût  pas  avec  vous 
ce  qu'elle  devait  être;  à  présent,  je  vois  qu'elle  vous 
comprend,  qu'elle  vous  apprécie,  et  cela  me  fait  plaisir. 
Je  ne  suis  pas  seul  à  vous  aimer  ici.  Je  puis  parler  de 
vous  à  quelqu'un  qui  m'entend ,  et  qui  vous  aime  autant 
qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer.  » 

Sarah  entra  en  cet  instant  en  s'écriant  :  «  Eh  bien  I 
chère  tante,  vous  a-t-il  remis  le  bouquet  de  ma  part? 
C'est  un  méchant  homme  que  monsieur  voire  fils.  Il  me 
l'a  presque  ôté  de  force  pour  vous  l'apporter  lui-même. 
Il  est  aussi  jaloux  que  votre  petit  chien,  qui  pleure  quand 
vous  caressez  ma  chevrette.  » 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille,  et  se  dit  qu'elle 
devait  se  trouver  heureuse  d'être  aimée  comme  une  mère. 
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Quelques  jours  après,  tandis  que  les  deux  enfants  ae 
lady  >'owbray  (c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait)  faisaient 
leur  promenade  accv'^utumée,  elle  entra  dans  la  chambre 
de  Sarah  pour  prendre  un  livre  et  ramassa  un  petit  coin 
de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord  d'une  tablette.  Au 
milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient  offrir  aucun 
sens,  elle  lut  distinctement  le  nom  d'Olivier,  suivi  d'un 
grand  point  d'exclamation.  C'était  l'écriture  de  Sarah. 
Lady  Mowbray  jeta  un  regard  sur  les  meubles.  Le  secré- 
taire et  les  tiroirs  étaient  fermés  avec  soin;  toutes  les 
clefs  en  étaient  retirées.  Il  ne  convenait  pas  au  caractère 
de  lady  Mowbray  de  faire  d'autre  enquête.  Elle  sortit 
cependant  pour  résister  aux  suggestions  d'une  curiosité 
inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade,  lady  Mowbray 
remarqua  qu'elle  était  fort  pâle  et  que  sa  voix  tremblait. 
Un  sentiment  d'effroi  mortel  passa  dans  l'âme  de  Motella, 
Elle  remarqua  pendant  le  dîner  que  Sarah  avait  pleuré, 
et  le  soir  elle  était  si  abattue  et  si  triste  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  la  questionner.  Sarah  répondit  qu'elle  était 
souffrante,  et  demanda  à  se  retirer. 

Lady,  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade.  11 
lui  répondit,  avec  le  calme  d'une  parfaite  innocence,  que 
Sarah  avait  été  fort  gaie  toute  la  première  heure,  qu'en- 
suite ils  avaient  été  au  pas  et  en  causant;  qu'elle  ne  se 
plaignait  d'aucune  douleur,  et  que  c'était  lady  Mowbray 
qui,  en  rentrant,  l'avait  fait  apercevoir  de  sa  pâleur. 

En  quittant  Olivier,  lady  Mowbray,  inquiète  de  sa 
nièce,  se  rendit  à  sa  chambre,  et,  avant  d'entrer,  elle  y 
jeta  un  coup  d'oeil  par  la  porte  entr'ouverte.  Sarah  écri- 
vait. Au  léger  bruit  que  fit  Metella,  elle  tressaillit  et  cacha 
précipitamment  son  papier,  jeta  sa  plume  et  saisit  un 
livre;  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'ouvrir  que 
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lady  Mowbray  était  auprès  d'elle.  «  Vous  écriviez,  Sarah  ? 
lui  dit-elle  d'un  ton  grave  et  doux  cependant. 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Sarah  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Ma  chère  fille ,  est-il  possible  que  vous  me  fassiez 
un  mensonge  1  » 

Sarah  baissa  la  tête  et  resta  toute  tremblante. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez ,  Sarah  ?  continua  lady 
Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 

—  J'écrivais...  une  lettre,  répondit  Sarah  au  comble  de 
l'angoisse. 

—  A  qui,  ma  chère?  continua  Metella. 

—  A  Fanny  Hurst,  mon  amie  de  couvent. 

—  Cela  n  a  rien  de  répréhensible,  ma  chère  ;  pourquoi 
donc  vous  cachez-vous  ? 

—  Je  ne  me  cachais  pas,  ma  tante,  répondit  Sarah  en 
essayant  de  reprendre  courage.  Mais  sa  confusion  n'é- 
chappa point  au  regard  sévère  de  lady  Mowbray. 

—  Sarah,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  surveillé  votre  cor- 
respondance. J'avais  une  telle  confiance  en  vous  que  j'au- 
rais cru  vous  outrager  en  vous  demandant  à  voir  vos 
lettres.  Mais  si  j'avais  pensé  qu'il  pût  exister  un  secret 
entre  vous  et  moi ,  j'aurais  regardé  comme  un  devoir  de 
vous  en  demander  l'aveu.  Aujourd'hui,  je  vois  que  vous 
en  avez  un,  et  je  vous  le  demande. 

~-  0  ma  tante  1  s'écria  Sarah  éperdue. 

-—  Sarah,  si  vous  me  refusiez,  dit  Metella  avec  beau- 
coup de  douceur  et  en  même  temps  de  fermeté,  je  croirais 
que  vous  avez  dans  le  cœur  quelque  sentiment  coupable, 
et  je  n'insisterais  pas,  car  rien  n'est  plus  opposé  à  mon 
caractère  que  la  violence.  Mais  je  sortirais  de  votre  cham- 
bre le  cœur  navré,  car  je  me  dirais  que  vous  ne  méritez 
plus  mon  estime  et  mon  affection. 

—  0  ma  chère  tante,  ma  mère!  ne  dites  pas  cela!  » 
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s'écria  miss  Mowbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux 
pieds  de  Metella. 

Metella  craignit  de  se  laisser  attendrir;  et,  lui  retirant 
sa  main ,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  lui  dire 
froidement  :  «  Eh  bien  !  miss  Mowbray,  refusez-vous  de 
me  remettre  le  papier  que  vous  écriviez?  » 

Sarah  obéit,  voulut  parler,  et  tomba  demi-évanouie  sur 
son  fauteuil.  Lady  Mowbray  résista  au  sentiment  d'in- 
térêt qui  luttait  chez  elle  contre  un  sentiment  tout  con- 
traire. Elle  appela  la  femme  de  chambre  de  Sarah,  lui 
ordonna  de  la  soigner,  et  courut  s'enfermer  chez  elle  pour 
lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  vous  ai  promis  depuis  longtemps,  dearesf  Fanny, 
l'aveu  de  mon  secret.  Il  est  temps  enfin  que  je  tienne  ma 
promesse.  Je  ne  pouvais  pas  confier  au  papier  une  chose 
si  importante  sans  trouver  un  moyen  de  vous  faire  parve- 
nir directement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis  l'occasion 
d'une  personne  que  nous  voyons  souvent  ici ,  et  qui  part 
pour  Paris.  Elle  veut  bien  se  charger  de  vous  porter  de 
ma  part  des  minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous  de- 
mandera au  parloir  et  vous  remettra  le  paquet  et  la  lettre, 
qui  de  cette  manière  ne  passera  pas  par  les  mains  de  ma- 
dame la  supérieure.  Ne  me  grondez  donc  pas,  ma  chère 
amie,  et  ne  dites  pas  que  je  manque  de  confiance  en  vous. 
Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
bagatelles  comme  celles  qui  nous  occupaient  au  couvent. 
Ceci  est  une  affaire  sérieuse,  et  que  je  ne  vous  confie  pas 
sans  un  grand  trouble  d'esprit.  Je  crois  que  mon  cœur 
n'est  pas  coupable,  et  cependant  je  rougis  comme  si  j'al- 
lais paraître  devant  un  confesseur.  Il  y  a  plusieurs  jours 
que  je  veux  vous  écrire.  J'ai  fait  plus  de  dix  lettres  que 
j'ai  toutes  déchirées  ;  enfin  je  me  décide  ;  soyez  indulgente 
pour  moi ,  et  si  vous  me  trouvez  imprudente  et  blâmable, 
reprenez-moi  doucement. 
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«  Jo  VOUS  ai  parlé  d'un  jeune  homme  qui  demeure  5d 
avec  nous,  et  qui  est  le  fils  adoptif  de  ma  tante.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c'était  le  jour  de  notre  arrivée,  je 
fus  tellement  troublée  que  je  n'osai  pas  le  regarder.  Je  no 
sais  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu'il  entra  à  demi  dans 
la  calèche  pour  baiser  les  mains  de  ma  tante;  il  le  fit  avec 
tant  de  tendresse  que  je  me  sentis  tout  émue,  et  que  je 
compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son  cœur  ;  mais  il  sa 
passa  plus  de  six  mois  avant  que  je  connusse  sa  figure, 
car  je  n'osai  jamais  le  regarder  autrement  que  de  profil. 
Ma  tante  m'avait  dit  :  «  Sarah ,  regardez  Olivier  comme 
votre  frère.  »  Je  me  livrai  donc  d'abord  a  une  joie  inté- 
rieure que  je  croyais  très-légitime.  Il  me  semblait  doux 
d'avoir  un  frère  ;  et  s'il  m'eût  traitée  tout  de  suite  comme 
sa  sœur,  peut-être  n'aurais-je  jamais  songé  à  l'aimer  autre- 
ment!... Hélas!  vous  voyez  quel  est  mon  malheur,  Fanny; 
j'aime,  et  je  crois  que  je  ne  serai  jamais  unie  à  celui  que 
j'aime.  Pour  vous  dire  comment  j'ai  eu  l'imprudence  d'ai- 
mer ce  jeune  homme,  je  ne  le  puis  pas;  en  vérité,  je 
n'en  sais  rien  moi-même,  et  c'est  une  bien  affreuse  fata- 
lité. Imaginez-vous  qu'au  lieu  de  me  parler  avec  la  con- 
fiance et  l'abandon  d'un  frère,  il  a  passé  plus  d'un  an  sans 
m'adresser  plus  de  trois  paroles  par  jour  ;  si  bien  que  je 
crois  que  tous  nos  entretiens  durant  tout  ce  temps-là  tien- 
draient à  l'aise  dans  une  page  d'écriture.  J'attribuais  cette 
froideur  à  sa  timidité  ;  mais,  le  croiriez-vous  ?  il  m'a  avoué 
depuis  qu'il  avait  pour  moi  une  espèce  d'antipathie  avant 
de  me  connaître.  Comment  peut-on  haïr  une  personne 
qu'on  n'a  jamais  vue  et  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal  ? 
Cette  injustice  aurait  dû  m'empêcher  de  prendre  de  l'atta- 
chement pour  lui.  Eh  bien!  c'est  tout  lo  contraire,  et  je 
commence  à  croire  que  l'amour  est  une  chose  tout  à  fait 
involontaire,  une  maladie  do  l'âme  à  laquelle  tous  nos 
raisonnements  ne  peuvent  rien. 
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il 

«  J'ai  été  bien  longtemps  sans  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  moi.  j'avais  tellement  peur  de  M.  Olivier  que 
je  croyais  parfois  avoir  aussi  de  l'éloignement  pour  lui.  Je 
le  trouvais  froid  et  orgueilleux  ;  et  cependant,  lorsqu'il 
parlait  à  ma  tante  il  changeait  tellement  d'air  et  de  lan- 
gage, il  lui  rendait  des  soins  si  délicats,  que  je  ne  pouvais 
pas  m'empécher  de  le  croire  sensible  et  généreux. 

«  Une  fois  je  passais  au  bout  de  la  galerie,  je  le  visa 
genoux  auprès  de  ma  tante;  elle  l'embrassait,  et  tous 
deux  semblaient  pleurer.  Je  passai  bien  vite  et  sans  qu'on 
m'aperçût  ;  mais  je  ne  saurais  vous  rendre  l'émotion  que 
cette  scène  toucliante  me  causa.  J'en  fus  agitée  toute  la 
nuit,  et  je  me  surpris  plusieurs  fois  à  désirer  d'avoir  l'âge 
de  ma  tante,  afin  d'être  aimée  comme  une  mère  par  celui 
qui  ne  voulait  pas  m'aimer  comme  une  sœur. 

«  Je  compris  mes  véritables  sentiments  à  l'occasion  du 
duel  dont  je  vojis  ai  parlé.  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  la 
personne  qui  me  donnait  le  bras  et  qui  se  battit  pour 
moi  ;  je  vous  ai  dit  que  c'était  un  ami  de  la  maison  :  c'é- 
tait M.  Olivier.  Lorsqu'il  revint,  il  était  fort  pâle,  et  te- 
nait sa  main  dans  sa  redingote  ;  ma  tante  se  douta  de  la 
vérité  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je  ne  sais  si  cette 
main  était  ensanglantée.  Il  me  sembla  voir  du  sang  sur 
le  linge  qui  l'enveloppait,  et  je  sentis  tout  le  mien  se  re- 
tirer vers  mon  cœur.  Je  m'évanouis,  ce  qui  fut  bien  im- 
prudent et  bien  malheureux,  mais  je  crois  qu'on  ne  se 
douta  de  rien.  Quand  je  revis  M.  Olivier,  je  ne  pus  m'em- 
pécher de  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi; 
et,  tout  en  voulant  parler,  je  me  mis  à  pleurer  comme 
une  sotte.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'avais  jamais  pu  me 
décider  à  le  remercier  devant  ma  tante.  Peut-être  que  ce 
fut  un  mauvais  sentiment  qui  me  fit  attendre  un  moment 
où  j'étais  seule  avec  lui.  Je  ne  sais  [ses  ce  qu'il  y  avait 
de  coupable  à  le  faire,  et  cependant  je  ma  le  suis  toujours 
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reproché  comme  une  dissimulation  envers  lady  Mowbray. 
J'avais  espéré,  je  crois,  être  moins  timide  devant  une 
seule  personne  que  devant  deux.  Mais  ce  fut  encore  pis, 
je  sentis  que  j'étouffais,  et  j'eus  comme  un  vertige ,  cai 
je  ne  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pressait  les  mains 
Quand  je  revins  à  moi ,  mes  mains  étaient  dans  les  sien* 
nés,  et  il  me  dit  plusieurs  choses  que  je  n'entendis  pas. 
Je  sais  seulement  qu'il  me  dit  en  s'en  allant  :  «  Ma  chère 
miss  Mowbray,  je  suis  touché  de  votre  amitié  ;  mais,  en 
vérité,  il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez  pour  cette  égrati- 
gnure.  »  Depuis  ce  temps,  sa  conduite  envers  moi  a  été 
toute  différente,  et  il  a  été  d'une  bonté  et  d'une  obligeance 
qui  ont  achevé  de  me  gagner  le  cœur.  Il  me  donne  des 
leçons,  il  corrige  mes  dessins,  il  fait  de  la  musique  avec 
moi  ;  ma  tante  semble  prendre  un  grand  plaisir  à  nous 
voir  si  unis.  Elle  nous  fait  monter  à  cheval  ensemble,  elle 
nous  force  à  nous  donner  la  main  pour  nous  raccommo- 
der; car  il  arrive  souvent  que,  tout  eu  riant,  nous  Gnissons 
par  disputer  et  nous  bouder  un  peu.  Moi ,  j'étais  tout  à 
fait  à  l'aise  avec  lui,  j'étais  heureuse,  et  j'avais  la  vanité 
de  croire  qu'il  m'aimait.  11  me  le  disait  du  moins,  et  je 
m'imaginais  que,  quand  on  s'aime  seulement  d'amitié ,  et 
qu'on  se  convient  sous  les  rapports  de  la  fortune  et  de 
l'éducation ,  il  est  tout  simple  qu'on  se  marie  ensemble. 
La  conduite  de  ma  tante  semblait  autoriser  en  moi  cette 
espérance,  et  je  pensais  qu'on  me  trouvait  encore  troj 
jeune  pour  m'en  parler.  Dans  ces  idées,  j'étais  auss 
heureuse  qu'il  est  permis  de  l'être;  je  ne  désirais  rien 
sur  la  terre  que  la  continuation  d'une  semblable  exis- 
tenœ.  Mais,  hélas  1  ce  rôve  s'est  effacé,  et  le  désespoir 
depuis  ce  matin...  » 

Ici  la  lettro  avsit  éié  interrompue  fAT  l'arrivée  de  ladf 
Mowbray. 

MoloUa  laissa  tomber  la  lettro,  et  cachant  son  visage 
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dans  ses  mains,  elle  resta  plongée  dans  une  morne  con- 
sternation. Elle  demeura  ainsi  jusqu'à  une  heure  du  ma- 
tin, s'accusant  de  tout  le  mal  et  cherchant  en  vain  com- 
ment elle  pourrait  le  réparer.  Enfin  elle  céda  à  un  besoin 
'ustinctif  et  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  nièce.  Tout  le 
monde  dormait  dans  la  maison;  le  temps  était  superbe, 
la  lune  éclairait  en  plein  la  façade  du  châtsaii,  et  répan- 
dait de  vives  clartés  dans  les  galeries,  dont  toutes  les  fe- 
nêtres étaient  ouvertes.  Metella  les  traversa  lentement  et 
sans  bruit,  comme  une  ombre  qui  glisse  le  long  des 
murs.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Sarah, 
qui ,  les  pieds  nus  et  vêtue  d'un  peignoir  de  mousseline 
blanche,  allait  à  sa  rencontre  ;  elles  ne  se  virent  que 
quand  elles  traversèrent  l'une  et  l'autre  un  angle  lumi- 
neux des  murs.  Lady  Mowbray  surprise  continua  de  s'a- 
vancer pour  s'assurer  que  c'était  Sarah  ;  mais  la  jeune 
fille,  voyant  venir  à  elle  cette  grande  femme  pâle  traî- 
nant sur  le  pavé  de  la  galerie  sa  longue  robe  de  chambre 
en  velours  noir,  fut  saisie  d'effroi.  Cette  figure  morne  et 
sombre  ressemblait  si  peu  à  celle  qu'elle  avait  habitude 
de  voir  à  sa  tante,  qu'elle  crût  rencontrer  un  spectre  et 
faillit  tomber  évanouie;  mais  elle  fut  aussitôt  rassurée 
par  la  voix  de  lady  Mowbray,  qui  était  pourtant  froide  et 
sévère. 

«  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure,  Sarah ,  et  où  allez- 
vous? 

—  Chez  vous,  ma  tante,  répondit  Sarah  sans  hésiter. 

—  Venez,  mon  enfant,  »  lui  dit  lady  Mowbray  en  pre- 
nant son  bras  sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  l'appartement  de  Metella. 
Le  calme,  la  nuit  et  le  chant  joyeux  des  rossignols  con- 
trastaient avec  la  tristesse  profonde  dont  ces  deux  femmes 
étaient  accablées. 

Lady  Mowbray  ferma  les  portes  et  attira  sa  nièce  sux 
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le  balcon  de  sa  chambre.  Là  elle  s'as:>it  sur  une  chaise  et 
la  fit  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  tabouret  ;  elle  attira  sa 
tète  sur  ses  genoux  et  prit  ses  mains  dans  les  siennes , 
que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

«  Oh  !  ma  tante ,  ma  chère  tante ,  pardonnez-moi ,  je 
Buis  coupable... 

— Non ,  Sarah ,  vous  n'Ates  pas  coupable  ;  je  n'ai  qu'un 
reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  manqué  de  confiance 
en  moi.  Votre  réserve  a  fait  tout  le  mal ,  mon  enfant  ; 

maintenant  il  faut  être  franche ,  il  faut  tout  me  dire 

tout  ce  que  vous  savez » 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  une  angoisse 
mortelle  ;  et  en  attendant  la  réponse  de  sa  nièce ,  elle 
sentit  son  front  se  couvrir  de  sueur.  Sarah  avait-elle  dé- 
couvert à  quel  titre  Olivier  vivait,  ou  du  moins  avait  vécu 
auprès  d'elle  durant  plusieurs  années?  Lady  Mowbray 
ne  savait  pas  quelle  raison  Sarah  pouvait  avoir  pour  re- 
noncer tout  à  coup  à  une  espérance  si  longtemps  nourrie 
en  secret  et  frémissait  d'entendre  sortir  de  sa  bouche  des 
reproches  qu'elle  croyait  mériter.  Un  poids  énorme  fut 
été  de  son  cœur  lorsque  Sarah  lui  répondit  avec  assu- 
Tiï^  '  «  Oui ,  ma  tante,  je  vous  dirai  tout  ;  que  ne  vous 
ai-je  à\i  ^^j^  tôt  mes  folles  pensées  !  Vous  m'auriez  em- 
pêchée de  m'y  livrer  ;  car  vous  saviez  bien  que  votre  fil/ 
ne  pouvait  pas  m'epouser... 

—  Mais ,  Sarah ,  quelles  sont  vos  raisons  pour  le 
croire?...  Qui  vous  l'a  donc  dit?... 

—  Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin,  nous  causions 
de  choses  indifférentes  dans  le  parc  ;  nous  étions  près  de 
la  grille  qui  donne  sur  la  route.  Une  noce  vint  à  passer, 
nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  la  figure  des  mariés;  je 
remarquai  qu'ils  avaient  l'air  timide.  «  Ils  ont  l'air  triste, 
répondit  Ohvier.  Comment  ne  l'auraient-ils  pas?  Quelle 
chose  stupide  et  misérable  qu'un  jour  de  noce!  — £b 
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quoil  lui  dis-je,  vous  voudriez  qu  on  se  mariât  en  secret? 
Ce  serait  encore  bien  plus  triste.  — Je  voudrais  qu'on  ne 
se  mariât  pas  du  tout,  répondit-il;  pour  moi,  j'ai  le  ma- 
riage en  horreur  et  je  ne  me  marierai  jamais.  »  Oh  !  ma 
chère  tante,  cette  parole  m'enfonça  un  poignard  dans  le 
cœur  ;  en  même  temps  elle  me  sembla  si  extraordinaire, 
que  j'eus  la  hardiesse  d'insister  et  de  lui  dire  en  affec- 
tant de  le  plaisanter  :  «  Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous 
ferez  à  cet  égard-là.  »  Il  me  répondit  avec  beaucoup  d'em- 
pressement, et  comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  m'ôter 
toute  présomption  :  «  Soyez  sûre  de  ce  que  je  vous  dis, 
miss;  j'ai  fait  un  serment  devant  Dieu,  et  je  le  tiendrai.  » 
La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  silencieuse ,  et  j'ai 
fait  de  vains  efforts  toute  la  journée  pour  cacher  mon 
désespoir... 

Sarah  fondit  en  larmes.  Metella,  soulagée  d'une  affreuse 
inquiétude,  fut  pendant  quelques  instants  insensible  à  la 
douleur  de  sa  nièce.  Olivier  n'aimait  pas  Sarah!  En  vain 
elle  l'aimait,  en  vain  elle  était  jeune,  riche  et  belle;  il  ne 
voulait  pas  d'autre  affection  intime ,  pas  d'autre  bonheur 
domestique  que  celui  qu'il  avait  goûté  auprès  de  lady 
Mowbray.  Un  instant  livrée  à  une  reconnaissance  égoïste, 
à  une  secrète  gloire  de  son  cœur  enivré ,  elle  laissa  pleu- 
rer la  pauvre  Sarah ,  et  oublia  que  son  triomphe  avait 
fait  une  victime.  Mais  sa  cruauté  ne  fut  pas  de  longue 
durée  ;  la  passion  de  lady  Mowbray  pour  Olivier  prenait 
sa  source  dans  une  âme  chaleureuse  ouverte  à  toutes  les 
tendresses  qui  embellissent  les  femmes.  Elle  aimait  Sarah 
presque  autant  qu'Olivier,  car  elle  l'aimait  comme  une 
mère  aime  sa  fdle.  La  vue  de  sa  douleur  brisa  le  cœur 
de  Metella  ;  elle  avait  bien  des  torts  à  se  reprocher  !  Elle 
aurait  dû  prévoir  les  conséquences  d'un  rapprochement 
continuel  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Déjà  la  malignité 
des  voisins  'ui  avait  signalé  un  grave  inconvénient  de 
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celte  situation.  Elle  avait  résisté  à  cet  avertissement,  et 
maintenant  le  bonheur  de  Sarah  était  compromis  plus 
encore  que  sa  réputation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant ,  et ,  dans  le 
premier  instant  de  sa  compassion  et  de  sa  tendresse,  elle 
pensa  à  lui  sacrifier  son  amour. 

«  Non ,  lui  dit-elle,  égarée  par  un  sentiment  de  géné- 
rosité exaltée,  Olivier  n'a  pas  fait  de  serment;  il  est  libre, 
il  peut  vous  épouser;  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  rende 
heureuse,  et  je  vous  bénirai  tous  deux.  Ce  ne  sera  pas 
moi  qui  m'opposerai  à  l'union  de  deux  êtres  qui  sont  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 

—  Oh  1  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante!  s'écria  Sarah 
en  se  jetant  de  nouveau  à  son  cou;  mais  c'est  lui  qui  ne 
m'aime  pas!  Que  faire  à  cela? 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait  pas?  Est-ce 
qu'il  vous  l'a  dit,  Sarah? 

—  Non,  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh  !  peut-être 
qu'il  l'est  en  effet.  Il  a  quelque  raison  que  vous  ne  con- 
naissez pas  !  Il  aime  une  femme ,  il  est  marié  en  secret 
peut-être. 

—  Je  l'interrogerai ,  je  saurai  ce  qu'il  pense,  répondit 
Metella;  je  ferai  pour  vous,  ma  fdle,  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi.  Si  je  ne  puis  rien,  ma  tendresse  vous  restera. 

—  Oh!  oui,  ma  mère!  toujours,  toujours!  »  s'écria 
Sarah  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante,  Sarah 
se  relira  plus  tranquille.  Metella  la  mit  au  lit  elle-même, 
lui  fit  prendre  une  potion  calmante,  et  ne  la  quitta  que 
quand  elle  eut  cessé  de  soupirer  dans  son  sommeil, 
comme  font  les  enfants  qui  s'endorment  en  pleurant  et 
qui  sanglottent  encore  à  demi  en  rêvant. 

Lady  Mowbray  ne  dormit  pas;  elle  était  rassurée  sur 
certains  points,  mais  à  l'égard  des  autres  elle  était  en 
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proie  à  mille  agitations,  et  ne  voyait  pas  d'issue  à  la  po- 
sition délicate  où  elle  avait  placé  la  pauvre  Sarah.  La 
pensée  d'engager  Olivier  à  l'épouser  n'avait  pu  prendre 
de  consistance  dans  son  esprit  ;  vainement  eût-elle  sacrifié 
cette  jalousie  de  femme  qu'elle  combattait  si  généreuse- 
ment depuis  plus  d'une  année.  Il  y  a  dans  la  vie  des  rap- 
ports qui  deviennent  aussi  sacrés  que  si  les  lois  les 
eussent  sanctionnés,  et  Olivier  lui-même  n'eût  pas  pu  ou- 
blier qu'il  avait  regardé  Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  retirer  elle-même  de  celte  perplexité, 
lady  Mowbray  résolut  d'attendre  quelques  jours  pour 
prendre  un  parti  ;  elle  chercha  à  se  persuader  que  la  pas- 
sion de  Sarah  n'était  peut-être  pas  aussi  sérieuse  que 
dans  ses  romanesques  confidences  la  jeune  fille  se  l'ima- 
ginait; ensuite,  Olivier  pouvait,  par  sa  froideur,  l'en  gué- 
rir mieux  que  tous  les  raisonnements.  Elle  alla  retrouver 
Sarah  le  lendemain ,  lui  dit  qu'elle  avait  réfléchi,  et  que 
le  résultat  de  ses  réflexions  était  celui-ci  :  il  était  impos- 
sible d'interroger  Olivier  sur  ses  intentions,  et  de  lui 
demander  l'explication  de  ses  paroles  de  la  veille  sans  lui 
laisser  deviner  l'impression  qu'elles  avaient  produite  sur 
miss  Mowbray,  et  sans  lui  faire  soupçonner  l'importance 
qu'elle  y  attachait.  «  Dans  la  situation  où  vous  êtes  vis-à- 
vis  de  lui,  dit-elle,  le  premier  point,  le  plus  important  de 
tous,  c'est  de  ne  pas  avouer  que  vous  aimez  sans  savoir 
si  l'on  vous  aime. 

—  Oh  1  certainement ,  ma  tante ,  dit  Sarah  en  rougis- 
sant. 

—  Il  n'est  pas  besoin  sans  doute ,  mon  enfant ,  que  je 
fasse  appel  à  votre  pudeur  et  à  votre  fierté  ;  l'une  et  l'au- 
tre doivent  vous  suggérer  une  grande  prudence  et  beau- 
coup d'empire  sur  vous-même... 

—  Oh!  certes,  ma  tante,  reprit  la  jeune  Anglaise  avec 
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un  mélange  d'orgueil  et  de  douleur  qui  lu'  donna  l'exprès* 
sien  d'une  vierge  mar'yro  de  Titien. 

—  Si  mon  fils,  poursuivit  Metella ,  est  réellement  lié  au 
célibat  par  quelque  engagement  qu'il  ne  puisse  pas  con- 
fier, même  à  moi ,  il  faudra  bien ,  Sarah ,  que  vous  vous 
sépariez  l'un  de  l'autre... 

—  Oh  !  s'écria  Sarah  effrayée,  est-ce  que  vous  me  chas- 
seriez de  chez  vous?  est-ce  qu'il  faudrait  retourner  au 
cov.vent  ou  en  Angleterre?  Loin  de  lui,  loin  de  vous  ,  toute 
sr  jle  !...  Oh  !  j'en  mourrais!  Après  avoir  été  tant  aimée  ! 

—  Non,  dit  Metella  d'une  voix  grave,  je  ne  t'aban- 
donnerai jamais  ;  je  te  suis  nécessaire  :  nous  sommes 
liées  l'une  à  l'autre  pour  la  vie. 

En  parlant  ainsi  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête 
blonde  de  Sarah ,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  solen- 
nel et  sombre.  En  se  consacrant  à  cette  enfant  de  son 
adoption,  elle  sentait  combien  étaient  terribles  les  de- 
voirs qu'elle  s'était  imposés  envers  elle,  puisqu'il  faudrait 
peut-être  lui  sacrifier  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  la  société 
d'Olivier. 

«  Me  promettez-vous  du  moins,  continua-t-elle,  que  si , 
après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  votre 
bonheur,  je  ne  réussis  pas  à  fermer  cette  plaie  de  votre 
âme,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour  vous  guérir?  Ai-jc 
affaire  à  une  enfant  romanesque  et  entêtée,  ou  bien  à  une 
jeune  fille  forte  et  courageuse? 

—  Doutez-vous  de  moi?  dit  Sarah. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  toi;  tu  es  une  Mowbray, 

tu  dois  savoir  souffrir  en  silence Allez  vous  coiffer, 

Sarah,  et  tâchez  d'être  aussi  soignée  dans  votre  toilette, 
aussi  calme  dans  votre  maintien  que  de  coutume.  Nous 
allons  attendre  quelques  jours  encore  avant  de  décider  de 
notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n'écrirez  à  aucune  de 
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ros  amies  ;  que  je  serai  votre  seule  confidente,  votre  seul 
conseil ,  et  que  vous  travaillerez  à  être  digne  de  ma  ten 
dresse, » 

Sarah  jura  en  pleurant  de  faire  tout  ce  que  désirait  »i 
tante  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  son  chagrin  fut  si 
visible  qu'Olivier  s'en  aperçut  dès  le  premier  instant.  H 
regarda  lady  Mowbray  et  trouva  la  même  altération  sur 
ses  traits.  Les  vérités  qu'il  avait  confusément  entrevues 
brillèrent  à  son  esprit;  les  pensées  qui,  par  bouffées  brû- 
lantes, avaient  traversé  son  cerveau  à  de  rares  inter- 
valles, revinrent  l'embraser.  Il  fut  effrayé  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  autour  de  lui  ;  il  prit  son  fusil  et  sortit. 
Après  avoir  tué  quelques  innocentes  volatiles,  il  rentra 
plus  fort,  trouva  les  deux  femmes  plus  calmes,  et  la  soi- 
rée s'écoula  assez  doucement.  Quand  on  a  l'habitude  de 
vivre  ensemble,  quand  on  s'est  compris  si  bien  que  du- 
rant longtemps  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts  de  la  vie 
privée  ont  été  en  commun,  il  est  presque  impossible  que 
le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à  coup  sur  une  pre- 
mière atteinte.  Les  jours  suivants  virent  donc  se  prolon- 
ger cette  intimité,  dont  aucun  des  trois  n'avait  altéré  la 
douceur  par  sa  faute.  Néanmoins  la  plaie  allait  s'élargis- 
sant  dans  le  cœur  de  ces  trois  personnes.  Olivier  ne  pou- 
vait plus  douter  de  l'amour  de  Sarah  pour  lui  ;  il  en  avait 
toujours  repoussé  l'idée,  mais  maintenant  tout  le  lui  disait, 
et  chaque  regard  de  Metella ,  quelle  qu'en  fût  l'expres- 
sion, lui  en  donnait  une  confirmation  irrécusable.  Olivier 
chérissait  si  réellement,  si  tendrement  sa  mère  adoptive, 
il  avait  connu  auprès  d'elle  une  manière  d'aimer  si  pai- 
sible et  si  bienfaisante,  qu'il  s'était  cru  incapable  d'une 
passion  plus  vive;  il  s'était  donc  livré  en  toute  sécurité 
au  danger  d'avoir  pour  sœur  une  créature  vraiment  angé- 
lique.  A  mesure  que  ses  sentiments  pour  Sarah  devenaient 
plus  vifs,  il  réussissait  à  se  tranquilliser  en  se  disant  que 
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Metolln  lui  était  toujours  aussi  chère  ;  et  en  cela  il  ne  se 
trompait  pas,  seulement  pour  l'une  l'amour  prenait  la 
place  de  l'amitié,  et  pour  l'autre  l'amitié  avait  remplacé 
l'amour.  L'âme  de  ce  jeune  homme  était  si  bonne  et  si 
ardente  qu'il  ne  savait  pas  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouvait. 

Mais  quand  il  crut  s'en  être  assuré ,  il  ne  transigea 
point  avec  sa  conscience  :  il  résolut  de  partir.  La  tris- 
tesse de  Sarah ,  sa  douceur  modeste,  sa  tendresse  réser- 
vée et  pleine  d'une  noble  fierté,  achevèrent  de  l'enthou- 
siasmer ;  expansif  et  impressionnable  comme  il  l'était ,  il 
sentit  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  maître  de  son  secret, 
et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce  fut  de  voir  que  Me- 
tella  l'avait  deviné. 

En  effet,  lady  Mowbray  connaissait  trop  bien  toutes  les 
nuances  de  son  caractère,  tous  les  plis  de  son  visage, 
pour  n'avoir  pas  pénétré ,  avant,  lui-même  peut-être ,  ce 
qu'il  éprouvait  auprès  de  Sarah.  Ce  fut  pour  elle  le  der- 
nier coup  ;  car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  sa  raison,  elle  aimait  toujours  Olivier  comme  aux 
premiers  jours.  Ses  manières  avec  lui  avaient  pris  cette 
dignité  que  le  temps,  qui  sanctifie  les  affections,  devait 
nécessairement  apporter  ;  mais  le  cœur  de  cette  femme 
infortunée  était  aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  de- 
vint presque  folle  de  douleur  et  d'incertitude  :  devait-elle 
laisser  sa  nièce  courir  les  dangers  d'une  passion  parta- 
gée? devait-elle  favoriser  un  mariage  qui  lui  semblait 
contraire  à  toute  délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs?  Mais 
pouvait-elle  s'y  opposer,  si  Olivier  et  Sarah  le  désiraient 
tous  deux?  Cependant  il  fallait  s'expliquer,  sortir  de  ces 
perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses  intentions  ;  mais  à 
quel  titre?  Était-ce  l'amante  désespérée  d'Olivier,  ou  la 
mère  prudente  de  Sarah  qui  devait  provoquer  un  aveu 
aussi  difficile  à  faire  pour  lui  ? 
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Un  soir,  ôiivier  parla  d'un  voyage  de  quelques  jours 
qu'il  allait  faire  à  Lyon;  lady  Mowbray,  dans  la  position 
désespérée  où  elle  était  réduite ,  accepta  cette  nouvelle 
avec  joie ,  comme  un  répit  accordé  à  ses  souffrances.  Le 
lendemain ,  Olivier  fit  seller  son  cheval  pour  aller  à  Ge- 
nève ,  où  il  devait  prendre  la  poste.  Il  vint  à  l'entrée  du 
salon  prendre  congé  des  dames  :  Sarah  ,  dont  il  baisa  la 
main  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  fut  si  troublée 
qu'elle  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur  lui  ;  Metella,  au  con- 
traire, robser\'ait  attentivement;  il  était  fort  pâle  et 
calme,  comme  un  homme  qui  accomplit  courageusement 
un  devoir  rigoureux.  Il  embrassa  lady  Mowbray,  et  alors 
sa  force  parut  l'abandonner;  des  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux;  sa  main  trembla  convulsivement  en  lui  glissant 
une  lettre  humide... 

Il  se  précipita  dehors,  monta  achevai  et  partit  au  galop. 
Metella  resta  sur  le  perron  jusqu'à  ce  qu'elle  n'entendît 
plus  les  pas  de  son  cheval.  Alors  elle  mit  une  main  sur 
son  cœur,  pressa  le  billet  de  l'autre ,  et  comprit  que  tout 
était  fini  pour  elle. 

Elle  rentra  dans  le  salon.  Sarah,  penchée  sur  sa  bro- 
derie, feignait  de  travailler  pour  prouver  à  sa  tante  qu'elle 
avait  du  courage  et  savait  tenir  sa  promesse  ;  mais  elle 
était  aussi  pâle  que  Metella,  et,  comme  elle ,  elle  ne  sen- 
tait plus  battre  son  cœur. 

Lady  Mowbray  traversa  le  salon  sans  lui  adresser  une 
parole  ;  elle  monta  dans  sa  chambre  et  lut  le  billet  d'O- 
livier. 

a  Je  pars,  vous  ne  me  reverrez  plus,  à  moins  que  dans 
plusieurs  années...  et  lorsque  miss  Mowbray  sera  ma- 
riée I...  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  il  faut  que  je  vous 
quitte;  si  vous  le  savez ,  ne  m'en  parlez  jamais  !  » 

Metella  crut  qu'elle  allait  mourir,  mais  elle  éprouva  ce 
que  la  nature  a  de  force  contre  le  chagrin.  Elle  ne  put 
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pleurer,  elle  étouffait  ;  elle  eut  envie  dé  se  briser  la  têt© 
contre  les  murs  de  sa  chambre  ;  et  puis  elle  pensa  à  Sa- 
rah ,  et  elle  eut  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 

«  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  !  s'écria-t-elle. 
La  protection  que  je  t'ai  accordée  me  coûte  cher ,  et  mon 
frère  m'a  légué  la  robe  de  Déjanire!  » 

Elle  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se  calma  aussitôt; 
la  vue  de  cette  aimable  créature  réveilla  sa  tendresse,  elle 
lui  tendit  ses  bras. 

«  0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  nous  arrive?  s'écria  Sarah 
épouvantée.  Ma  tante ,  où  est  allé  Olivier? 

—  n  va  voyager  pour  sa  santé,  répondit  lady  Metella 
avec  un  sourire  mélancolique  ,  mais  il  reviendra  ;  ayons 
courage,  restons  ensemble,  aimons-nous  bien.  » 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes  ;  Metella  reporta  sur 
elle  toute  son  affection .  Olivier  ne  revint  pas  :  Sarah  ne 
sut  jamais  pourquoi. 

Mais  le  temps  est  plus  maître  de  nous  que  nous-mêmes; 
la  femme  ne  veut  pas  se  flétrir  sans  avoir  fleuri,  et  il 
n'est  point  de  courageux  dévouement  que  Dieu  ne  récom- 
pense dans  ceux  qui  l'accomplissent,  ou  dans  ceux  qui  en 
sont  l'objet.  Celui  d'Olivier  porta  ses  fruits.  Sarah  s'ha- 
bitua peu  à  peu  à  son  absence,  et  un  jour  vint  où  elle 
aima  un  époux  digne  d'elle.  Metella,  fortifiée  contre  le 
souvenir  des  passions  par  une  conscience  raffermie  et  par 
le  sentiment  maternel  que  la  douce  Sarah  sut  développer 
dans  son  cœur,  descendit  tranquillement  la  pente  des  an- 
nées. Quand  elle  eut  accepté  franche.ment  la  vieillesse, 
quand  elle  ce  cacha  plus  ses  beaux  cheveux  blancs,  quand 
les  pleurs  et  l'insomnie  ne  creusèrent  plus  à  son  front  de 
rides  anticipées ,  quand  l'effacement  du  marbre  antique 
se  fit  calme ,  lent,  et  rationnel,  on  y  vit  d'autant  plus  re- 
friu-aître  les  lignes  de  l'impérissable  beauté  du  type.  On 
l'admira  encore  dans  l'âge  où  l'amour  n'est  plus  de  sai» 
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son ,  el  dans  le  respect  avec  lequel  on  la  saluait,  entourée 
et  embrassée  par  les  charmants  enfants  de  Sarah  ,  on 
sentait  encore  l'émotion  qui  se  fait  dans  l'àme  à  la  vue 
d'un  ciol  pur,  harmonieux  et  placide  que  le  soleil  vieisf 
d'abandonner. 
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Vers  la  fin  de  l'année  1789,  un  pauvre  pilote-côtier 
nommé  Lockrist  disparut,  un  jour  de  tempête  ,  sous  les 
récifs  de  la  Bretagne.  Il  laissa  deux  fils  :  Henri ,  qui  se 
maria  et  vécut  comme  il  put  de  la  pêche  des  harengs; 
et  James,  qui  s'embarqua  en  qualité  de  marmiton  sous- 
cambusier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  suc 
cessivement  maître-coq  d'un  grand  vaisseau  de  guerre 
cuisinier  du  gouverneur  des  Indes,  maître  d'hôtel  de  la 
Chine,  et  officier  de  la  maison  civile  du  roi  de  Camboge, 
s'établit  à  la  côte  de  Malabar,  et  se  mit  à  vivre  dans  l'opu- 
lence. Grâce  aux  richesses  amassées  au  service  de  tant 
d'illustres  maîtres,  il  se  construisit  une  belle  habitation 
dans  le  goût  européen  ;  après  quoi  il  épousa  une  riche 
Anglaise  qui  lui  donna  sept  enfauts. 

En  devenant  mère  du  dernier,  madame  Jenny  Lockrist 
mourut.  Mais  le  climat  brûlant  de  l'Inde  eut  bientôt  dé- 
voré sans  pitié  cette  nombreuse  postérité. 

Il  n'en  resta  qu'une  fille,  la  phis  jeune,  la  plus  fiuette, 
la  plus  impressionnable,  et  par  cela  même  la  plus  capable 
de  résister  à  cette  atmosphère  de  feu  :  faible  roseau  qui 
grandit  souple  et  frêle  là  où  ses  frères  plus  robustes  s'é- 
talent  desséchés. 
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En  perdant  un  à  un  les  héritiers  prédestinés  à  son  opu- 
lence, l'ex-cuisinier  du  Fils  du  Ciel  (c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle l'empereur  de  la  Chine)  se  détacha  presque  de  ces 
biens  auxquels  il  semblait  condamné  à  ne  pouvoir  asso- 
cier personne. 

Il  expérimenta  combien  le  luxe  a  peu  de  prix  pour  un 
homme  forcé  d'en  jouir  soûl.  Sa  maison  lui  sembla  moins 
belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son  titre  de  nabab 
moins  glorieux  ;  en  un  mot,  cette  nouvelle  patrie,  la  pa- 
trie de  son  argent,  qu'il  avait  aimée  au  point  d'oublier  la 
France  pendant  quarante  ans,  lui  devint  peu  à  peu 
odieuse  en  lui  enlevant  tout  l'espoir  de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d'exilé,  et  plus  encore  une  fervente 
sollicitude  de  père,  lui  firent  souhaiter  de  revoir  les  grèves 
qui  l'avaient  vu  naître,  et  de  soustraire  son  dernier  en- 
fant aux  mortelles  influences  qui  le  menaçaient. 

En  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d'enlever  sa 
chère  Jenny  au  soleil  de  l'équateur  avant  l'âge  de  quinze 
ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  péri.  Il  commença 
à  convertir  sa  fortune  en  argent  ;  et,  comme  une  aussi 
vaste  entreprise  demandait  encore  au  moins  une  année, 
il  se  décida  à  s'enquérir  de  la  famille  qu'i'  avait  laissée 
en  Bretagne,  afin  de  renouer  quelque  relation  avec  une 
contrée  oîi  il  craignait  de  se  trouver  isolé. 

A  huit  mois  de  là  James  reçut  de  France  une  réponse 
à  ses  informations.  On  lui  apprenait  que  son  frère  Henri 
était  mort  depuis  environ  vingt  ans ,  laissant  dans  la  mi- 
sère une  veuve  et  quatorze  enfants. 

Mais  le  froid  et  la  faim  avaient  anéanti  la  postérité  de 
Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient  éteint  celle  de 
James. 

Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne  comme 
dans  l'Inde,  au  nombre  de  deux  :  la  veuve  septuagénaire 
qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest ,  et  son  fils 
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Mplchior  LocTfrIst,  qui  venait  d'obtenir  une  ffeutenance 
dans  la  marine  marchanJo. 

Ce  fut  le  curé  de  l'humble  village  de  chaume  où  le 
puissant  nabab  avait  vu  le  jour  qui  se  chargea  de  lui 
faire  parvenir  ces  renseignements. 

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et  paternes,  où 
perçaient,  comme  dit  Goldsmith,  l'orgueil  du  sacerdoce 
et  l'humilité  de  l'homme  ;  une  lettre  toute  pleine  de  timi- 
des reproches  sur  le  long  oubli  où  James  avait  laissé  sa 
famille ,  d'exhortations  communes  et  maladroites  sur  la 
vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses ,  d'efforts  déli- 
cats et  chaleureux  pour  intéresser  le  nabab  à  ses  pauvres 
parents. 

Il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui  émut 
ses  entrailles  au  point  d'amener  une  larme  dans  le  sillon 
formé  par  une  ride  sur  sa  joue  sèche  et  safranée. 

Et  véritablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se  pren- 
dre de  compassion  pour  cette  pauvre  veuve  que  le  curé 
montrait  si  pieuse  et  si  pauvre  ;  de  bienveillance  pour  ce 
jeune  homme  qui  avait  en  pleurant  quitté  sa  mère  afin 
de  lui  être  plus  utile. 

«  Melchior,  disait  le  bon  curé,  est  le  plus  bel  homme 
a  de  la  Bretagne ,  le  plus  brave  marin  de  l'Océan ,  le 
t  meilleur  Gis  que  je  connaisse.  » 

Il  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en  mer  sur  le 
navire  Inkle  et  Yariko  frété  pour  l'archipel  indien  ;  et 
il  terminait  en  faisant  des  vœux  pour  que ,  dans  les  ha- 
sards de  la  navigation ,  l'oncle  et  le  neveu  vinssent  à  se 
rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nouvelle 
ardeur  à  l'intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira  au  nabab 
pour  son  jeune  parent. 

Jenny,  sa  chère  Jenny,  son  fragile  et  précaire  enfant, 
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ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  n'avait  épar^ 
gné  qu'elle,  et  qui  semblait  réclamer  sa  dernière  victime. 
La  médecine  glissa  dans  l'oreille  paternelle  une  parole 
qui  eût  fait  rougir  le  chaste  front  de  Jenny.  Il  fallait  la 
marier  sans  trop  de  délais. 

Cette  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrist  dans  de 
grandes  perplexités.  Outre  que  sa  611e  avait  encore  à  at- 
tendre six  mois  l'âge  nubile  exigé  par  les  lois  françaises, 
il  était  difficile  de  lui  trouver  un  mari  qui  consentît  à 
partir  aussitôt  pour  l'Europe ,  et  à  s'y  fixer  avec  elle. 

Il  savait  que  de  telles  conditions  sont  toujours  faciles 
à  éluder  après  le  mariage  ;  et  il  ne  voyait  autour  de  lui 
aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désintéressement  lui 
offrissent  de  suffisantes  garanties. 

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans  une 
solitude  assez  romanesque,  montrait  un  invincible  dégoût 
pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s  enrichir.  Elle  pré- 
tendait n'accorder  son  cœur  et  sa  main  qu'à  un  amant 
digne  d'elle ,  personnage  utopique  qu'elle  avait  rencontré 
dans  les  livres ,  et  qui  ne  se  trouvait  nulle  part  sous  un 
ciel  oîi  l'or  semble  être  plus  précieux  aux  Européens  que 
la  vie. 

Alors  M.  Lockrist  pensa  naturellement  à  son  neveu,  ou 
plutôt  Jenny  l'y  fit  penser.  Elle  écouta  avec  émotion  la 
lettre  du  curé  breton  ,  et  quand  elle  vit  son  père  touché 
du  portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui 
disant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  à  présent,  car  si  je  meurs  tu 
ne  seras  pas  seul  sur  la  terre  :  mon  cousin  te  resiera. 

De  ce  moment  le  nabab  n'eut  pas  un  instant  de  repos 
qu'il  n'eût  trouvé  son  cher,  son  précieux  neveu. 

Il  écrivit  dans  toutes  les  îles,  à  Ceylan,  à  Java,  à  Céram 
et  à  Timor.  Il  s'enquit  dans  tous  les  ports  de  la  presqu'île  : 
à  Barcelor,  à  Tucurin,  à  Paliacate,  à  Sicacola  ;  et  enfin 
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un  jour,  un  beau  jour  qu'on  attendait  sans  l'espérer,  le 
gouverneur,  qui  était  fort  lié  avec  M.  Lockrist  et  qui  lui 
avait  promis  de  guetter  tous  les  débarquements,  lui  écri- 
vit que  le  lieutenant  Melchior  Lockrist  venait  d'aborder 
avec  Ylnkle  et  Yariko  dans  le  port  de  Calcutta. 

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière,  et  après  avoir 
confié  Jenny  à  sa  nourrice,  court  à  la  rencontre  de  son 
neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon,  taillé  sur  un 
beau  type  armoricain ,  un  vrai  fils  de  la  mer  et  des  tem- 
pêtes, hardi  de  cœur,  gauche  de  manières,  superbe  au 
vent  de  l'artimon,  maladroit  au  rôle  d'héritier  présomp- 
tif, et  ne  sachant  pas  plus  parler  à  une  jeune  miss  qu'à 
un  cheval  de  guerre. 

Quand  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son  palais, 
le  traita  mieux  qu'un  capitaine  de  bâtiment,  et  lui  parla 
d'un  oncle  riche  et  généreux  qui  l'attendait  pour  l'adop- 
ter, Melchior  ccut  faire  un  rêve  ;  mais  l'expression  de  sa 
surprise  fut  modérée  par  une  forte  habitude  d'insou- 
ciance; et  le 

—  Ma  foi,  tant  mieux! 

dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma 
toute  la  philosophie  pratique  d'une  existence  de  marin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait  don- 
nées, le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer  à  Mel- 
chior l'existence  de  Jenny.  Il  lui  dit  seulement  que  son 
oncle  l'accueillait  en  qualité  de  célibataire ,  et  sous  la 
condition  expresse  qu'il  n'essaierait  jamais  de  se  marier 
sans  son  consentement. 

Cette  exigence  particulière  sembla  choquer  Melchior, 
et  sa  figure,  jusqu'alors  insoucieuse  et  calme,  prit  un  air 
de  défiance  (?*•**«  trouble  que  le  gouverneur  ne  s'expliqua 
pas  bien. 

—  Diable  !  ûitrii  ^  'S#«%at  tomber  le  bec  de  sa  chi- 


*38  MELCHIOR. 

bouque,  quelle  étrange  idée  est-ce  là?  Mon  oncle  vou- 
drait-il se  débarrasser  en  ma  faveur  d'une  fille  laide  et 
bossue  dont  personne  n'aurait  voulu  dans  la  contrée? 
Cette  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur. 

—  Votre  oncle  n'a  pas  de  fille  bossue,  lui  dit-il  gaie- 
ment; tout  au  contraire,  le  célibat  est  sa  manie  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Vous  ferez  bien  de  vous  y  conformer. 

—  Soit!  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chibouque. 
Deux  jours  après,  comme  le  jeune  lieutenant  dormait 

dans  son  hamac  à  bord  de  Vlnkle,  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  les  embrassements  d'un  petit  homme  jaune  ei 
maigre ,  habillé  des  plus  riches  étoffes  de  l'Inde  taillées 
sur  les  modes  françaises  de  4780. 

La  toilette  de  M.  Dupleix,  gouverneur  de  l'ïnde,  dont  à 
cette  é;  oque  le  nabab  avait  eu  l'honneur  d'être  cuisinier, 
avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de  sa  vie,  à  ses 
idées  sur  l'élégance  parisienne.  Aux  marges  de  son  habit 
de  damas  nacarat  étincelait  une  garniture  de  boutons 
en  diamants  d'une  largeur  exorbitante,  et  son  gilet, 
dont  les  poches  tombaient  jusqu'aux  genoux,  était  brodé 
de  perles  fines. 

Ce  digne  représentant  d'une  génération  qui  s'efface, 
ce  vivant  débris  de  la  France  de  madame  Dubarry,  por- 
tait encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose,  des  soulier^ 
à  boucles,  et  une  épée  dont  la  garde  était  montée  en 
pierres  précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pêcher de  rire  en  contemplant  son  oncle  dans  toute  la 
splendeur  de  ce  costume. 

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour  l'habita- 
tion du  nabab ,  située  à  une  trentaine  de  lieues  au  nord 
de  CtJcutta. 

L'éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  distance  en 
une  seule  journée. 

Durant  la  route,  M.  Lockrist  fit  à  so»  neveu  un  si 
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prolixe  éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des  détaila 
d'aBaires  si  fastidieuses  et  si  monotones,  que  le  jeune 
marin  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  éveillé  à  ses  côtés. 
Mais  un  trésor  dont  James  était  encore  plus  vain,  c'était 
sa  Bile  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à 
se  tire  sur  son  compte.  Ainsi  l'avait  exigé  la  jeune  In- 
dienne. 

Informée  des  projets  de  son  père,  elle  voulait  que 
Melchior  les  ignorât  jusqu'au  jour  où  elle  le  connaîtrait 
assez  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgré  Timpaliente 
curioiité  qui  lui  faisait  désirer  l'arrivée  de  son  fiancé  in  • 
connu,  malgré  les  rêves  dont  sa  fraîche  imagination  poé- 
tisait l'avenir,  une  instinctive  dignité  de  jeune  femme  lui 
prescrivait  d'attendre,  pour  se  promettre,  qu'elle  fût  bien 
8Ûre  de  vouloir  se  donner. 

Jenny  s'ennuyait  de  la  solitude  ;  mais  la  médecine,  qui 
n'a  que  des  remèdes  systématiques ,  lui  administrait  le 
mariage  comme  elle  conseille  l'opium,  sans  tenir  compte 
du  discernement  qu'exige  une  organisation  délicate  par 
rapport  à  l'un,  une  âme  fiere  par  rapport  à  l'autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique  une 
feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu'elle  était 
du  commun  et  de  l'invraisemblance  de  la  chose),  ne  pa- 
rut d'abord  aux  yeux  de  son  cousin  qu'à  l'abri  d'un  petit 
rôle  de  gouvernante  qu'elle  se  créa  quatre  jours  d'avance, 
et  dont  tout  homme  tant  soit  peu  littéraire  n'eût  pas  été 
dupe  pendant  quatre  heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Melc'jior  ne  connaissait  pas  mieux 
la  société  que  le  théâtre  ;  qu'il  n'était  pas  plus  au  courant 
du  langage  d'une  jeune  miss  abonnée  au  Court  Maga- 
zine  et  à  la  hevue  du  monde  fa=hionable  de  Londres  qu'à 
celui  d'une  soubrette  ileooméfiie.  Il  ne  se  douta  de  rien, 
s'installa  sens  feçon  cUez  son  oncle,  examina  ses  riz,  ses 
mùriere ,  see  foulards  ^  ses  cachemires ,  avec  plus  de 
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complaisance  que  d'intérêt,  mangea  énormément,  but  en 
proportion ,  fuma  les  trois  quarts  de  la  journée ,  et  dans 
ses  ni  oments  perdus  fit  sans  façon  la  cour  à  la  prétendue 
gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace,  jeta  le  masque 
et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant  qu'elle  était  la 
fille  unique  et  légitime  du  nabab  James  Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  bientôt  de  sa  surprise  ;  et,  pre- 
nant sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galanterie  : 

—  En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous  demande  par- 
don, lui  dit-il;  mais  avouez  que  vous  êtes  encore  plus 
imprudente  que  je  ne  suis  coupable.  Est-ce  pour  éprou- 
ver mes  mœurs  que  vous  m'avez  fait  subir  cette  mystifi- 
cation? L'épreuve  était  dangereuse,  vive  Dieu  !... 

—  Arrêtez,  Monsieur,  dit  Jenny  profondément  blessée 
du  ton  et  des  manières  de  celui  qu'elle  avai*.  rêvé  si  par- 
fait. Je  comprends  tout  ce  que  vous  imaginez  ;  mais  je 
dois  me  hâter  de  vous  détromper. 

—  Dieu  me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose,  inter- 
rompit Melchior. 

—  Écoutez-moi ,  Monsieur,  reprit  Jenny.  La  volonté , 
ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  de  mon  père  est  de  con- 
damner au  célibat  tout  ce  qui  l'entoure;  moi  particuliè- 
rement. C'est  dans  la  crainte  que  vous  ne  vinssiez  à 
ébranler  mon  obéissance  qu'il  m'a  fait  passer  à  vos  yeux 
pour  une  étrangère  ;  mais  je  pense  qu'il  est  un  meilleur 
moyen  de  détourner  les  prétendus  dangers  de  notre  situa- 
tion respective  :  c'est  de  nous  déclarer  l'un  à  l'autre  que 
nous  ne  nous  convenons  point,  et  que  jamais  nous  ne  se- 
rons tentés  d'enfreindre  la  loi  qui  nous  prescrit  l'indiffé- 
rence. 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  do 
Melchior. 
Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  marin  en 
cherchant  encore  à  s'emparer  de  la  main  froide  et  trem- 
blante de  Jenny,  faisons  mieux  :  soyons  frère  et  sœur. 
Je  jure  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  et  que  cet  arrange- 
ment m'ôte  une  grande  crainte  de  l'esprit.  Voyez-vous, 
le  mariage  ne  me  convient  pas  plus  que  la  terre  à  une 
bonite  ;  et  je  m'étais  mis  dans  la  tête,  depuis  quelques 
jours,  que  mon  oncle... 

—  C'est  bon  !  interrompit  encore  Jenny  en  retirant  sa 
main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  père,  je  tâcherai 
qu'il  vous  fasse  part  de  ses  biens  pendant  ma  vie,  et  qu'il 
vous  adopte  après  sa  mort. 

—  Oh!  s'il  vous  plaît,  cousine,  entendons-nous,  dit 
Melchior  en  changeant  de  ton ,  comme  s'il  eût  compris 
tout  ce  que  cette  générosité  renfermait  de  douiez"*,  de 
mépris. 

«  Je  n'ai  besoin  4e  rien,  moi;  je  suis  jeune,  robusth, 
un  peu  plus  d'or. ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus  con- 
tent de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

«  Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon,  ma  cou- 
sine), vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez  que  je 
viens  demander  l'aumône  à  mon  digne  oncle,  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur,  malgré  sa  culotte  de  satin  et  ses  man- 
chettes de  dentelle.  Je  ne  l'ai  pas  cherché,  moi  ;  il  y  a 
huit  jours  je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  existât. 

«  J'arrive,  il  me  saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me 
montre  ses  richesses,  me  demande  si  je  serais  bien  aise 
de  posséder  tout  cela  ;  à  quoi  je  répondis  toujours  affir- 
mativement par  forme  de  politesse.  Aujourd'hui  vous 
m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  :  cela  change  bien  les 
choses.  Il  ne  me  reste  qu'à  me  féliciter  d'avoir  une  si 
jolie  parente,  à  remercier  mon  oncle  de  ses  bontés  pour 
moi,  et  à  rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  Inkle  et 
Yariko,  avant  que  ma  perôonne  devienne  insupportable. 
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—  Vous  semolez  douter  de  notre  affection,  mon  cou- 
sin, dit.  Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue  ;  c'est  une 
injustice  que  vous  nous  faites.  » 

Et  comme  elle  sentait  que  c'était  là  un  dénoùment  bien 
triste  à  des  projets  si  riants,  elle  ne  put  cacher  une  larme 
qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage. 

—  Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et  franche, 
je  veux  vous  prouver  que  je  crois  à  votre  amitié  et  que 
j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  confier  un  désir  qui  me 
pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous  m'aiderez  auprès 
de  mon  oncle ,  ou  plutôt  vous  vous  chargerez  de  ma  de- 
mande. 

«  Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme  ;  je  n'ai  qu'elle 
à  aimer  dans  le  monde  ;  aussi  je  l'aime.  Elle  a  élevé , 
tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enlants,  qui  tous  sont  morts 
sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a  fallu  contracter  des 
dettes  que  dix  ans  de  ma  paie  ne  sauraient  éteindre.  En 
attendant,  ma  mère  mourra  de  faim  et  de  froid. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid,  Jenny , 
chez  nous  c'est  un  mal  qui  revient  tous  les  ans,  et  dont 
les  vieillards  souffrent  particulièrement.  Que  mon  oncle 
lui  assure  six  cents  livres  de  rentes  ;  ce  sera  fort  peu  de 
chose  pour  lui,  et  pour  moi  ce  sera  un  immense  sei- 
vice...  » 

Jenny  tendit  cette  fois  sa  main  au  marin. 

—  Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle  ;  je 
me  charge  de  tout. 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelligence,  le 
visage  du  nabab  s'épanouit. 

En  trois  mots  et  d'un  air  d'autorité  enfantine,  Jenny 
demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de  rentes  pour  la 
mère  de  Melchior. 

-  J'ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme 
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—  Et  moi  je  dis  six  .Miille ,  reprit  Jenny  en  riant.  Pour 
nous  c'est  une  bagatelle ,  et  croyez  bien  que  mon  père 
n'en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons  auprès  de  ma 
tante  ;  mais  auparavant  il  faut  que  le  premier  navire  qui 
mettra  à  la  voile  lui  porte  cette  somme. 

—  Certainement,  certainement,  dit  M.  James,  qui,  en 
signant  un  bon  sur  une  des  premières  maisons  de  com- 
merce de  Nantes ,  croyait  dresser  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  avec  Melchior;  bientôt  nous  serons  tous  réu- 
nis, et  nous  ne  nous  quitterons  plus... 

—  Oh  !  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embrassant  avec 
effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera  trop  heureuse  de 
passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous....  Quant  à  moi... 
je  suis  marin  I... 

—  Hein  ?  hein  ?  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec 
surprise  ;  et  voyant  l'air  consterné  de  sa  fille,  il  fronça  le 
sourcil.  Rappelez-vous,  Melchior,  dit-il  d'un  ton  sévère , 
que  je  veux  être  obéi.  Auriez-vous  donc  la  fantaisie  de 
former  quelque  établissement  contre  mon  gré?... 

—  Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rappelez-vous  à  quelle 
condition  je  signe  cette  donation  en  faveur  de  votre  mère... 
vous  ne  vous  marierez  qu'avec  ma  permission. 

—  Oh  1  pour  cela,  mon  oncle,  dit  Melchior  en  souriant, 
il  m'est  facile  de  vous  obéir.  Recevez  ma  parole  et  soyez 
tranquille. 

—  Quant  à  vous,  bonne  Jenny,  dit-il  à  demi-voix  en  se 
tournant  vers  elle,  je  vous  jure  de  vous  aimer  comme  ma 
mère,  et  jamais  autrement. 

—  11  ne  comprend  pas  !  dit  Jenny  quand  elle  fut  seule , 
et  elle  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre  congé  de 
8on  oncle,  objectant  que  sa  présence  à  bord  de  Vlnkle 
était  indispensable. 
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Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  était  fort  pro- 
chain. 

—  Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fille  et  iTiOi  les 
deux  meilleures  chambres  du  bâtiment.  Nous  partirons 
tous  ensemble. 

—  Allons,  décidément,  pensa  Melchior,  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse  de  mon 
oncle. 

Le  2  mars  1825,  Vlnkle  et  Yariko  mit  à  la  voile,  em- 
portant Melchior  et  sa  famille. 


II. 


Deux  mois  de  traversée  s'écoulèrent  sans  apporter  de 
notables  changements  à  la  position  respective  de  ces  trois 
personnes. 

Le  peu  d'empressement  de  Melchior  étonnait  profon- 
dément le  nabab.  Il  affligeait  douloureusement  Jenny,  car 
elle  avait  beaucoup  aimé  Melchior  avant  de  le  voir  ;  et 
depuis  qu'elle  connaissait  sa  bravoure  et  sa  franchise  elle 
le  regrettait.  Elle  eût  voulu  en  être  aimée.  Mais  en  vain 
déploya-t-elle  toutes  les  ressources  de  l'adresse  féminine 
pour  lui  faire  comprendre  la  vérité ,  Melchior  sembla 
prendre  à  tâche  de  l'empêcher  de  se  rétracter. 

Franc  et  affectueux  lorsqu'elle  le  traitait  comme  son 
frère,  il  devenait  sceptique  et  moqueur  dès  qu'une  pen- 
sée d'amour  se  ghssait  à  l'insu  de  Jenny  dans  ses  paroles. 
Cette  sorte  de  résistance,  qui  intervcrtif^sait  complète- 
ment l'ordre  des  rôles,  enflamma  l'intérêt  et  la  curiosité 
de  la  jeune  Blie  ;  elle  lui  fit  une  vie  de  souffrance ,  de 
douleur  et  d'anxiété.  Elle  alluma  dans  son  cœur  une  de 
ces  passions  romanesques  si  pleines  d'énergie  et  de  durée, 
quelque  fragiles  qu'en  soient  les  éléments. 


MELCHIOR,  **5 

Elle  avait  compté  d'abord  sur  les  rapprochements  for- 
cés de  la  vie  maritim.e  ;  elle  ignorait  que  là,  plus  qu'ail- 
leurs, Melchior  pouvait  échapper  à  ses  innocentes  séduc- 
tions et  se  soustraire  aux  chastes  dangers  du  tête-à-tête. 

Cependant  le  gros  temps  ayant  confiné  pendant  quinze 
jours  les  passagers  dans  la  dunette,  et  cloué  les  ofBciers  à 
la  manœuvre,  elle  espéra  encore,  se  disant  que  Melchior 
ne  la  fuyait  pas,  qu'il  était  seulement  empêché  de  la  voir, 
et  que  le  beau  temps  le  ramènerait  peut-être  auprès 
d'elle. 

Les  rayons  matineux  d'un  beau  soleil  et  le  splendide 
aspect  des  montagnes  d'Afrique  attirèrent  unjour  la  jeune 
Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l'équipage  fût  éveillé,  et 
lorsque  Melchior  achevait  sa  station  de  quart  le  long  de 
la  grand'voile. 

La  rouge  clartédu  Levant  embrasait  les  flots,  que  le 
voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu  de  co- 
balt au  vert  émeraude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe  de 
nuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  la  côte  Nathol 
se  teignaient  des  reflets  d'un  rose  argenté.  Une  délicieuse 
odeur  d'herbages  venait  à  plus  de  quatre  lieues  en  mer 
parfumer  les  brises  folâtres  qui  se  jouaient  dans  la  plis- 
sure  des  voiles. 

Des  troupes  de  pingouins  et  de  damiers  bondissaient 
dans  l'écume  que  soulevait  la  proue  du  navire  ;  et  le  bel 
oiseau  appelé  manche  de  velours  semblait  à  peine  por- 
ter sur  les  flots,  moins  souples,  moins  élastiques  que  lui. 

Jenny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer  son 
cousin. 

Il  la  vit  bien  passer,  mais  il  ne  l'aborda  [.oint ,  pour 
deux  raisons  :  la  première  fut  un  sentiment  de  discrétion 
respectueuse;  la  seconde  fut  l'envie  d'achever  son  ci- 
gare, dont  Jenny  n'aimait  point  la  fumée. 

14. 
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Cependant,  lorsqu'il  vit  l'attitude  brisée  de  cette  triste 
jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui  fit  jeter  le 
reste  de  son  marylandy  et  il  s'approcha  d'elle  avec  au- 
tant de  douceur  qu'il  en  put  mettre  dans  sa  démarche  et 
dans  sa  voix. 

—  A  quoi  donc  pensez-vous,  miss  Jenny?  lui  dit-il  en 
Vasseyant  sur  le  banc  auprès  d'elle. 

—  Je  me  demande  où  vont  ces  flots ,  répondit-elle  en 
lui  montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du  navire; 
je  me  demande  où  va  la  vie.  Peut-être  faudrait-il,  pour 
être  heureux ,  courir  comme  ces  vagues  et  ne  s'attacher 
nulle  part.  C'est  ainsi  que  vous  faites,  Melchior  ;  vous 
n'aimez  que  la  mer,  n'est-il  pas  vrai  ?  vous  pensez  que  la 
terre  n'est  pas  la  patrie  des  âmes  fortes. 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination  de 
l'homme ,  dit  Melchior ,  je  ne  m'en  inquiète  pas  plus  que 
de  ce  que  devient  la  fumée  de  ma  pipe  quand  je  la  jette 
au  vent  qui  l'emporte  ;  j'aime  la  terre,  j'aime  la  mer, 
j'aime  tout  ce  qui  passe  à  travers  ma  vie. 

«  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  qu'un 
navire  bien  gréé,  qui  a  le  vent  dans  toutes  ses  voiles,  et 
dont  la  banderole  voltige  au  milieu  d'un  bataillon  de 
pétrelles. 

«  Mais  quand  je  suis  là-bas,  j'aime  à  regarder  une  belle 
maison  dont  toutes  les  fenêtres,  dont  lou8  les  balcons  sont 
pavoises  de  jolies  femmes. 

«  Le  ciel  est  beau  sur  l'Océan  ;  il  est  beau  la  nuit  sur  les 
savanes  ;  il  est  beau  encore  le  matin  derrière  les  nuagea 
gris  de  ma  patrie. 

e  Que  sais-je,  moi,  si  l'homme  est  fait  pour  voyager  ou 
pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heureux  de  l'oiseau 
ou  du  poisson?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  il  faut  peser 
l'air  et  choisir  le  biscuit. 

«  Où  je  suis,  je  sais  vivre  ;  où  le  vent  me  porte,  je  m'ac- 
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climate  et  me  mets  à  fleurir,  en  attendant  qu'un  vent 
contraire  me  pousse  à  l'autre  rive  du  monde,  comme  ces 
algues  que  vous  voyez  passer  là  dans  notre  sillage,  et  qui 
s'en  vont  achever  sur  les  côtes  d'Amérique  leur  floraison 
commencée  aux  grèves  de  l'Asie. 

—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé  de  re- 
grets? dit  lentement  Jcnny. 

—  Aucun,  dit  Melchior,  si  ce  n'est  celui  où  tous  les  ans 
je  laisse  ma  mère.  Après  elle ,  et  après  vous,  Jenny,  je 
n'aime  personne  beaucoup  plus  qu'un  bon  cigare.  Je 
n'ai  connu  aucun  homme  assez  longtemps  pour  échan- 
ger du  bonheur  avec  lui.  Notre  amitié  n'était  jamais 
qu'un  jour  volé  en  passant  aux  dangers  de  la  mer  et  aux 
chances  de  la  destinée.  Le  lendemain  devait  nous  sé- 
parer, et  c'eût  été  faiblesse  que  do  nous  apprêter  des 
regrets. 

—  Vous  avez  raison,  dit  tristement  Jenny,  le  bonheur 
est  dans  l'absence  des  affections. 

—  Pour  moi ,  c'est  ma  règle,  reprit  Melchior.  J'ai  vu 
dans  le  Zuyderzéede  braves  bourgeois  qui  élevaient  leurs 
enfants  et  qui  travaillaient  pour  leurs  petits-enfants.  Moi , 
;e  suis  marin.  L'hirondelle  niche  où  elle  peut,  et  la 
mouette  n'a  pas  de  patrie. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  dit  Jenny  avec 
tiaïveté. 

Puis,  rougissant  de  sa  curiosité,  elle  reprit  : 

—  Pardonnez,  mon  cousin;  mes  questions  sont  indis- 
crètes ,  mais  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  ma- 
rier ne  rend-elle  pas  notre  confiance  exempte  de  tout 
Ranger? 

Melchior  trouva  cette  sécurité  bien  naïve  ;  mais  elle  ne 
lui  ôta  rien  do  son  respect  pour  .lenny. 

—  A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité,  .l'ai  nhv.ii 
t^ré^fHiuveDt,  mais  à  ma  manière,  et  nullement  à  la  vôtre. 
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Une  fois,  l'on  a  voulu  me  faire  croire  que  j'étais  épris  sé- 
rieusement... Mais,  que  Satan  me  chavire  si  je  mens! 
jamais  je  ne  l'avais  été  moins. 

—  Contez-moi  cela,  dit  la  pâle  jeune  fille,  qui  écoutait 
avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  Melchior. 

—  Pardon,  Jenny,  répondit-il;  restons-en  là.  Il  y  a 
des  souvenirs  déplaisants  pour  moi  dans  cette  histoire. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  reprit  Jenny 
avec  douceur.  J'ai  peut-être  réveillé  quelque  reproche 
assoupi  dans  votre  conscience? 

—  Non ,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien  jeune 
alors,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est  une  histoire 
qui  n'a  que  ces  trois  mots. 

—  Je  voulais  dire  que  c'était  un  regret,  peut-être... 

—  Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté  une  mé- 
chante et  menteuse  femme,  moi  qui  ai  quitté  sans  humeur 
les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  poisson  sec  des  Es- 
quimaux? Le  monde  est  grand ,  la  mer  est  libre,  la  vie 
est  longue.  Il  y  a  de  l'air  pour  tous  les  hommes,  des 
femmes  pour  tous  les  goûts...  J'ai  sombré  ce  malheur-là 
dans  mp.  mémoire,  ei  aepuis  je  me  suis  fait  une  morale 
à  moi  :  c'est  de  ne  jamais  aimer  une  femme  plus  de 
quinze  jours.  Ensuite,  je  lève  l'ancre,  et  le  vent  du  départ 
souffle  sur  mon  amour. 

—  Ainsi ,  dit  Jenny,  c'est  par  ressentiment  contre  les 
femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  à  l'indif- 
férence ? 

—  Point,  répondit  le  marin ,  je  ne  les  juge  pas.  Je  fais 
mieux ,  je  les  aime  toutes,  sauf  pourtant  les  vieilles  et  les 
laides. 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût ,  et  elle  se 
leva  pour  s'en  aller. 
Melchior  reprit ,  sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

—  Si  j'ose  vous  dire  cela ,  Jenny,  c'est  parce  que  vous 
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n'êtes  point  une  femme  pour  moi,  et  que  jamais  la  pensée 
ne  m'est  venue... 

—  Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être  éveillé,  ré- 
pondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y  pleurer 
encore. 

Après  quelques  jours  de  découragement ,  elle  revint  à 
se  dire  que  Melchior  pouvait  être  capable  d'aimer  une 
femme  digne  de  lui;  et  elle  se  demanda  humblement  si 
elle  était  C3tte  femme.  Elle  ignorait ,  l'innocente  Jenny, 
quelle  immense  supériorité  la  distinguait  de  toutes  celle» 
que  Melchior  avait  pu  rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu'il  s'accusait 
sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  Elle  se 
blasphémait  elle-même  en  reprochant  à  la  nature  les 
formes  sveltes  et  nobles,  la  beauté  toute  chaste,  tout  an- 
glaise, que  sa  mère  lui  avait  transmise. 

Elle  maudissait' ce  coloris  septentrional  que  le  soleil  de 
l'Inde  et  le  hàle  des  brises  maritimes  ne  pouvaient  ter- 
nir, cette  ceinture  délicate  qu'une  Géorgien oe  eut  re- 
gardée avec  dédain,  et  jusqu'à  ces  blanches  mains  qu'une 
Indoue  eût  peintes  en  rouge.  Elle  n'avait  point  habité  la 
contrée  où  elle  devait  être  belle,  et  s'imaginait  ne  pas 
l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit:  elle  oubliait 
que  l'habitude  de  lire  et  de  méditer  lui  avait  ouvert  un 
cercle  d'idées  plus  élevées  que  celles  de  cet  homme  nati- 
vement  bon  et  brave,  mais  auquel  il  manquait  de  savoir 
la  raison  de  ses  qualités.  Elle  le  voyait  au  travers  de  son 
ancien  enthousiasme  pour  la  chimère  de  l'avenir,  et  le 
plaçait  bien  haut  pour  s'épargner  un  mécompte. 

Enfin  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts  toutes 
les  qualités  que  Melchior  n'avait  pas,  ne  devinant  même 
pas  que  l'amour  qu'elle  éprouvait  et  celui  qu'il  n'éprou- 
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vait  pas,  faisaient  d'elle  une  femme  complète  et  de  lui 
un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffriiit  de  l'alternative  d'espoir  et  de 
découragement  où  la  jetait  chacun  de  ses  entretiens  avec 
Melchior,  tandis  qu'incertaine  et  déchirée  elle  luttait 
tantôt  contre  l'indifférence  de  son  amant,  tantôt  contre 
3on  propre  amour,  James  Lockrist ,  dont  l'intelligence  de 
nabab  se  refusait  à  saisir  toutes  les  subtilités  die  l'amour 
chez  une  jeune  fille,  lui  faisait  subir  une  sorte  de  persé- 
cution pour  qu'elle  eût  à  se  prononcer. 

Son  rôle  à  lui  dev«  lait  de  plus  en  plus  difficile  dans 
tous  ces  mystères  de  t  œur,  auxquels  il  n'entendait  rien. 
II  avait  vu  d'abord  cette  intimité  avec  plaisir  ;  mais  lors- 
qu'au bout  de  trois  mois  il  voulut  en  savoir  le  résultat, 
il  fut  étrangement  surpris  du  ton  de  négligence  mélanco- 
lique avec  lequel  Jenny  lui  i  épondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

L'équipage  était  alors  en  ine  des  côtes  de  Guinée. 

Après  de  longues  et  vaines  discussions,  le  nabab  crut 
comprendre  que  Melchior  était  complètement  dupe  du 
puéril  artifice  inventé  pour  l'éprouver.  James  Lockrist 
n'alla  point  jusqu'à  soupçonner  que  le  cœur  de  son  neveu 
pût  être  entièrement  \ide  d'amour  et  d'ambition. 

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire  Mel- 
chior de  ses  véritables  intentions,  prit  un  parti  extrême. 

Sa  fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on  offrirait 
sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux  d'obtenir  son  cœur. 
Elle  eût  mieux  aimé  la  mort  qu'un  refus  de  sa  part;  car 
à  toute  son  humiliation  venaient  se  joindre  les  douleurs 
d'un  amour  malheureux. 

Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut-être 
en  vain  ,  elle  déclara  formellement  à  son  père  qu'elle  es- 
timait beaucoup  Melchior,  mais  qu'elle  ne  l'aimait  peint 
assez  pour  en  faire  son  époux. 
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Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incertitude, 
diagrina  d'abord  vivement  le  nabab  ;  et  puis  il  se  con- 
sola en  pensant  que  l'héritière  de  plusieurs  millions  no 
serait  pas  longtemps  au  dépourvu  ;  il  s'applaudit  même 
de  n'avoir  pas  compromis  la  dignité  de  son  argent  en 
faisant  d'inutiles  ouvertures  à  son  neveu ,  et  laissa  Jenny 
complètement  maîtresse  de  l'avenir  et  du  présent. 

Mais  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires,  la  fata- 
lité faisait  concourir  tontes  choses  à  la  formation  de  son 
œuvre  inévitable. 

Melchior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse  qu'on  ne 
prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler.  Jamais  il  ne 
se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui ,  pauvre  marin  sans  édu- 
cation et  sans  fortune,  on  eût  songé  à  offrir  la  plus  riche 
et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  presqu'îles. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent, 
qu'aux  âmes  douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupidité  pour 
entreprendre  de  les  réaliser. 

11  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jenny  était  triste 
à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  par  la  volonté 
de  son  père.  Il  se  défia  tant  d'elle  qu'il  ne  songea  point 
à  se  défier  de  lui ,  et  il  crut  que  son  cœur  devait  toujours 
dormir  calme  à  l'abri  de  sa  médiocre  destinée. 

Comment  eût-il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  se  connais- 
sait pas,  et  qui  n'avait  jamais  été  surpris  par  les  pas- 
sions? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution  dans 
ce  jeune  homme;  il  continua  de  nier  l'amour  pour  son 
propre  compte,  mais  il  se  prit  à  croire  ce  sentiment  pos- 
sible chez  les  autres  ;  il  se  dit  qu'une  femme  comme 
Jenny  était  digne  de  l'inspirer,  et  il  s'estima  beaucoup 
moins  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  ;  car  il  se  convain- 
quit par  la  comparaison  qu'il  était  beaucoup  au-dessous 
d'eUe. 
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i*eut-éïtv»  §îi8  la  conscience  de  la  nullité  est  le  premier 
pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l'ont  jamais. 

L'ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modestie, 
mais  si  elle  vient  un  jour  à  rougir  d'elle-même,  elle  n'est 
déjà  plus  l'ignorance. 

Melchior  n'eut  pas  plus  tôt  placé  Jenny  à  son  véritable 
point  de  vue  par  rapport  à  lui,  qu'il  devint  moins  indigne 
d'elle;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles  qui  s'éveil- 
lèrent en  lui  dès  lors,  troublèrent  sa  conscience  pour  des 
motifs  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

Il  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine;  il  se 
croyait  très-fort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'expé- 
rience de  sa  force  en  de  semblables  combats;  mai^ 
c'était  une  entreprise  plus  difficile  qu'il  ne  se  l'était 
imaginé.  A  son  insu  le  mal  avait  envahi  bien  du  ter- 
rain. 

Un  jour  il  fit  un  effort  héroïque  :  ce  fut  de  se  vanter 
encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu'elle  appelait 
l'amour;  mais  au  moment  où  il  énonçait  ce  sentiment, 
un  sentiment  si  contraire  se  révélait  hautement  à  son 
âme ,  qu'il  s'éloigna  brusquement ,  et  se  livrant  à  un 
ordre  de  réflexions  qu'il  n'avait  jamais  faites,  il  fut  épou- 
vanté de  sentir  en  lui  deux  volontés  opposées,  deux  be- 
soins absolument  contraires  ;  il  s'éveilla  comme  d'ua 
profond  sommeil ,  et  se  demanda  comment  il  avait  vécu 
vingt-cinq  ans  sans  savoir  des  choses  si  positives  et  si 
simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à  la  force  de  l'âge  sans 
avoir  abusé  de  notre  première  énergie,  émoussé  nos 
passions,  gaspillé  celte  sensibilité  virginale  si  précieuse 
et  si  fragile.  L'éducation  développe  en  nous,  dès  les  jours 
de  l'adolescence,  une  ardente  curiosité  et  souvent  même 
do  faux  besoins  du  cœur. 

Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être  de  poé< 
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tiser  le  désir  et  d'aiguiser  l'amour,  nos  imaginations  pré- 
coces ont  puisé,  beaucoup  trop  peut-être,  le  rêve  des 
grandes  affections. 

Il  en  est  résulté  qu'en  demandant  à  la  vie  ses  joies  in- 
connues, nous  n'avons  joué  sur  la  scène  réelle  qu'une  pa- 
rodie amère  ;  nous  n'avons  recueilli  que  honte  et  douleur 
là  où  nous  arrivions  pleins  de  sève,  guidés  en  même 
temps  qu'abusés  par  les  traditions  des  temps  poétiques, 
des  amours  perdus.  Nous  avons  pitoyablement  dépensé 
nos  aveugles  richesses;  nous  avons  donné  de  notre  cœur 
à  pleines  mains  et  à  tout  le  monde.  Aussi  nous  sommes 
désabusés  avant  d'atteindre  à  nos  plus  belles  années.  La 
nature  n'a  pas  encore  donné  le  complément  à  nos  facul- 
tés, que  l'expérience  nous  les  a  éteintes. 

Nos  anciennes  chimères  vinssent-elles  à  se  réaliser, 
notre  âme  ne  pourrait  plus  les  accueillir  ;  ces  fleurs  trop 
frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un  sol  amaigri. 

Le  même  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait  vieil- 
lards ,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'heure  intermédiaire  entre 
l'enfance  et  la  caducité  :  tel  est  l'ouvrage  de  la  civi- 
lisation. 

Mais  le  jeune  Lockrist ,  élevé  loin  du  monde  et  des 
arts,  pétri  dès  l'enfance  pour  une  vie  dure  et  frugale, 
n'avait  jamais  bu  à  ces  sources  empoisonnées.  Il  était 
dans  la  société  comme  une  pièce  de  monnaie  toute  neuve 
dans  la  circulation ,  alors  que  le  frottement  n'a  point  en- 
core usé  son  empreinte. 

S'il  n'avait  eu  que  peu  d'idées  jusque-là,  du  moins 
n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses  ;  il  ne  possédait  ni  le 
savoir,  ni  l'erreur,  qui  tient  de  si  près  au  savoir.  L'amour, 
réduit  dans  ses  perceptions  au  plaisir  d'un  jour,  n'avait 
pas  brûlé  son  sang ,  fatigué  son  cerveau ,  amorti  sa  force 
intellectu^le. 

Ce  hardi  marin ,  si  rude  d'écorce«  si  prosaïque  de  lan» 
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gage  et  de  manières,  ce  brut  métal  coulé  dans  un  moule 
vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors 'd'amour  et  de 
poésie  qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de  lumière  pour 
éclore. 

Combien  de  semblables  hommes  n'avons-nous  pas  ren- 
contrés 1  Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont  produit 
de  grandes  choses!  Combien  promettaient  de  hautes  des- 
tinées, qui  sont  demeurés  stériles  !  Si  celui-là  ne  fût  né 
près  d'un  trône,  il  n'eût  été  propre  qu'aux  dernières 
fonctions  de  la  société  ;  si  cet  autre  eût  appris  à  lire ,  il 
eût  été  Cromwell. 

Aussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur  de 
Melchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente  qu'il 
emporta  en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve.  Il  trouva 
des  aliments  intacts  qu'il  dévora  comme  un  incendie,  e 
chez  ce  marin  grossier,  ignorant  et  libertin ,  il  se  déve 
loppa  ceiiies  plus  intense  et  plus  dramatique  que  dans  le 
cerveau  d'un  poëte  dandy  de  nos  salons. 

Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si  rapide,  que  Melchior 
n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce  qui  avait 
rempli  son  existence  passée  s'effaça  comme  un  nuage  à 
l'horizon.  Le  vin,  le  jeu,  le  tabac,  les  seuls  plaisirs  du 
marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût;  la  flamme  du  punch 
ne  l'égaya  plus,  les  propos  grossiers  choquèrent  sou 
oreille. 

Dans  les  chants  de  l'orgie,  il  apparaissait  sombre  et 
irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublât  le  repos  de 
Jenny,  et  quand  ses  compagnons,  devinant  à  demi  son 
mal ,  osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  menace  sur 
ses  lèvres  et  la  vengeance  dans  son  regard.  Le  premier 
qui  eût  prononcé  alofs  le  lioui  de  Jenny,  fût  tombé  sous 
le  couteau  quu  Mclditor  pressait  dar  s  sa  main  treui- 
blante. 

Il  n'y  a  pas  à  bord  de  secret  longtemps  gardé  ;  Jenny 
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entendit  bientôt  faire  la  remarque  du  changement  qu 
s'opérait  dans  le  caractère  de  son  cousin. 

La  femme  du  monde  la  plus  simple  ne  manque  jamais 
de  perspicacité  lorsqu'il  s'agit  du  principal,  du  seul  in- 
térêt de  sa  vie.  Melchior  croyait  encore  son  secret  caché 
bien  avant  dans  son  cœur,  que  Jenny  l'avait  découvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  l'éclat  du 
triomphe;  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plus  tôt  sa  puis- 
sance, qu'elle  en  usa  en  reine  de  quinze  ans  ;  elle  devint 
folâtre,  maligne,  coiiuette  avec  candeur,  cruelle  avec  ten- 
dresse. Ce  fut  le  dernier  coup. 

Melchior  ne  chercha  plus  à  lutter  contre  son  propre 
cœur  ;  il  accepta  les  maux  et  les  biens  de  celte  existence 
nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  n'être  pas  coupable. 

Mais  si  celte  résistance  eût  été  difficile  dans  une  cir- 
constance ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  pour  ainsi 
dire  surhumaine  là  où  était  Melchior. 

Jeté  au  milieu  de  l'immense  Océan,  dans  une  petite  so- 
ciété d'exception ,  où  la  nécessité  est  dieu ,  le  navigateur 
ne  saurait  plier  sa  conviction  aux  mêmes  volontés  qui  ré- 
gissent les  continents. 

La  mer  est  une  contrée  de  refuge  ;  elle  a  ses  immuables 
franchises,  ses  droits  d'asile,  ses  solennels  pardons.  Là 
meurt  l'empire  des  lois,  si  le  faible  parvient  à  devenir 
fort;  là  l'esclavage  peut  se  rire  du  joug  brisé,  et  de- 
mander aux  éléments  protection  contre  les  hommes. 

Pour  celui  qui ,  comme  Melchior,  ne  peut  plus  établir 
son  bonheur  dans  la  société,  c'est  une  redoutable  tenta- 
tion que  six  mois  arrachés  sur  les  flots  à  l'inflexibilité  des 
lois  humaines. 
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Hôlas  !  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu'une 
traversée  maritime!  Là  tout  se  confond ,  tout  s'oublie  ;  là 
deviennent  possibles  les  intimités  proscrites  sur  le  soi 
habité. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  d'étrange  daas  cette 
vie  que  le  nom  barbare  des  planches  et  des  cordes,  les 
mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements  des  matelots  ; 
la  littérature  nautique  a  faussé  sa  vocation  et  méconnu 
sa  richesse,  quand  elle  s'est  bornée  à  ces  stériles  détails 
statistiques  ;  elle  ne  nous  a  pas  assez  dit  l'influence  de  la 
situation  sur  le  cœur  humain,  lorsqu'il  se  trouve  ainsi 
poussé  en  dehors  do  la  vie  commune,  et  que  &on  existence 
sociale  est,  pour  ainsi  dire,  suspendue. 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d'espérances  chi- 
mériques. Songe  heureux  bercé  par  les  flots  hospitaliers, 
mais  que  la  moindre  secousse  d'un  atterrissement  doit 
faire  évanouir! 

Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces  déce- 
vantes pensées.  Il  se  demanda,  dans  sa  philosophie  sau- 
vage et  naturelle,  si  l'homme  n'était  pas  le  plus  dé- 
plorablement  organisé  des  animaux,  puisqu'il  avait  la 
prévoyance,  et  s'il  ne  répondrait  pas  mieux  au  vœu  de  la 
création  en  jouissant  d'un  beau  jour  qu'en  le  troublant 
par  le  remords  de  la  veille  ou  l'appréhensiou  du  leado- 
mam. 

C'étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées  pour 
Melchior,  mais  elles  viennent  ainsi  plus  souvent  qu'on  ne 
pense  aux  esprits  droits  et  simples. 

Chaque  nuit  il  eut  des  heures  de  délire  où  il  jura  d'ou« 
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blier  toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le  sentiment 
s'appelle  une  conscience  ;  il  tordit  ses  mains  avec  rage, 
et  demanda  au  ciel ,  parmi  les  gémissements  de  la  vague 
et  les  plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pourquoi,  ainsi 
qu'aux  autres  hommes,  il  ne  lui  avait  pas  laissé  sa  part 
d'avenir. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespérées 
de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  ne  devinait-il  pas  que  le 
bonheur  était  sous  sa  main?  Que  ne  l'acceptait-il  avec 
transport  au  lieu  de  le  fuir  avec  terreur  ! 

C'est  qu'un  horrible  secret  dormait  dans  ses  en- 
trailles ;  c'est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  apporter  à 
Jenny  que  la  honte  et  le  déshonneur  ;  c'est  que  Melchior 
était  marié. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  revenait  vers  sa  patrie 
muni  d'une  assez  forte  somme  de  butin  faite  sur  un  pirate 
d'Alger,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et  se  fit  honneur 
d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine.  Il  réservait 
le  reste  à  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et  sa- 
chant jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'intel- 
ligence. 

Au  moment  où  Melchior  voulut  s'éloigner,  elle  déploya 
tous  ses  talents  dramatiques  avec  un  tel  succès  (elle  était 
précisément  dans  un  jour  d'inspiration)  que  le  crédule  et 
naïf  jeune  homme  crut  avoir  abusé  de  son  innocence.  Il 
l'épousa. 

Un  frère  de  la  Térésme,  huissier  avide  et  retors,  veilla 
à  ce  que  le  mariage  ne  manquât  d'aucune  des  formalités 
qui  pouvaient  le  rendre  indissoluble.  Il  n'est  besoin  de 
dire  que  le  contrat  assurait  à  madame  Melchior  le  reste 
de  la  part  de  pillage  échue  à  Melchior  sur  le  cor- 
saire, 

Le  lendemain  de  la  cérémonie  il  surprit  une  irrécu- 
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sable  preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme;  U  partit  les 
mains  vides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n'en  resta  pas  moins 
irrévocablement  lié  à  cette  femme  oubliée,  dont  il  fallut 
bien  se  ressouvenir  auprès  de  Jenny.  C'était  là  le  motif 
do  sa  facile  soumission,  de  sa  grossière  froideur.  Il  avait 
cru  pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger  menta- 
tement  avec  la  fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l'exis- 
jence  de  sa  mère  il  était  descendu  sans  remords  à  cette 
feinte ,  et  maintenant  encore  il  croyait  n'avoir  com- 
promis que  son  propre  bonheur,  joué  que  son  propre 
avenir. 

Il  y  avait  des  jours  cependant  où  il  croyait  sentir  la 
main  de  .îenny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne ,  des 
jours  où  son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d'inef- 
fables révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son  orgueil  ;  il 
avait  honte  de  se  trouver  fat ,  et  il  retombait  plus  avant 
dans  l'inouïe  souffrance  qui  le  dévorait. 

Dès  qu'il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  douleur 
abreuvait  son  âme ,  il  demandait  compte  à  Dieu  avec 
d'amers  sanglots  de  sa  portion  d'existence,  si  fatalement 
perdue.  Avait-il  réussi  à  engourdir  ses  remords,  il  s'é- 
veillait en  sursaut  au  bord  d'un  abîme,  et  priait  le  ciel 
de  le  préserver. 

Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  tromper  une 
femme  qui  se  fût  offerte  à  son  grossier  amour;  car  s'il 
avait  été  honnête  homme  jusque-là ,  c'était  par  instinct , 
peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  innée,  germe  de  grandeur  longtemps  inculte; 
mais  aujourd'hui,  l'image  de  Jenny  radieuse  et  pure  ve- 
nait, comme  une  révélation  d'en  haut,  éclairer  le  néant 
de  ses  pensées. 

Avant  elle  il  avait  eu  des  sensations;  elle  lui  apportait 
des  Idées  ;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes  ses  facultés,  un 
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sens  à  des  noms  qui  n'étaient  pour  lui  jusque-là  que  des 
mots  ;  elle  élait  le  livre  où  il  apprenait  la  vie,  le  miroir  oii 
il  découvrait  son  âme. 

Un  soir  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de  cou- 
tume; elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père;  elle  lui 
avait  avoué  que  Melchior  commençait  à  lui  sembler  plus 
digne  d'elle.  Le  nabab  s'en  était  réjoui. 

Jenny  croyait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main  ;  elle  bé- 
nissait la  destinée  qui  s'ouvrait  si  large  et  si  facile  devant 
eile.  La  seule  chose  qu'elle  eût  regardée  comme  incer- 
taine, l'amour  de  Melchior  lui  était  assuré.  Le  manque 
d'espoir  le  retenait  encore,  mais  il  n'y  avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  le  combler  de  joie. 

Jenny  s'amusait  "omme  une  enfant  de  l'impatience 
qu'elle  lui  supposait  ;  elle  jouait  encore  avec  ses  tour- 
ments; elle  était  si  sûre  de  les  faire  cesser!  Elle  tenait 
son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor  dont  elle  était  or- 
gueilleuse, et  se'  plaisait  à  le  faire  briller  aux  yeux  de 
l'infortuné  qui  ne  devait  jamais  s'en  réjouir. 

Melchior,  tout  éperdu,  tout  palpitant  sous  le  feu  de 
ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage, 
épouvanté  lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris,  fut  pendant 
le  souper,  en  proie  à  une  violente  irritation  fébrile.  Le 
repas  se  prolongea  plus  que  de  coutume.  On  fit  du  punch 
et  du  gloria.  Jenny  prit  du  thé. 

Melchior  restait  enchaîné  sur  le  divan  auprès  d'elle; 
la  lampe  suspendue  à  la  voûte  n'éclairait  plus  que  fai- 
blement l'intérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur  vague, 
Jenny  apparaissait  comme  une  création  si  fine  et  si 
suave,  que  Melchior  se  figura  être  sous  l'empire  d'un  de 
ces  rêves  qui  le  dévoraient  dans  l'ardeur  des  nuits,  alors 
que  Jenny  surgissait  devant  lui  fugitive  et  décevante 
comme  ses  espérances;  il  prit  sa  main  avec  un  mouve- 
ment de  fureur,  et,  protégé  par  l'ombre  qui  s'épaissis- 
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sait  autour  d'eux ,  il  y  imprima  non  pas  ses  lèvres,  mais 
ses  dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et  terrible  comme 
son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air  de 
reproche;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur  sa  joue; 
mais,  dans  l'incertitude  de  la  lumière,  Melchior  crut  voir 
dans  son  œil  humide  une  expression  de  pardon  et  de 
tendresse  si  passionnée  qu'il  faillit  tomber  à  ses  pieds 

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  s'élança  dans 
l'escalier  de  l'écoutille  sous  le  prétexte  d'aller  demander 
de  la  lumière  ;  il  courut  sur  le  pont,  enjamba  les  bastin- 
gages et  se  jeta  sur  un  porte-haubans. 

Ces  banquettes ,  adossées  extérieurement  à  la  coque 
du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver  ou 
pour  dormir  lorsqu'on  est  sous  le  vent ,  qu'un  air  vif  et 
pur  dilate  vos  poumons  et  que  dans  une  belle  nuit  d'été 
l'écume  vient  mollement  vous  baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre;  le  ciel  était  encore  par- 
semé de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la  lune 
commença  à  sortir  de  la  mer.  Son  disque  était  rouge 
comme  le  fer  dans  la  fournaise  ;  un  des  bords  plongeait 
encore  dans  les  flots  noirâtres,  l'autre  s'enfonçait  sous 
un  bandeau  d'un  bleu  sombre  qui  ceignait  l'horizon. 

On  eût  dit  un  soleil  à  demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  prêt  à  rentrer  dans  le  chaos. 
Cette  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant pour  une  âme  remplie  d'amour  et  par  conséquent 
de  superstitions. 

Melchior  pensa  à  Dieu.  Il  ne  se  demanda  plus  s'il  exis- 
tait; il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  le  conjura 
de  le  protéger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête  ;  en  se  retournant, 
il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre  diaphane  qui 
semblait  voltiger  sur  la  rampe  du  navire;  c'était  Jenny 
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qui  se  hasardait,  imprudente  et  folâtre,  à  rejoindre  son 
fugitif.  Le  vent  faisait  claqueter  sa  robe  blanche  et  collait 
autour  de  ses  jambes  fines  et  rondes  les  larges  plis  de 
son  pantalon. 

—  Allez-voiis-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un  ton 
d'autorité.  Vous  allez  tomber  à  la  mer ,  vous  êtes  une 
folle!... 

—  Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répondit-elle,  don- 
nez-moi la  main. 

—  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec  hu- 
meur ;  les  femmes  ne  viennent  point  ici  ;  c'est  contre  ma 
consigne. 

—  Vous  mentez ,  Melchior  ! 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à  la  mer. 

—  Et  si  j'y  tombais,  ne  sauriez-vous  pas  me  sauver*? 

Et  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  ondu- 
lations que  la  houle  imprimait  au  navire,  Jenny,  soit 
par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l'effroi  de  Mel- 
chior, restait  là  comme  une  jeune  mouette  perchée  dans 
les  cordages. 

—  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  sûr,  je  périrais  avec  vous! 

—  Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  tremblez , 
je  vais  faire  cesser  votre  anxiété. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'élança  comme  une  blanche 
levrette,  et  tomba  sur  ses  pieds,  à  côté  de  Melchior; 
mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le  contre-coup  y  fit  tomber  la 
jeune  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poitrine, 
en  respirant  cette  mousseline  de  l'Inde,  tout  imprégnée 
d'un  chaste  parfum  de  jeune  fille,  tandis  que  le  vent  lui 
jetait  au  visage  les  blonds  cheveux  de  Jenny,  Melchior 
gentil  aussi  s'évanouir  sa  force. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  son  sang  bour- 
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donna  dans  ses  oreilles.  Il  étreignit  Jenny  contre  son 
cœur;  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme  l'éclair.  Uc 
froid  mortel  lui  succéda.  Il  déposa  tristement  sa  cousine 
auprès  de  lui ,  et  resta  silencieux  et  sombre,  décourage 
de  souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu'elle  était,  sembla  de- 
viner en  ce  moment  les  dangers  de  son  imprudence; 
elle  demeura  quelques  instants  confuse ,  éprouva  je  ne 
sais  quel  malaise ,  et  regretta  d'être  descendue  dans  le 
porte-haubans  ;  mais  elle  était  venue  là  pour  réparer  ses 
barbaries,  et  la  conscience  du  bien  qu'elle  allait  faire 
lui  rendit  le  courage. 

—  Tout  à  l'heure,  Melchior,  dit-elle,  vous  n'étiez  pas 
sûr  de  me  sauver  si  je  tombais  à  la  mer.  C'est  là  votre 
caractère,  je  crois.  Vous  doutez  de  la  destinée  ;  vous  avez 
le  courage  du  malheur;  mais  vous  n'avez  pas  de  con- 
fiance en  votre  avenir. 

—  Oh!  dit  Melchior  avec  humeur,  chacun  son  lot. 
Vous  êtes  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien  !  Moi,  je  ne 
me  plains  pas  du  mien  :  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  homme. 

—  Qui  donc  vous  a  rendu  si  différent  de  vous-même 
depuis  peu?  dit-elle  avec  une  douceur  insinuante;  car 
elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un  peu  ses  bienfaits. 
Le  malheur,  disiez-vous  naguère,  n'a  de  prise  que  sur 
les  cœurs  faibles.  Qu'avez-vous  fait  du  vôtre,  Melchior? 

—  Et  où  prenez-vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny?  qui 
vous  l'a  montré,  qui  vous  l'a  vanté?  Ce  n'est  pas  moi, 
sans  doute.  Et  si,  le  cherchant,  vous  ne  le  trouvez  pas, 
à  qui  devez-vous  vous  en  prendre  I 

— Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melchior;  vous  avez  quel- 
que chagrin?  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier?  Je  l'adou- 
cirais peut-être. 

—  Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny? 
■^nny  prit  la  raain  de  Melchior,  et  promit. 
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—  Eh  bien!  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  :  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande  ;  car,  en  vérité,  vous  êtes 
bien  cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

—Sans  le  savoir!  pensa  Jenny. 
Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité  dans  ces 
trois  mots. 

—  Je  ne  veux  plus  l'être,  dit-elle  avec  effusion.  Écou- 
tez, Melohior;  vous  me  croyez  coquette?  Oh  !  vous  avez 
tort!  C'est  vous  qui  avez  été  cruel,  et  bien  longtemps! 
Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins  sont  finis  ;  que  leti 
vôtres  s'effacent  de  même  ! 

Et  elle  lui  sourit  à  travers  ses  larmes. 

Mais  conwîie  elle  vit  que  Melchior  restait  immobile  et 
muet ,  elle  fit  encore  un  effort  sur  cetle  délicate  fierté  de 
femme  que  Melchior  ne  savait  pa»  épargner. 

—  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses  petites 
mains  dans  les  larges  mains  de  Melchior,  ayez  confiance 
en  moi...  Mon  Dieu  !  comment  vous  le  diral-je?  com- 
ment vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne  voulez  pas  com- 
prendre. C'est  la  faute  de  votre  modestie,  et  je  vous  en 
estime  davantage.  Eh  bien  !  je  fais  une  chose  contraire  à 
la  retenue  qui  convient  à  une  jeune  fille  :  je  vous  ouvre 
mon  cœur  ;  pourquoi  vous  le  tiendrais-je  fermé  plus  long- 
temps; n'êtes-vous  pas  digne  do  le  posséder? 

Melchior  ne  répondait  rien.  Il  tenait  les  mains  de  Jenny 
étroitement  serrées  dans  les  siennes.  Il  tremblait,  et  la 
regardait  d'un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y  avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux,  qui 
étincelaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'une  panthère; 
puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement,  qu'il  faillit  la 
faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  effroi  et  la  serra  de  nou- 
veau contre  lui.  Le  banc  était  court  pour  deux  personnes^ 
il  attira  Jenny  à  demi  sur  ses  genoux,  et  meurtrit  son 
cou  délicat  de  baisers  rapides  et  furieux. 
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Jenny  eut  peur  ;  elle  voulut  fuir,  puis  ejle  pleura ,  et 
revint  en  sanglotant  se  jeter  à  son  cou. 

— Parle-moi,  Jenny,  parle-moi,  dit  Melchior  d'une  voix 
étouffée.  Il  me  semble  quand  je  t'écoute  que  je  suis 
mieux.  Dis-moi  que  tu  m'aimes  ;  dis-le-moi ,  afin  que 
j'aie  vécu  au  moins  un  jour. 

—  Oui ,  je  t'aimais,  dit  la  jeune  fille,  et  je  t'aime  en- 
core, méchant.  Pourquoi  sembles-tu  en  douter?  Je  t'ai- 
mais alors  même  que  tu  méprisais  cet  amour  caché  dans 
mon  cœur.  Je  t'aime  encore  mieux  aujourd'hui,  que  j'ai 
vu  s'ouvrir  à  moi  ton  âme  virile;  et  puis  encore,  pour 
ton  humble  estime  de  toi-même,  pour  ta  résistance  loyale, 
pour  ta  fidélité  à  la  foi  jurée  à  mon  père,  pour  le  mépris 
que  tu  as  des  richesses,  pour  l'amour  que  tu  portes  à  ta 
mère,  pour  combien  de  vertus  ignorées  de  toi ,  ne  t'ai- 
mé-je  pas,  Melchior  ! 

— Ah!  laissez,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains;  ne  me  vantez  pas  ainsi  :  vous  me  faites 
rougir  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles.  Ah!  c'est  que 
vous  ne  savez  pas,  Jenny;  je  n'étais  pas  digne  de  vous; 
vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  m'aimer.  Ce  ne 
sont  pas  toutes  ces  vertus  qui  me  forçaient  au  silence. 
Je...  je  ne  vous  aimais  pas;  j'étais  une  brute,  un  misé- 
rable ;  je  ne  voulais  pas  vous  comprendre  ;  je  me  croyais 
un  cœur  d'homme  au-dessus  de  ces  faiblesses-là.  Je  vous 
ai  dédaignée,  Jenny;  vous  devriez  vous  le  rappeler,  et 
ne  pas  me  le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny,  il  ne  faut 
pas  me  le  pardonner... 

L'infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa  ré- 
sistance. Jenny  se  plaisait  toujours  à  l'espoir  de  la  vaincre. 

—  Je  sais  tout,  lui  disait-elle  ;  vous  étiez  un  grand  en- 
fant ;  vous  ne  saviez  rien  de  toutes  ces  choses  que  l'édu- 
cation m'avait  apprises.  Oh  !  moi,  je  vous  avais  rêvé  de- 
puis longtemps.  J'étais  (Je  beaucoup  moins  grande  que  je 
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pe  suis  maintenant,  et  déjà  je  vous  demandais  à  l'avenir, 
■"'étais  si  seule,  si  mélancolique! 

«  Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis,  dans  quelles  douleurs 
j'ai  vécu  !  et  puis  dans  quel  isolement  affreux  je  me  suis 
trouvée  après  que  tous  mes  frères  eurent  disparu  tour  à 
tour!  Comme  le  désespoir  de  mon  père  me  navrait, 
comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon  cœur! 

«  Alors  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui,  un  frère  qui 
m'aidât  à  le  consoler  ;  mais  nul  de  ceux  qui  s'approchè- 
rent ne  répondit  à  mon  attente.  Ils  ne  voyaient  en  moi, 
ces  hommes  à  l'âme  étroite,  que  l'héritière  du  nabab. 
Aucun  ne  se  mit  en  peine  de  comprendre  Jenny,  Alors, 
mon  ami,  je  priais  chaque  soir  mon  ange  gardien  de  t'a- 
mener  vers  moi.  J'appelais  un  cœur  noble ,  ingénu 
comme  le  tien,  un  cœur  où  n'eussent  pas  régné  d'autres 
femmes,  et  qui  m'apportât  en  dot  les  mêmes  trésors  d'a- 
mour que  je  lui  gardais. 

«  Oh  !  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour  la 
première  fois,  j'ai  tressailli!  comme  si  cela  me  rappelait 
quelque  chose. 

«  Vois-tu  ,  Melchior,  j'ai  un  peu  des  superstitions  du 
pays  où  je  suis  née.  11  me  semble  que  nous  vivons  plus 
d'une  vie  sur  cette  terre ,  et  peut-être  que  ,  sous  une  au- 
tre forme,  nous  nous  sommes  déjà  connus,  déjà  aimés... 

—  Que  Dieu  t'entende,  Jenny!  s'écria  impétueusement 
Melchior,  et  qu'il  me  donne  une  autre  vie  que  celle-ci 
pour  te  posséder. 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter  l'écoute  du 
grand  hunier. 

Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braillard  à  la 
main. 

— A  la  manœuvre,  à  la  manœuvre!  les  passagers  dans 
la  dunette  !  Melchior,  veillez  à  l'artimon! 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur  letil- 
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lac,  et  se  rendit  à  son  poste  par  une  habitude  d'obéis- 
sance passive,  si  forte  qu'elle  faisait  encore  taire  la  pas- 
sion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  le  vent  tomba  vers  le  matin  ;  le  ciel  était 
balayé  de  tous  ses  nuages,  lorsque  le  soleil  se  leva  clair 
et  chaud  derrière  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  La  brise 
matinale  apportait  le  parfum  des  géraniums. 

Deux  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny,  passèrent 
presque  indifféremment  en  vue  de  cette  île,  qui  renfer- 
mait encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  élincelant  que  les  yeux  en 
étaient  fatigués.  Seulement  une  légère  vapeur  troublait 
un  peu  la  transparence  de  l'horizon. 

Melchior  prétendit  que  c'était  là  un  temps  de  grain, 
de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passagers  s'effrayè- 
rent. Melchior,  avec  une  joie  cruelle,  insista  sur  ce  si- 
nistre présage.  Ne  jamais  revoir  la  terre,  mourir  en  te- 
nant Jenny  embrassée,  c'est  le  seul  bonheur  possible 
pour  lui  désormais ,  et  il  invoquait  la  colère  des  éléments. 

Bientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue  ;  l'air  devint  piquant,  et  les  vagues  commencè- 
rent à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins  passaient 
en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et  des  satanites  au 
plumage  funèbre  s'arrêtaient  par  intervalles  sur  le  sillage 
du  gouvernail. 

Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir;  le  vent  d'ouest 
augmenta,  et  cette  partie  de  l'horizon  se  trouva  comme 
subitement  chargée  de  nuages  légers  et  blanchâtres  à 
leur  naissance.  On  les  voyait  grandir  avec  rapidité,  pren- 
dre du  corps  et  passer  à  des  teintes  livides,  mornes,  ca- 
davéreuses. D'abord  ils  traversaient  les  airs  sans  se  dis- 
soudre ;  puis,  tombant  sous  le  vent,  ils  disparurent;  mais 
à  la  fin  il  s'en  forma  un  plus  fixe  et  plus  épais  que  les 
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SRitres.  H  s'étendit  insensiblement  jusque  sur  le  navire, 
sans  que  sa  base  eût  changé  de  place. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel,  et  la 
tempête  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  semblable 
aa  claquement  d'un  fouet. 

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  le  navire  touchait  les 
flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il  fallut  descendre 
les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles. 

De  gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équipage 
avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  du  soleil  se 
glissait  obliquement  dans  une  déchirure  du  nuage  im- 
mense; mais  sa  lumière  pâle  et  sans  chaleur  ajoutait 
encore  à  l'horreur  du  tableau. 

Mejchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance,  son 
énergique  vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était  morne  et 
consterné ,  lui  seul  touchait  à  l'accomplissement  du  seul 
de  ses  vœux  qui  piit  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue.  A  quinze 
ans  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à  un  amour  qui  com- 
mence, à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient  point;  la 
mer  grossissait  toujours. 

Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient  d'une  infi- 
nité de  phosphores,  et  le  bâtiment  semblait  voguer  sur 
une  mer  de  feu.  Les  vagues,  en  se  brisant,  faisaient  jail- 
lir des  gerbes  de  lumières. 

Melchior  quitta  la  manœuvre  au  plus  fort  du  danger. 
Ses  compagnons  crurent  qu'une  des  lames  qui  franchis- 
saient par  instants  le  tillac  avec  furie  l'avait  emporté. 

Il  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  rassem- 
blés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  s'étaient 
couchés  pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés  au  divan 
stalionnaire  qui  environnait  le  pourtour,  les  uns  tour- 
mentée du  mal   de  mer,  les  autres  terrassés  par  la 
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frayeur.  Ils  avaient  épuisé  toutes  les  formules  de  la 
plainte  et  de  l'exclamation ,  et  gardaient  un  triste  e* 
morne  silence. 

Le  nabab,  brisé  par  la  fatigue  au  point  de  ne  plus  sen- 
tir la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d'imbécillité.  Il 
s'assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait  cessé  d'im- 
primer au  navire  un  de  ces  bonds  terribles  dont  chacun 
semblait  devoir  être  le  dernier.  Jenny,  agenouillée  près 
de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  épars, 
invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s'était  montrée  si  belle 
aux  yeux  de  Melchior. 

Il  posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune  fille  ;  elle 
tressaillit,  et,  s'attachant  à  lui  avec  force  : 

—  Vous  venez  mourir  avec  nous?  lui  dit-elle. 
Melchior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui. 

Jenny  se  laissa  machinalement  entraîner  dans  une  des 
cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le  salon.  C'était  la 
chambre  de  Melchior,  et  il  referma  la  porte. 

—  Pourquoi  m'amenez-vous  ici,  dit  Jenny  en  s'éveil- 
lant  comme  d'un  rêve?  Ma  place  est  auprès  de  mon  père; 
allons  lui  demander  sa  bénédiction ,  Melchior,  et  qu'il 
meure  entre  nous  deux. 

—  Tout  à  l'heure,  Jenny,  répondit  Melchior  d'une 
voix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé  tout 
entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une  heure!  en- 
tendez-vous, Jenny,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste. 

—  Mais  je  ne  dois  pas  rester  ici,  dit  Jenny  dont  l'ef- 
froi changeait  de  nature,  que  pensera-t-on?... 

—  Personne  n'est  en  état  de  s'occuper  de  vous  en  ce 
moment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul  je  me 
rappelle  que  j'ai  ici  deux  vies  à  perdre.  Écoutez-moi^ 
Jenny.  Si  nous  étions  à  cette  heure  libres  tous  deux,  de- 
vant un  prêtre,  me  donneriez-vous  votre  main? 

—  Ma  main ,  mon  cœur,  tout  !  répondit-elle. 
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—  Eh  bien!  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre,  mais  nous 
ommes  devant  Dieu.  Il  m'est  témoin  que  je  vous  aime 
le  toutes  les  forces  d'une  âme  humaine.  N'est-ce  point 
là  un  serment  solennel  et  sacré? 

—  Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny  en 
jetant  ses  bras  au  cou  du  marin. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  avec  un  transport  qui  ressem- 
blait à  de  la  rage,  sois  donc  à  moi  sur  la  terre  ;  car  qui 
sait  si  comme  toi  j'ai  mérité  le  ciel?  Tu  ne  voudrais  pas 
te  séparer  à  jamais  de  moi  sans  être  ma  femme ,  Jenny  ! 
Quand  la  Providence  me  refuse  un  jour  de  vie,  tu  ne 
voudrais  pas  te  faire  sa  complice?  Viens  !  dans  cet  ins- 
tant suprême  tu  es  plus  que  le  Dieu  qui  me  frappe  ;  tu  lui 
disputes  sa  proie,  tu  annules  l'effet  de  sa  colère.  Viens  et 
ne  crains  pas  la  mort ,  car  je  ne  regretterai  pas  la  vie. 

Il  était  à  ses  genoux ,  il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes. 

—  Oh  !  Melchior^  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le  cra- 
quement du  navire  :  n'irritons  pas  le  ciel  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Le  ciel!  c'est  toi ,  dit  Melchior,  est-ce  qu'il  y  a  un 
autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny?  Ne  me  repousse  donc 
plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  horrible... 

«Oh!  hâtons-nous!  entends-tu  cette  vague  qui  vient  de 
tomber  au-dessus  de  nos  têtes?  Et  cette  autre?  c'est 
comme  le  bruit  du  canon.  0  délices  célestes  !  Jenny,  ma 
Jenny,  il  ne  te  reste  qu'un  instant  pour  me  prouver  que 
tu  m'aimes,  et  tu  ne  peux  me  refuser  !... 

IV. 

Cependant  le  navire,  battu  par  la  houle,  jeté  tour  à 
tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  semblait  attendre 
dans  une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  destruction. 
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Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista;  le  vent  tomba 
un  peu,  la  mer  s'aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin  on  put  entendre  la  voix  humaine  au- 
dessus  du  rugissement  des  vagues  ;  celle  de  James  Loo- 
krist  appelait  sa  fille  avec  anxiété;  celle  du  capitaine 
priait  par  l'écoutille  de  l'habitacle  : 

—  Oh  d'en-bas  !  ferons-nous  un  vœu  pour  vous  faire 
monter,  Melchior? 

Les  deux  amants  profitèrent  de  la  confusion  qui  régnait 
encore  pour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein  de 
son  père,  et  Melchior,  en  remontant  sur  le  pont,  vit  avec 
terreur  que  le  danger  était  passé,  et  que  chacun  remer- 
ciait Dieu,  la  Vierge  ou  Satan,  selon  sa  prédilection 
particulière. 

Ce  jour-là  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait;  ses  yeux 
ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et  quand  elle  se 
fut  décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé,  il  lui  répondit  d'un 
air  effaré  qu'il  était  accablé  de  sommeil. 

Jusqu'au  soir  l'équipage  fut  trop  occupé  de  réparer  les 
avaries  du  bâtiment  pour  s'apercevoir  de  la  préoccupa- 
tion de  Melchior;  mais  le  soir,  à  souper,  on  remarqua 
qu'il  cherchait  à  s'enivrer  sans  y  parvenir,  et  qu'après 
avoir  bu  beaucoup  de  rhum ,  il  était  plus  triste  qu'aupa- 
ravant; le  capitaine,  qui  l'aimait,  remit  au  lendemain  à 
le  réprimander  de  son  absence  à  la  manœuvre  la  nuit 
précédente. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée  lorsque  Melchior  des- 
cendit dans  le  porte-haubans. 

Un  instant  après  Jenny  fut  à  ses  côtes;  il  lui  avait  fait 
un  signe  en  quittant  le  réfectoire. 

—  Jenny,  lui  dit-il  en  la  forçant  de  s'asseoir  sur  ses  ge- 
noux, regrettes-tu  de  m'avoir  rendu  heureux?  RougisKU 
d'être  ma  femme  ? 
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^enny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  caresses. 
Afelchior  lui  dit  encore  : 

—  Tu  crois  à  une  autre  vie,  n'est-ce  pas,  mabien- 
aimée  ? 

—  J'y  crois,  surtout  depuis  aue  je  t'aime,  lui  répondit- 
elle. 

— L'autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  reprit  Melchior, 
j'ai  vu  deux  flammes  s'agiter  à  la  cime  des  mâts  :  elles 
semblaient  se  chercher,  se  fuir,  s'appeler  tour  à  tour, 
puis  elles  se  joignirent  et  disparurent. 
«  Penses-tu,  Jenny,  que  ce  fussent  deux  âmes^ 
En  parlant  ainsi ,  Melchior  se  dressa  sur  la  banquette 
en  tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras.  Ce  mouvement 
lui  fit  peur;  elle  se  cramponna  à  son  vêtement„ 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-il,  rien  ne  nous  séparera;  tu 
ne  seras  jamais  à  un  autre  qu'à  moi,  et  je  ne  perdrai 
jamais  ton  amour. 

En  disant  ces  oîots,  il  s'élança  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du  timonier; 
l'alarme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter  contre  la 
houle  encore  trop  rude  qui  le  rejetait  contre  la  poupe. 

Un  matelot,  habile  nageur  dont  il  avait  sauvé  la  vie, 
le  retira  de  la  mer;  mais  le  corps  que  Melchior  tenait 
embrassé  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  et  retourna  le  lende- 
main à  la  mer  avec  les  cérémonies  d'usage  pour  les  sé- 
pultures nautiques.  Melchior  ne  comprit  rien  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  ;  il  sourit  d'un  air  stupide  en  voyant 
le  nabab  arracher  ses  cheveux  blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu'on  ne  l'espérait,  et  il 
reprit  son  service,  qu'il  remplit  avec  une  admirable 
ponctualité,  jusqu'à  son  débarquement  en  France.  Seu- 
lement, il  fut  impossible  de  lui  arracher  une  parole  rela- 
tive à  sa  vie  passée  et  au  terrible  événement  qui  lui  avait 
fait  perdre  la  mémoire. 
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En  arrivant  chez  sa  mère ,  Melchior  trouva  parmi  des 
lettres  qui  l'attendaient  un  papier  qai  sembla  fixer  son 
attention  ;  il  le  regarda  longtemps  et  parut  faire  d'incroya- 
bles efforts  pour  ressaisir  le  sens  des  choses  qu'il  conte- 
nait; puis,  tout  d'un  coup,  il  le  froissa  dans  ses  mains, 
poussa  un  cri  terrible  et  courut  à  une  fenêtre  pour  s'y 
précipiter. 

On  se  jeta  sur  lui,  on  ramassa  le  papier;  c'était  l'ex- 
trait mortuaire  de  la  Térésine 

On  le  tint  garrotté  pendant  plusieurs  jours,  il  déchirait 
les  cordes  avec  ses  dents  ;  il  les  rompait  avec  la  tension 
de  ses  muscles  ;  il  couvrait  d'imprécations  les  gardiens 
qui  cherchaient  à  le  préserver  de  sa  propre  fureur;  il 
leur  demandait  ensuite  avec  des  sanglots  une  arme  pour 
s'ôter  la  vie. 

Cette  crise  cessa  ;  la  mémoire  disparut.  Melchior  reprit 
son  service  à  bord  d'un  bâtiment  frété  pour  Buenos - 
Ayres. 

C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  officier  de  ma- 
rine, ponctuel,  vigilant  et  brave.  Seulement,  une  fois  par 
an,  sa  mémoire  revient;  il  s'élance  aux  sabords,  ap- 
pelle Jenny  et  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l'ont  connu  à  bord  de  Vlnkle  et  Ya- 
riko  assurent  qu'il  a  perdu  la  raison  pour  n'avoir  jamais 
su  boire,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d'hygiène  la 
conséquence  qui  leur  plaît  le  mieux.  Ils  regardent  comme 
ses  instants  lucides  ceux  où  il  perd  le  sentiment  de  son 
infortune  et  de  ses  remords;  mais,  au  contraire,  c'est 
la  raison  qui  revient  avec  le  désespoir  et  la  fureur. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  à  fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps,  il  est  paisible  et  raisonne  parfaite- 
ment sur  toutes  les  choses  présentes. 

C'est  alors  qu'il  est  fou. 

FIN 
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A  mon  retour  de  l'île  Bourbon  (je  me  trouvais  dans 
une  situation  assez  précaire),  je  sollicitai  et  j'obtins  un 
mince  emploi  dans  l'administration  des  postes.  Je  fus 
envoyé  au  fond  de  la  province,  dans  une  petite  ville  dont 
je  tairai  le  nom  pour  des  motifs  que  vous  concevrez  faci- 
lement. 

L'apparition  d'une  nouvelle  figure  est  uu  événement 
dans  une  petite  ville,  et,  quoique  mon  emploi  fût  des 
moins  importants,  pendant  quelques  jours  je  fus,  après 
un  phoque  vivant  et  deux  boas  constrictors,  qui  venaient 
de  s'installer  sur  la  place  du  marché,  l'objet  le  plus  exci- 
tant de  la  curiosité  publique  et  le  sujet  le  plus  exploité 
des  conversations  particulières. 

La  niaise  oisiveté  dont  j'étais  victime  me  séquestra 
chez  moi  pendant  toute  la  première  semaine.  J'étais  fort 
jeune,  et  la  négligence  que  j'avais  jusqu'alors  apportée 
par  caractère  aux  importantes  considérations  de  la  mise 
et  de  la  tenue  commençaient  à  se  révéler  à  moi  sous  la 
forme  du  remords. 

Après  un  séjour  de  quelques  années  aux  colonies ,  ma 
toilette  se  ressentait  visiblement  de  l'état  de  stagnation 
honteuse  où  l'avait  laissé  le  progrès  du  siècle.  Mon  cha- 
peau à  la  Bolivar,  mes  favoris  à  la  Bergami  et  mon  man- 
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teau  à  la  Quiroga  étaient  en  arrière  de  plusieurs  lustres , 
et  le  reste  de  mon  accoutrement  avait  une  tournure  exo- 
tique dont  je  commençais  à  rougiv. 

Il  est  vrai  que  dans  la  solitude  des  champs ,  ou  danf 
l'incognito  d'une  grande  ville ,  ou  dans  le  tourbillon  de  U 
vie  errante,  j'eusse  pu  exister  longtemps  encore  sans  me 
douter  du  malheur  de  ma  po.'ition.  Mais  une  seule  prome» 
nade  hasardée  sur  les  remparts  de  la  ville  m'éclaira  tris- 
tement à  cet  égard.  Je  ne  fis  point  dix  pas  hors  de  mon 
domicile  sans  recevoir  de  salutaires  avertissements  sur 
\inconvenance  de  mon  costume.  D'abord  une  johe  gri- 
sette  me  lança  un  regard  ironique ,  et  dit  à  sa  compagne , 
en  passant  près  de  moi  :  —  «  Ce  monsieur  a  une  cra- 
vate bien  mal  pliée.  »  Puis  un  ouvrier,  que  je  soupçonnai 
être  dans  le  commerce  des  feutres,  dit  d'un  ton  gogue- 
nard ,  en  posant  ses  poings  sur  ses  flancs  revêtus  d'un 
tablier  de  cuir:  —  Si  ce  vwnsieur  voulait  me  prêter 
son  chapeau,  j'en  ferais  fabriquer  un  sur  le  même  mo- 
dèle ,  afin  de  me  déguiser  en  roast-beef  le  jour  du  carna- 
val. »  Puis  une  dame  élégante  murmura  en  se  penchant 
sur  sa  croisée  :  —  «  C'est  dommage  qu'il  ait  un  gilet  si 
fané  et  la  barbe  si  mal  faite.  »  Enfin,  un  bel  esprit  du 
lieu  dit  en  pinçant  la  lèvre  :  —  «  Apparemment  que  le 
père  de  ce  monsieur  est  un  homme  pnissa7if ,  on  le  voit 
à  l'ampleur  de  son  habit.  »  Bref,  il  me  fallut  bientôt  re- 
venir sur  mes  pas ,  fort  heureux  d'échapper  aux  vexations 
d'une  douzaine  de  polissons  en  guenilles  qui  criaient  après 
moi  du  haut  de  leur  tcte:  A  bas  i'angUche!  à  bas  le 
milord  !  à  bas  l'étranger  ! 

Profondément  humilié  do  ma  mésaventure ,  je  résolus 
de  ni'enfertiier  chez  moi  jusqu'à  ce  que  le  tailleur  du 
chei-lieu  m'eût  fait  parvenir  un  habit  complet  dans  le 
dernier  goût.  L'honncle  homme  ne  s'y  épargna  point,  et 
me  confectionna  des  vêtements  si  exigus  et  si  coquets 
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que  je  pensai  mourir  de  douleur  en  me  voyant  réduit  à 
ma  plus  simple  expression,  et  semblable  en  tous  points  à 
ces  caricatures  de  fats  parisiens  et  d'incroyables  qui 
nous  faisaient  encore  pâmer  de  rire,  l'année  précédente, 
à  l'île  Maurice.  Je  ne  pouvais  pas  me  persuader  que  je 
ne  fusse  pas  cent  fois  plus  ridicule  sous  cet  habit  que  sous 
celui  que  je  venais  de  quitter,  et  je  ne  savais  plus  que 
devenir  ;  car  j'avais  promis  solennellement  à  mon  hôtesse 
(la  femme  du  plus  gros  notaire  de  l'arrondissement)  de 
la  conduire  au  bal ,  et  de  lui  faire  danser  la  première  et 
probablement  l'unique  contredanse  à  laquelle  ses  charmes 
lui  donnaient  le  droit  de  prétendre.  Incertain ,  honteux  , 
tremblant ,  je  me  décidai  à  descendre  et  à  demander  à 
cette  estimable  femme  un  avis  rigide  et  sincère  sur  ma 
situation.  Je  pris  un  flambeau  et  je  me  hasardai  jusqu'à 
la  porte  de  son  appartement  ;  mais  je  m'arrêtai  palpitant 
et  désespéré ,  en  entendant  partir  de  ce  sanctuaire  un 
truit  confus  de  voix  fraîches  et  perçantes,  de  rires  aiguâ 
et  naïfs ,  qui  m'annonçaient  la  présence  de  cinq  ou  six 
demoiselles  de  la  ville.  Je  faillis  retourner  sur  mes  pas , 
car,  de  m'exposer  au  jugement  d'un  si  malin  aréopage 
dans  une  parure  plus  que  problématique  à  mes  yeux , 
c'était  un  héroïsme  dont  peu  de  jeunes  gens  à  ma  place 
se  fussent  sentis  capables. 

Enfin,  la  force  de  ma  volonté  l'emporta;  je  me  deman- 
dai si  j'avais  lu  pour  rien  Locke  et  Condillac,  et  poussant 
la  porte  d'une  main  ferme,  j'entrai  par  l'effet  d'une  réso- 
lution désespérée.  J'ai  vu  de  près  d'affreux  événements, 
je  puis  le  dire  :  j'ai  traversé  les  mers  et  les  orages,  j'ai 
échap[ié  aux  griffes  d'un  tigre  dans  le  royaume  de  Java, 
et  aux  dents  d'un  crocodile  dans  la  baie  de  Tunis;  j'ai 
vu  en  face  les  gueules  béantes  des  sloops  flibustiers  ;  j'ai 
mtingé  du  biscuit  de  mer  qui  m'a  percé  les  gencives  ;  j  ai 
embias.ré  la  fille  du  roi  de  Tiuior...  eh  bien  !  je  \ous  jure 
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que  tout  ceci  n'était  rien  au  prix  de  mon  entrée  dans  cet 
appartement,  et  que  dans  aucun  jour  de  ma  vie  je  ne 
recueillis  un  aussi  glorieux  fruit  de  l'éducation  philoso- 
phique. 

Les  demoiselles  étaient  assises  en  cercle,  et,  en  atten- 
dant que  la  femme  du  notaire  eût  achevé  de  mêler  à  ses 
cheveuxuoirs  une  légère  guirlande  de  pivoines,  ces  gentes 
filles  de  la  nature  échangeaient  entre  elles  de  joyeux 
propos  et  de  naïves  chansons.  Mon  apparition  inattendue 
paralysa  l'élan  de  cette  gaieté  charmante.  Le  silence  éten- 
dit ses  ailes  de  hibou  sur  leurs  blondes  têtes,  et  tous  les 
yeux  s'attachèrent  sur  moi  avec  l'expression  du  doute , 
de  la  méfiance  et  de  la  peur. 

Puis  tout  à  coup  un  cri  de  surprise  s'échappa  du  sein 
do  la  plus  jeune,  et  mon  nom  vola  de  bouche  en  bouche 
comme  la  bordée  d'une  frégate  armée  en  guerre.  Mon 
sang  se  glaça  dans  mes  veines,  et  je  faillis  prendre  la  fuite 
comme  un  brick  qui  a  cru  attaquer  un  chasse-marée ,  et 
qui,  à  la  portée  de  la  longue-vue,  découvre  un  beau  trois- 
mâts  laissant  nonchalamment  tomber  ses  sabords  pour 
lui  faire  accueil. 

Mais,  à  ma  grande  stupéfaction,  la  femme  de  mon  hôte, 
laissant  la  moitié  de  ses  boucles  crêpées  et  menaçantes, 
tandis  que  l'autre  gisait  encore  sous  le  papier  gris  de  la 
papillote ,  accourut  vers  moi  en  s'écriant  :  —  Cest  notre 
jeune  homme  !  c'est  notre  pauvre  Georges  !  Ah  1  mon 
Dieu  !  quelle  métamorphose  !  qu'il  est  bien  mis  !  quelle 
jolie  tournure  '.  quelle  coupe  d'habit  élégante  et  mo- 
derne!   Ahl    Mesdemoiselles,  regardez!    regardez 

comme  M.  Georges  est  changé,  comme  il  a  l'air  distingué. 
Vous  ferez  danser  ces  demoiselles ,  monsieur  Georges , 
après  moi ,  pourtant  !  Vous  m'avez  forcée  de  vous  pro- 
mettre la  première,  vous  vous  en  souvenez? 

Les  demoiselles  gardaient  le  silence,  et  je  doutais  en- 
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core  de  mon  triompho.  Je  rassemblai  le  reste  de  mon  cou- 
rage pour  leur  demander  timidement  leur  goût  sur  cc( 
habit,  et  aussitôt  un  chœur  de  louanges  pur  et  mélodieux 
à  mes  oreilles  comme  un  chant  céleste  s'éleva  autour  de 
moi.  Jamais  on  n'avait  rien  vu  de  m.ieux  ;  on  ne  trouvait 
pas  un  pli  à  blâmer  ;  le  collet  raide  et  volumineux  était 
d'un  goût  exquis,  les  basques  courtes  et  cambrées  avaient 
une  grâce  parfaite,  le  gilet  parsemé  de  gigantesques  ro- 
saces était  d'un  éclat  sans  pareil ,  la  cravate  inflexible, 
croisée  avec  une  rigueur  systématique ,  était  un  chef- 
d'œuvre  d'invention,  la  manchette  et  le  jabot  terrible 
couronnaient  l'œuvre.  De  mémoire  de  jeunes  filles,  aucun 
employé  de  l'administration  des  postes  n'avait  fait  un  tel 
début  dans  le  monde. 

J'avoue  que  ce  n'est  pas  un  des  moins  brillants  sou- 
venirs de  ma  jeunesse  que  mon  entrée  triomphante  dans 
ce  bal,  serré  dans  mon  habit  neuf,  froissé  par  les  baleines 
dorsales  de  mon  gilet,  vexé  par  le  rigorisme  de  mes  en- 
tournures, et,  de  plus ,  flanqué  à  droite  de  la  femme  du 
notaire,  à  gauche  de  mademoiselle  Phédora,  sa  nièce,  la 
plus  vieille  et  la  plus  laide  fille  du  département.  N'im- 
porte, j'étais  fier,  j'étais  heureux,  j'étais  bien  mis. 

La  salle  était  un  peu  froide,  un  peu  sombre,  un  peu 
malpropre;  les  banquettes  étaient  bien  tachées  d'huile 
çà  et  là,  les  quinquets  jouaient  bien  un  peu,  sur  les  têtes 
fleuries  et  emplumées  du  bal ,  le  vieux  rôle  de  l'épée  de 
Damoclès  ;  le  parquet  n'était  pas  fort  brillant ,  les  robes 
des  femmes  n'étaient  pas  toutes  fraîches,  pas  plus  que  la 
fraîcheur  de  certains  visages  n'était  naturelle.  Il  y  avait 
bien  des  pieds  un  peu  larges  dans  des  souliers  de  salin 
un  peu  rustiques,  des  bras  un  peu  rouges  sous  des  man- 
ches de  dentelle,  des  cous  un  peu  hâlés  sous  des  colliers 
de  perles,  et  des  corsages  un  peu  robustes  sous  des  cein- 
tures de  moire.  Il  v  avait  bien  aussi  sur  l'habit  des 
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nommes  une  légère  odeur  de  tabac  de  la  régie,  dans  l'of- 
fice un  parfum  de  vin  chaud  un  peu  brutal,  dans  l'air  un 
nuage  de  poussière  un  peu  agreste ,  et  pourtant  c'était 
une  charmante  fête,  une  aimable  réunion,  sur  ma  parole! 
La  musique  n'était  pas  beaucoup  plus  mauvaise  que  celle 
de  Port-Louis  ou  de  Saint-Paul.  Les  modes  n'étaient,  à 
coup  sûr,  ni  aussi  arriérées,  ni  aussi  exagérées  que  celles 
qu'on  prétend  suivre  à  Calcutta;  en  outre,  les  femmes 
étaient  généralement  plus  blanches,  les  hommes  moins 
rudes  et  moins  bruyants. 

A  tout  prendre,  pour  moi  qui  n'avais  point  vu  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  poussées  à  la  dernière  limite,  pour 
moi  qui  n'avais  vu  l'opéra  qu'en  Amérique  et  le  bal  qu'en 
Asie,  le  bal  à  peu  près  public  et  général  de  la  petite  ville 
pouvait  bien  sembler  pompeux  et  enivrant,  si  l'on  consi- 
dère d'ailleurs  la  profonde  sensation  qu'y  produisait  mon 
habit  et  le  succès  incontestable  que  j'obtins  d'emblée  à 
la  fin  de  la  première  contredanse. 

Mais  ces  joies  naïves  de  l'amour-propre  firent  bientôt 
place  à  un  sentiment  plus  conforme  à  ma  nature  inflam- 
mable et  contemplative.  Une  femme  entra  dans  le  bal  et 
j'oubliai  toutes  les  autres;  j'oubliai  même  mon  triomphe 
et  mon  habit  neuf.  Je  n'eus  plus  de  regards  et  de  pen- 
sées que  pour  elle. 

Oh!  c'est  qu'elle  était  vraiment  bien  belle,  et  qu'il 
n'était  pas  besoin  d'avoir  vingt-cinq  ans  et  d'arriver  de 
l'Inde  pour  en  être  frappé.  Un  peintre  célèbre  qui  passa, 
l'année  suivante,  dans  la  ville,  arrêta  sa  chaise  de  posto 
en  l'apercevant  à  sa  fenêtre  ,  fit  dételer  les  chevaux  el 
resta  huit  jours  à  l'auberge  du  Lion-d'Argent,  cherchant 
par  tous  lc3  moyens  possibles  à  pénétrer  jusqu'à  elle 
pour  la  peindre.  Mais  jamais  il  ne  put  faire  comprendre 
à  sa  famille  qu'on  pouvait  par  amour  de  l'art  taire  le 
portrait  d'une  femme  sans  avoir  l'intention  de  la  séduire. 
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Il  fut  éconduit,  et  la  beauté  de  Cora  n'est  restée  em- 
preinte que  dans  le  ceneau  peut-être  de  ce  grand  artiste, 
et  dans  le  cœur  d'un  pauvre  fonctionnaire  destitué  de 
l'administration  des  postes. 

Elle  était  d'une  taille  moyenne  admirablement  propor- 
tionnée ,  souple  comme  un  oiseau  ,  mais  lente  et  fière 
comme  une  dame  romaine.  Elle  était  oxtraordinairement 
brune  pour  le  climat  tempéré  où  elle  était  née;  mais  sa 
peau  était  fine  et  unie  comme  la  cire  la  mieux  moulée. 
Le  principal  caractère  de  sa  tète  régulièrement  dessinée, 
c'était  quelque  chose  d'indéfinissable  ,  de  surhumain , 
qu'il  faut  avoir  vu  pour  le  comprendre  ;  des  lignes 
d'une  netteté  prestigieuse,  de  grands  yeux  d'un  vert  si 
pâle  et  si  transparent  qu'ils  semblaient  faits  pour  lire 
dans  les  mystères  du  monde  intellectuel  plus  que  dans 
les  choses  de  la  vie  positive  ;  une  bouche  aux  lèvres 
minces ,  fines  et  pâles ,  au  sourire  imperceptible  ,  aux 
rares  paroles  ;  un  profil  sévère  et  mélancolique,  un  re- 
gard froid ,  triste  et  pensif,  une  expression  vague  de 
souffrance ,  d'ennui  et  de  dédain  ;  et  puis  des  mouve- 
ments doux  et  réservés ,  une  main  effilée  et  blanche  , 
beauté  si  rare  chez  les  femmes  d'une  condition  médiocre  ; 
une  toilette  grave  et  simple,  discernement  si  étrange  chez 
une  provinciale  ;  surtout  un  air  de  dignité  calme  et  in- 
flexible qui  aurait  été  sublime  sous  la  couronne  de  dia- 
mants d'une  reine  espagnole,  et  qui ,  chez  cette  pauvre 
fille,  semblait  être  le  sceau  du  malheur,  l'indice  d'une 
organisation  exceptionnelle. 

Car  c'était  la  fille...  le  dirai-je?  il  le  faut  bien  :  Cora 
était  la  fille  d'un  épicier. 

0  sainte  poésie,  pardonne-moi  d'avoir  tracé  ce  mot  ! 
Mais  Cora  eût  relevé  l'enseigne  d'un  cabaret.  Elle  se  fût 
détachée  comme  l'ange  de  Rembrandt  au-dessus  d'un 
groupe  flamand.  Elle  eût  brillé  comme  une  belle  ileur 
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au  milieu  des  marécages.  Du  fond  de  la  boutique  de  sos 
père,  elle  eût  attiré  sur  elle  le  regard  du  grand  Scott. 
Ce  fut  sans  doute  une  beauté  ignorée  comme  elle  qui 
inspira  l'idée  charmante  de  la  belle  fille  de  Perth. 

Et  elle  s'appelait  Cora  ;  elle  avait  la  voix  douce,  la  dé- 
marche réservée,  l'attitude  rêveuse.  Elle  avait  la  plus 
belle  chevelure  brune  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  et  seule, 
entre  toutes  ses  compagnes,  elle  n'y  mêlait  jamais  aucun 
ornement.  Mais  il  y  avait  plus  d'orgueil  dans  le  luxe  de 
ses  boucles  épaisses  que  dans  l'éclat  d'un  diadème.  Elle 
n'avait  pas  non  plus  de  collier  ni  de  fleurs  sur  la  poitrine. 
Son  dos  brun  et  velouté  tranchait  fièrement  sur  la  den- 
telle blanche  de  son  corsage.  Sa  robe  bleue  la  faisait  pa- 
raître encore  plus  brune  de  ton  et  plus  sombre  d'expres- 
sion. Elle  semblait  tirer  vanité  du  caractère  original  de 
sa  beauté. 

Elle  semblait  avoir  deviné  qu'elle  était  belle  autrement 
que  toutes  les  autres  :  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  Cora  étant  d'un  type  rare  et  d'un  coloris  oriental, 
Cora  ressemblant  à  la  juive  Rebecca,  ou  à  la  Juliette  de 
Shaskspeare,  Cora  majestueuse,  souffrante  et  un  peu  fa- 
rouche, Cora  qui  n'était  ni  rose,  ni  replète,  ni  agaçante, 
ni  gentille,  n'était  ni  aperçue  ni  soupçonnée  dans  la  foule. 
Elle  vivait  là  comme  une  rose  épanouie  dans  le  désert , 
comme  une  perle  échouée  sur  le  sable ,  et  la  première 
personne  venue,  à  qui  vous  eussiez  exprimé  votre  admi- 
ration à  la  vue  de  Cora,  vous  eût  répondu  :  Oui,  elle  ne 
serait  pas  mal  si  elle  était  plus  blanche  et  moins  maigre. 

J'étais  si  troublé  auprès  d'elle ,  si  subitement  épris , 
que  vraiment  j'oubliais  toute  la  confiance  qu'eussent  dû 
m'inspirer  mon  habit  neuf  et  mon  gilet  à  rosaces.  Il  est 
vrai  qu'elle  y  accordait  fort  peu  d'attention,  qu  elle  écou- 
tait d'un  air  distrait  des  fadeurs  qui  me  faisaient  suer 
sang  et  eau  à  débiter,  qu'elle  laissait,  à  chaque  invitation 
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de  ma  part,  tomber  de  ses  lèvres  un  moi  trten  faible,  et, 
dans  ma  main  tremblante  ,  une  main  dont  je  sentais  la 
froideur  au  travers  de  son  gant.  Hélas  !  qu'elle  était  in- 
différente et  hautaine,  la  fille  de  l'épicier  1  Qu'elle  était 
singulière  et  mystérieuse,  la  brune  Cora  !  Je  ne  pus  ja- 
mais obtenir  d'elle,  dans  toute  la  durée  de  la  nuit,  qu'une 
demi-douzaine  de  monosyllabes. 

Il  m'arriva  le  lendemain  de  lire ,  pour  le  malheur  de 
ma  vie,  les  Contes  fantastiques.  Pour  mon  malheur  en- 
core, aucune  créature  sous  le  ciel  ne  semblait  être  un 
type  plus  complet 'de  la  beauté  fantastique  et  de  la  poésie 
allemande  que  Cora  aux  yeux  verts  et  au  corsage  dia- 
phane. 

Los  adorables  poésies  d'Hoffman  commençaient  à  cir- 
culer dans  la  ville.  Les  matrones  et  les  pères  de  famille 
trouvaient  le  genre  détestable  et  le  style  de  mauvais 
goût.  Les  notaires  et  les  femmes  d'avoués  faisaient  sur- 
tout une  guerre  à  mort  à  l'invraisemblance  des  caractères 
et  au  romanesque  des  incidents.  Le  juge  de  paix  du 
canton  avait  l'habitude  de  se  promener  autour  des  tables 
dans  le  cabinet  de  lecture,  et  de  dire  aux  jeunes  gens 
égarés  par  cette  poésie  étrangère  et  subversive  :  liien 
n'est  beau  que  le  vrai,  etc.  Je  me  souviens  qu'un  vau- 
rien de  lycéen,  en  vacances,  lui  dit  à  cette  occasion  en 
le  regardant  fixement  : 

—  Monsieur,  cette  grosse  verrue  que  vous  avez  au 
milieu  du  nez  est  sans  doute  postiche  ? 

Malgré  les  remontrances  paternelles,  malgré  les  ana» 
thèmes  du  principal  et  des  professeurs  de  sixième ,  le 
mal  gagna  rapidement,  el  une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse fut  infectée  du  venin  mortel.  On  vit  de  jeunes  dé- 
bitants de  tabac  se  modeler  su;  le  type  de  Kressler,  ot 
des  surnuméraires  à  l'enregistrement  s'évanouir  au  son 
lointain  d'une  cornemuse  oi>  d'une  chanson  déjeune  fille. 
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Pour  moi,  je  confesse  et  je  déclare  ici  que  je  perdis 
complètement  la  tête.  Cora  réalisait  to.us  les  rêves  eni- 
vrants que  le  poète  m'inspirait,  et  je  me  plaisais  à  la  gra- 
tifier d'une  nature  immatérielle  et  féerique  qui  réellement 
semblait  avoir  été  imaginée  pour  elle.  J'étais  heureux 
ainsi.  Je  ne  lui  parlais  pas ,  je  n'avais  aucun  titre  pour 
m'approcher  d'elle.  Je  ne  recueillais  aucun  encourage- 
ment à  ma  passion;  je  n'en  cherchais  même  pas.  Seule- 
ment ,  je  quittai  la  maison  du  notaire  et  je  louai  une 
misérable  chambre  directement  en  face  de  la  maison  de 
l'épicier.  Je  garnis  ma  fenêtre  d'un  épais  rideau ,  dans 
lequel  je  pratiquai  des  fentes  habilement  ménagées.  Je 
passais  là  en  extase  toutes  les  heures  que  je  pouvais  dé- 
rober à  mon  travail. 

La  rue  était  déserte  et  silencieuse.  Cora  était  assise  à 
sa  fenêtre  au  rez-de-chaussée.  Elle  lisait.  Que  lisait-elle? 
Il  est  certain  qu'elle  lisait  du  matin  au  soir.  Et  puis  elle 
posait  son  livre  sur  un  vase  de  giroflée  jaune  qui  brillait 
à  la  fenêtre.  Et  la  tête  penchée  sur  sa  main,  les  boucles  de 
ses  beaux  cheveux  nonchalamment  mêlées  aux  fleurs  d'or 
et  de  pourpre,  l'œil  fixe  et  brillant,  elle  semblait  percer  le 
pavé  et  contempler,  à  travers  la  croûte  épaisse  de  ce  sol 
grossier,  les  mystères  de  la  tombe  et  de  la  reproduction 
des  essences  fécondantes,  assister  à  la  naissance  de  la 
fée  aux  Roses ,  et  encourager  le  germe  d'un  beau  génie 
aux  ailes  d'or  dans  le  pistil  d'une  tulipe. 

Et  moi  je  la  regaroais ,  j'étais  heureux.  Je  me  gardais 
bien  de  me  montrer,  car,  au  moindre  mouvement  du  ri- 
deau, au  moindre  bruit  de  ma  fenêtre,  elle  disparaissait 
comme  un  songe.  Elle  s'évanouissait  comme  une  vapeur 
argentée  dans  le  clair-obscur  de  l'arrière-boutique  ;  je  me 
tenais  donc  là,  immobile,  retenant  mon  souffle,  imposant 
silence  aux  battements  de  mon  cœur,  quelquefois  à  ge- 
noux implorant  ma  fée  dans  le  silence,  envoyant  vers  elle 
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les  brûlantes  aspirations  d'une  ânfie  que  son  essence  ma- 
gique devait  pénétrer  et  entendre.  Parfois  je  m'imaginais 
voir  mon  esprit  et  le  sien  voltiger  enlacés  dans  un  de  ces 
rayons  de  poussière  d'or  que  le  soleil  de  midi  infiltrai! 
dans  la  profondeur  étroite  et  anguleuse  de  la  rue.  Je  m'ima- 
ginais voir  partir  de  son  œil  limpide  comme  l'eau  qui  court 
sur  la  mousse,  un  trait  brûlant  qui  m'appelait  tout  entier 
dans  son  cœur. 

Je  restai  là  tout  le  jour,  égaré,  absurde,  ridicule  ;  mais 
exalté,  mais  amoureux,  mais  jeune  !  mais  inondé  de  poé- 
sie et  n'associant  personne  aux  mystères  de  ma  pensée 
et  ne  sentant  jamais  mes  élans  entravés  par  la  crainte  de 
tomber  dans  le  mauvais  goût,  n'ayant  que  Dieu  pour  juge 
et  pour  confident  de  mes  rêves  et  de  mes  extases. 

Puis,  quand  le  jour  finissait,  quand  la  pâle  Cora  fermait 
sa  fenêtre  et  tiiait  son  rideau ,  j'ouvrais  mes  livres  favo- 
ris et  je  la  retrouvais  sur  les  Alpes  avec  Manfred,  chez  le 
professeur  Spallanzani  avec  Nathanaël ,  dans  les  cieux 
avec  Oberon. 

Mais ,  hélas  !  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  bien  longue 
durée.  Jusque-là  personne  n'avait  découvert  la  beauté  de 
Cora  ;  j'en  jouissais  tout  seul.  Elle  n'était  comprise  et 
adorée  que  par  moi.  La  contagion  fcintastique,  en  se  ré- 
pandant parmi  les  jeunes  gens  de  la  ville ,  jeta  un  trait 
de  lumière  sur  la  romantique  bourgeoise. 

Un  impertinent  bachelier  s'avisa  un  matin,  en  passant 
devant  ses  fenêtres,  de  la  comparer  à  Anne  de  Gierstern,  la 
fille  du  brouillard.  Ce  mot  fit  fortune  :  on  le  répéta  au  bal. 
Les  inspirés  de  l'endroit  remarquèrent  la  danse  molle  et 
aérienne  de  Cora.  Un  autre  génie  de  la  société  la  compara 
à  la  reine  Mab.  Alors ,  chacun  voulant  faire  montre  do 
son  érudition,  apporta  son  épithète  et  sa  métaphore,  et  la 
pauvre  fille  en  fut  écrasée  à  son  insu.  Quand  ils  eurent 
assez  profané  mon  idole  avec  leurs  comparaisons,  ils  l'en- 
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twirèrent,  ils  l'accablèrent  do  soins  et  de  marlrigaux,  ils 
la  firent  dansor  jusqu'à  l'extinction  des  quinquets,  ils  me 
ia  rendirent  le  lendemain  fatiguée  de  leur  esprit,  ennuyée 
de  leur  babil,  flétrie  de  leur  admiration  ;  et  ce  qui  aciieva 
de  me  briser  le  cœur,  ce  fut  de  voir  apparaître  à  la  fenêtre 
le  profil  arrondi  et  jovial  d'un  gros  étudiant  en  pharma- 
cie à  côté  du  profil  grec  et  délié  de  ma  sylphide. 

Pendant  bien  des  matins  et  bien  des  soirs,  je  vins 
derrière  le  rideau  mystérieux  essayer  de  combattre  le 
charme  que  mon  odieux  rival  avait  jeté  sur  la  famille  de 
l'épicier.  Mais  en  vain  j'invoquai  l'amour,  le  diable  et  tous 
les  saints,  je  ne  pus  écarter  sa  maligne  influence.  Il  re- 
vint, sans  se  lasser,  tous  les  jours  s'asseoir  à  côté  de 
Cora,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  il  lui  parlait. 
De  quoi  osait-jl  lui  parler,  le  malheureux  !  La  figure  im- 
pénétrable de  Cora  n'en  trahissait  rien.  Elle  semblait 
écouter  ses  discours  sans  les  entendre,  et  à  l'impercep- 
tible mouvement  de  ses  lèvres,  je  devinais  quelquefois 
qu'elle  lui  répondait  froidement  et  brièvement  comme 
elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  et  puis  la  conversation 
semblait  languir. 

Le  couple  contraint  et  ennuyé  étouffait  de  part  et 
d'autre  des  bâillements  silencieux.  Cora  regardait  triste- 
ment son  livre  fermé  sur  la  fenêtre  et  que  la  présence 
de  son  adorateur  l'empêchait  de  continuer.  Puis  elle  ap- 
puyait son  coude  sur  le  pot  de  giroflées  et  le  menton  sur 
ia  paume  de  sa  main,  et  le  regardant  d'un  regard  fixe  et 
glacial,  elle  semblait  étudier  les  libres  grossières  de  son 
organisation  morale  au  travers  de  la  loupe  de  maître 
Floh. 

Après  tout,  elle  supportait  ses  assiduités  comme  un 
mal  nécessaire  ;  car,  au  bout  de  six  semaines,  l'apprenti 
pharmacien  conduisit  la  belle  Cora  au  pied  des  autels, 
où  ils  reçurent  la  bénédiction  nuptiale.  Cora  était  admi- 
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rableuient  chaste  et  sévère  sous  son  costume  de  maii.'c. 
Elle  avait  l'air  calme ,  indifférent ,  ennuyé  comme  tou- 
jours. Elle  traversa  la  foule  avide  d'un  pas  aussi  mesuré 
qu'à  l'ordinaire ,  et  promena  sur  les  curieux  ébahis  son 
œil  sec  et  scrutateur.  Quand  il  rencontra  ma  figure  morne 
et  flétrie,  il  s'y  arrêta  un  instant  et  sembla  dire  :  Voici 
un  homme  qui  est  incommodé  d'un  catarrhe  ou  d'un  mai 
de  dents. 

Pour  moi ,  j'étais  si  désespéré ,  que  je  sollicitai  mou 
changement... 

If. 

Mais  je  ne  l'obtins  pas,  et  je  restai  témoin  du  bonheur 
d'un  autre.  Alors  je  pris  le  parti  de  tomber  malade,  ce 
qui  me  sauva  du  désespoir,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  eu 
pareil  cas. 

Si  dégoûté  qu'on  soit  de  la  vie,  il  est  certain  que,  lors- 
que la  fatalité  nous  y  retient  malgré  nous ,  la  faiblesse 
humaine  ne  peut  s'empêcher  de  remercier  secrètement 
la  fatalité,  La  mort  est  si  laide  qu'aucun  de  nous  ne  la 
voit  de  près  sans  effroi.  Bien  magnanimes  sont  ceux  qui 
enfoncent  le  rasoir  jusqu'à  l'artère  carotide,  ou  qvÀ  ava- 
lent le  poison  jusqu'au  fond  de  la  coupe.  (Je  dis  la  coupe, 
parce  qu'il  n'est  pas  séant  et  qu'il  est  presque  impossible 
de  s'empoisonner  dans  un  vase  qui  porte  un  autre  nom 
quelconque.) 

Oui ,  le  proverbe  d'Ésope  est  la  sagesse  des  nations. 
Nous  aimons  la  vie  comme  une  maîtresse  que  nous  con- 
voitons encore  avec  les  sens,  après  môme  que  toute  es- 
time et  toute  affection  pour  elle  sont  éteintes  en  nous.  Le 
soir  où  je  vis  un  prêtre  et  un  médecin  convenablement 
graves  à  mon  chevet,  je  n'eus  pas  la  force  de  m'enquérir 
«ifi-à-vis  de  moi-même  de  ce  que  j'en  ressentais  de  joie 
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OU  de  peine.  Mais  quand,  un  matin,  je  m'éveillai  faible 
et  languissant ,  et  que  je  vis  la  -garde-malade  endormie 
profondément  sur  sa  chaise,  le  soleil  brillant  sur  les  toits 
et  les  fioles  pharmaceutiques  vides  sur  le  guéridon,  quand 
)e  me  hasardai  à  remuer  et  que  je  sentis  ma  lête  sans 
douleur,  mes  membres  légers,  et  mon  corps  débile  dégagé 
de  tous  les  liens  de  fer  de  la  souffrance ,  je  ressentis  un 
insurmontable  sentiment  de  bien-être  et  de  reconnais- 
sance envers  le  ciel. 

Et  puis  je  me  rappelai  Cora  et  son  mariage ,  et  j'eus 
honte  de  la  joie  que  je  venais  d'éprouver  ;  car,  après  les 
ferventes  prières  que  j'avais  adressées  à  Dieu  et  au  mé- 
decin pour  être  délivré  de  la  vie ,  c'était  une  inconsé- 
quence sans  pareille  que  d'en  accepter  le  retour  sans 
colère  et  sans  amertume.  Je  me  mis  donc  à  répandre  des 
larmes.  La  jeunesse  est  si  riche  en  émotions  de  tout  genre, 
qu'il  lui  est  possible  de  se  torturer  elle-même  en  dépit  de 
la  force  de  l'espoir,  de  la  poésie ,  de  tous  les  bienfaits 
dont  l'a  douée  la  Providence.  Je  lui  reprochai,  moi,  d'a- 
voir été  plus  sage  que  moi ,  et  de  n'avoir  pas  permis 
qu'un  amour  bizarre  et  presque  imaginaire  me  conduisît 
au  tombeau.  Puis  je  me  résignai  et  j'acceptai  la  volonté 
de  Dieu,  qui  rivait  ma  chaîne  et  me  condamnait  à  jouir 
encore  de  la  vue  du  ciel,  de  la  beauté  de  la  nature  et  de 
faffection  de  mes  proches. 

'  Quand  je  fus  assez  fort  pour  m^  lever,  je  m'approchai 
de  la  fenêtre  avec  un  inexprimable  serrement  de  cœur. 
Cora  était  là  ;  elle  lisait.  Elle  était  toujours  belle,  toujours 
pâle,  toujours  seule.  J'eus  un  sentiment  de  joie.  Elle 
m'était  donc  rendue ,  ma  fée  aux  yeux  verts ,  ma  belle 
rêveuse  solitaire  1  Je  pourrais  la  contempler  encore  et 
nourrir  en  secret  cette  passion  extatique  que  le  regard 
d'un  rival  m'avait  forcé  de  refouler  si  longtemps  !  Tout 
à  coup  elle  releva  sa  tête  brune,  et  ses  yeux ,  errant  au 
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hasard  sur  la  muraille ,  aperçurent  ma  face  pâle  qui  se 
penchait  vers  elle.  Je  tressaillis,  je  crus  qu'elle  allait  fuir 
comme  à  l'ordinaire.  Mais,  ô  transport!  elle  ne  s'enfuit 
point.  Au  contraire,  elle  m'adressa  un  salut  plein  de  po- 
litesse et  de  douceur,  puis  elle  reporta  son  attention  sur 
son  livre ,  et  resta  sous  mes  yeux  absolument  indiffér 
rente  à  l'assiduité  de  mes  regards  ;  mais  du  moins  elle 
resta. 

Un  homme  plus  expérimenté  que  moi  eût  préféré  l'an- 
cienne sauvagerie  de  Cora  à  l'insouciance  avec  laquelle 
désormais  elle  bravait  le  face-à-face.  Mais  pouvais-je  ré- 
sister au  charme  qu'elle  venait  de  jeter  sur  moi  avec  son 
salut  bienveillant  et  gracieux?  Je  m'imaginai  tout  ce  qu'il 
peut  entrer  de  chaste  intérêt  et  de  bienveillance  réservée 
dans  un  modeste  salut  de  femme.  C'était  la  première 
marque  de  connaissance  que  me  donnait  Cora.  Mais  avec 
quelle  ingénieuse  délicatesse  elle  choisissait  l'instant  de 
me  la  donner  !  Combien  il  entrait  de  compassion  géné- 
reuse dans  ce  faible  témoignage  d'un  intérêt  timide  et 
discret  1  Elle  n'osait  point  me  demander  si  j'étais  mieux. 
D'ailleurs  elle  le  voyait,  et  son  salut  valait  tout  un  long 
discours  de  félicitations. 

Je  passai  toute  la  nuit  à  commenter  ce  charmant  salut, 
et  le  lendemain,  à  l'heure  où  Cora  reparut,  je  me  hasar- 
dai à  risquer  le  premier  témoignage  de  notre  intelligence 
naissante.  Oui,  j'eus  l'audace  de  la  saluer  profondément  ; 
mais  je  fus  si  bouleversé  de  ce  que  j'osais  faire ,  que  je 
n'eus  point  le  courage  de  fixer  mes  yeux  sur  elle.  Je  les 
tins  baissés  avec  crainte  et  respect,  ce  qui  fit  que  je  ne 
pus  point  savoir  si  elle  me  rendait  mon  salut,  ni  de  quel 
air  elle  me  le  rendait. 

Troublé,  palpitant,  plein  d'espoir  et  de  terreur,  je  res- 
tais le  front  caché  dans  mes  mains,  n'osant  plus  montrer 
mon  visage,  lorsqu'une  voix  s'él'iva  dans  le  silence  de  la 
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rue ,  et ,  montant  vers  moi ,  m'adressa  ces  douces  pa- 
roles : 

—  Il  paraît,  Mcnsieur,  que  votre  santé  est  meilleure? 

Je  tressaillis,  je  relirai  ma  tête  de  mes  mains;  je  re- 
gardai Cora ,  je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles,  d'au- 
tant plus  que  la  voix  était  un  peu  rude,  un  peu  mâle,  et 
que  je  m'étais  toujours  imaginé  la  voix  de  Cora  plus  douce 
que  celle  de  la  brise  d'avril  caressant  les  fleurs  nais- 
santes. Mais  comme  je  la  contemplais  d'un  air  éperdu , 
elle  réitéra  sa  question  dans  des  termes  dont  la  douceur 
me  fit  oublier  l'accent  un  peu  indigène  et  le  timbre  un 
peu  vigoureux  do  sa  voix. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-elle,  que  monsieur  Georges 
se  porte  mieux. 

Je  voulus  faire  une  réponse  qui  exprimât  l'enthou- 
siasme de  ma  reconnaissance  ;  mais  cela  me  fut  impos- 
sible :  je  pâlis,  je  rougis,  je  balbutiai  quelques  paroles 
inintelligibles;  je  failli»  m'évanouir. 

A  ce  moment,  l'épicier,  le  père  de  ma  Cora,  approchant 
son  profil  osseux  de  la  fenêtre,  lui  dit  d'un  ton  rauque , 
mais  pourtant  bienveillant  : 

—  A  qui  parles-tu  donc,  mignonne? 

—  A  notre  voisin,  M.  Georges,  qui  est  enfin  coavales- 
œnt  et  que  je  vois  à  sa  fenêtre. 

—  Ah  !  j'en  suis  charmé ,  dit  l'épicier,  et ,  soulevant 
son  bonnet  de  loutre  :  Comment  va  la  santé ,  mon  cher 
voisin? 

Je  remerciai  avec  plus  d'assurance  le  pèr*^  de  ma  bien- 
aimée.  J'étais  lo  plus  heureux  des  mortels;  j'obtenais 
enfin  un  peu  d'intérêt  de  cette  famille  naguère  si  farouche 
et  ei  méfignte  envers  moi.  Mais  hélas  1  pensai-je  presque 
aussitôt,  que  n.e  sert  à  présent  d'être  plahit  et  console? 
Cora  n'est-elle  pas  pour  jamais  unie  à  un  autre? 

L'épicier,  appuyant  ses  deux  coudes  sur  sa  fenêtre , 
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*>ntama  alors  avec  moi  une  conversation  affectueuse  et 
bienveillante  sur  la  beauté  de  la  journée,  sur  le  plaisir  do 
revenir  à  la  vie  par  un  si  bon  soleil,  sur  l'excellence  des 
gilets  de  (lanelle  en  temps  de  convalescence,  et  les  bien- 
faisants effets  de  l'eau  miellée  et  du  sirop  de  gomme  sur 
les  poitrines  fatiguées  et  les  estomacs  débilités. 

Jaloux  de  soutenir  et  do  prolonger  un  entretien  si  pré- 
cieux, je  lui  répondis  par  des  compliments  flatteurs  sur 
la  beauté  des  giroflées  qui  fleurissaient  à  sa  fenêtre ,  sur 
la  grâce  mignonne  et  coquette  de  son  chat  qui  dormait 
au  soleil  devant  la  porte ,  et  sur  la  bonne  exposition  de 
sa  boutique  qui  recevait  en  plein  les  rayons  du  soleil  de 
midi. 

—  Oui ,  oui ,  répondit  l'épicier,  au  commencement  du 
printemps  les  rayons  du  soleil  ne  sont  point  à  dédaigner; 
plus  tard  ils  deviennent  un  peu  trop  bons... 

A  cet  entretien  cordial  et  ingénu,  Cora  mêlait  de  temps 
en  temps  des  réflexions  courtes  et  simples,  mais  pleines 
cie  bon  sens  et  de  justesse  ;  j'en  conclus  qu'elle  avait  un 
jugement  droit  et  un  esprit  positif. 

Puis,  comme  j'insistais  sur  l'avantage  d'avoir  la  façade 
de  son  logis  exposée  au  midi ,  Cora,  inspirée  par  le  ciel 
et  par  la  beauté  de  son  âme,  dit  à  son  père  : 

—  Au  fait,  la  chambre  de  M.  Georges  exposée  au  nord 
doit  encore  être  assez  fraîche  dans  ce  temps-ci.  Peut- 
être,  si  vous  lui  proposiez  de  venir  s'asseoir  une  heure  on 
deux  chez  nous,  seraiL-il  bien  aise  devoir  le  soleil  en  face. 

Puis  elle  se  peucha  vers  son  oreille,  et  lui  dit  tout  bas 
quelques  mots  qui  semblèrent  frapper  vivement  l'épicier. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  s'écria-t-il  d'un  ton  jovial. 
Vous  plairait-il,  monsieur  Georges,  d'accepter  une  chaise 
à  côté  de  ma  Cora? 

—  0  mon  Dieu  !  pensai-je,  si  c'est  un  rêve,  faites  que 
je  ue  m'éveille  point. 
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Une  minute  après ,  le  généreux  épicier  était  dans  ma 
chambre  et  m'offrait  son  bras  pour  descendre.  J'étais 
ému  jusqu'aux  larmes  et  je  lui  pressai  les  mains  avec 
une  effusion  qui  le  surprit,  tant  son  action  lui  paraissait 
naturelle. 

Au  seuil  de  ma  maison,  je  trouvai  Cora  qui  venait  pour 
aider  son  père  à  me  soutenir  en  traversant  la  rue.  Jus- 
que-là je  me  sentais  la  force  d'aller  vers  elle  ;  mais  dès 
qu'elle  toucha  mon  bras,  dès  que  sa  main  longue  et 
blanche  effleura  mon  coude  ,  je  me  sentis  défaillir,  et  je 
perdis  le  sentiment  de  mon  bonheur  pour  l'avoir  senti 
trop  vivement. 

Je  revins  à  moi  sur  un  grand  fauteuil  de  cuir  à  clous 
dorés,  qui,  depuis  cinquante  ans,  servait  de  trône  au  pa- 
triarcal épicier.  Sa  digne  compagne  me  frottait  les  tempes 
avec  du  vulnéraire ,  et  Cora  ,  la  belle  Cora ,  tenait  sous 
mes  narines  son  mouchoir  imbibé  d'alcool.  Je  faillis 
m' évanouir  de  nouveau  ;  je  voulus  remercier,  mais  je 
n'avais  pas  d'expressions  pour  peindre  ma  gratitude  ; 
pourtant,  dans  un  moment  où  l'épicier,  me  voyant  mieux, 
se  retirait,  et  où  sa  femme  passait  dans  l'arrière-bou- 
tique  pour  me  chercher  un  verre  d'eau  de  réglisse ,  je  dis 
à  Cora  en  levant  sur  elle  mon  œil  languissant: 

—  Ah  !  Madame,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  laissé  mou- 
rir? j'étais  si  heureux  tout  à  l'heure  1 

Elle  me  /.'egarda  d'un  air  étonné,  et  me  dit  d'un  ton 
affectueux  :  —  Remettez-vous,  Monsieur,  vous  avez  de  la 
fièvre,  je  le  vois  bien. 

Quand  je  fus  tout  à  fait  remis  de  mon  trouble,  l'épi- 
cière  retourna  à  la  boutique,  et  je  restai  seul  avec  Cora. 

Comme  le  cœur  me  battit  alors  !  Mais  elle  était  calme, 
et  sa  sérénité  m'imposait  tant  de  respect  que  je  pris  sur 
moi  de  paraître  calme  aussi. 

Cependant  ce  tète-à-tète  devint  pour  moi  d'un  cfuei 
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embarras.  Cora  n'aimait  point  à  parler.  Elle  répondait 
brièvement  à  toutes  les  choses  que  je  tirais  de  mon  cer- 
veau avec  d'incroyables  efforts,  et,  quoi  que  je  fisse,  ja 
mais  ses  réponses  n'étaient  de  nature  à  nouer  l'entre- 
tien; sur  quelque  matière  que  ce  fût,  elle  était  de  mon 
avis.  Je  ne  pouvais  pas  m'en  plaindre,  car  je  lui  disais  de 
ces  choses  sensées  qu'il  n'est  pas  possible  de  combattre  à 
moins  d'être  fou.  Par  exemple,  je  lui  demandai  si  elle  ai- 
mait la  lecture.  —  Beaucoup,  me  répondit-elle.  —  C'est 
qu'en  effet ,  rcpi  is-je,  c'est  une  si  douce  occupation  !  — 
En  effet ,  reprit-elle,  c'est  une  très-douce  occupation.  — 
Pourvu ,  ajoutai-je,  que  le  livre  qu'on  lit  soit  beau  et  in- 
téressant.—  Oh!  certainement,  ajouta-t-elle. — Car, pour- 
suivis-je,  il  en  est  de  bien  insipides.  —  Mais  aussi ,  pour- 
suivit-elle, il  en  est  de  bien  jolis.  —  Cet  entretien  eût  pu 
nous  mener  loin  si  je  me  fusse  senti  la  hardiesse  de  l'in- 
terroger sur  le  genre  de  ses  lectures.  Mais  je  craignis  que 
cela  ne  fût  indiscret,  et  je  me  bornai  à  jeter  un  regard 
furtif  sur  le  livre  entr'ouvert  au  pied  de  la  giroflée.  C'était 
un  roman  d'Auguste  Lafontaine.  J'eus  la  sottise  d'en  être 
affecté  d'abord.  Et  puis,  en  y  réfléchissant ,  je  trouvai  dans 
le  choix  de  cette  lecture  une  raison  d'admirer  la  simplicité 
•çt  la  richesse  d'un  cœur  qui  pouvait  puiser  là  des  émotions 
attachantes.  Je  parcourus  de  l'œil  une  pile  de  volumes 
délabrés  qui  gisaient  sur  un  rayon  près  de  moi.  Je  ne 
nommerai  point  les  auteurs  chéris  de  ma  Cora  ;  les  lec- 
teurs blasés  en  riraient,  et  moi ,  dans  ma  vaine  enflure 
de  poète,  je  faillis  en  être  froissé...  Mais  je  revins  bien- 
tôt à  la  raison  en  comparant  les  ressources  d'un  esprit  si 
neuf  et  d'une  âme  si  virginale  à  la  vieillesse  prématurée 
de  nos  imaginations  épuisées.  Il  y  avait  dans  la  vie  intel- 
lectuelle des  trésors  auxquels  Cora  n'avait  pas  encore 
touché,  et  l'homme  qui  serait  assez  heureux  pour  les  lui 
révéler  verrait  s'épanouir  sous  son  vsouffle  la  plus  belle 
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œuvre  de  la  création,  le  cœur  d'une  femme  ingéruel... 
Je  rentrai  chez  moi  enthousiasmé  d&  Cora,  dont  l'ignc- 
rance  était  si  candide  et  si  belle.  J'attendis  l'heure  d';- 
retourner  le  jour  suivant ,  sans  pourtant  espérer  cetie 
nouvelle  faveur.  Elle  reparut  avec  sa  mère ,  qui  m'invita 
à  descendre.  Quand  je  fus  installé  dans  le  grand  fauteuil , 
je  vis  une  sorte  d'agitation  inquiète  dans  la  famille.  Puis 
l'épicier  s'assit  vis-à-vis  de  moi  avec  un  air  hypocrite- 
ment naïf.  J'étais  agité  moi-même,  je  craignais  et  je  dé- 
sirais l'explication  de  cette  contenance. 

—  Puisque  vous  vous  trouvez  bien  ici ,  monsieur 
Georges,  dit-il  enfin  en  posant  ses  deux  mains  sur  ses  ro- 
tules replètes  ,  j'espère  que  vous  y  viendrez  sans  façon 

'  vous  reposer  tant  que  vous  ne  serez  pas  assez  fort  pour 
aller  vous  distraire  ailleurs. 

—  Généreux  homme!  m'écriai-je. 

—  Non ,  dit-il  en  souriant ,  cela  ne  vaut  point  un  re- 
merciement: entre  voisins  on  se  doit  assistance,  et.  Dieu 
merci  1  nous  n'avons  jamais  refusé  la  nôtre  aux  honnêtes 
gens  :  car  je  présume  que  vous  êtes  un  brave  jeune 
homme,  monsieur  Georges,  vous  en  avez  parfaitement 
l'air,  et  je  me  sens  de  la  confiance  en  vous. 

—  J'en  suis  honoré,  répondis-jc  avec  embarras. 

—  Ainsi ,  Monsieur,  poursuivit  le  digne  homme  avec 
gaieté,  en  se  levant,  restez  avec  notre  Cora  tant  que 
vous  voudrez.  C'est  une  fille  d'esprit,  voyez-vous!  une 
personne  qui  a  vécu  dans  les  livres ,  et  dont  la  mère  n'a 
jamais  voulu  contrarier  le  goût.  Aussi,  elle  en  sait  plus 
que  nous  à  présent,  et  vous  trouverez  de  l'agrément  dans 
sa  société,  j'en  réponds. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  rcpondis-je  en  rougissant  et 
en  jetant  sur  Cora  un  regard  timide,  que  je  me  serais  es- 
timé heureux  de  cette  faveur...  Elle  est  venue  bien  tard, 
hélas  !  au  gré  de  mon  impatierce... 


CORA.  295 

—  Ah  1  dame,  dit  l'épicier  en  ricanant ,  c'est  qu'il  y  a 
deux  mois,  voyez-vous,  la  chose  n'était  pas  possible. 
Cora  n'était  pas  mariée,  et...  à  moins  de  se  présenter  ici 
avec  l'intention  de  l'épouser,  avec  de  bonnes  et  franches 
propositions  de  mariage,  aucun  garçon  n'obtenait  de  sa 
mère  l'entrée  de  cette  chambre.  Vous  savez ,  Monsieur, 
comme  il  faut  veiller  sur  une  jeune  fille  pour  empêcher 
les  mauvaises  langues  de  lui  faire  tort;  à  présent  que 
voici  l'enfant  jtablie,  comme  nous  sommes  sûrs  de  sa  mo- 
rali>é,  nous  la  laissons  tout  à  fait  libre,  et  puis...  d'ail- 
leurs (ici  l'épicier  baissa  la  voix),  pâle  et  faible  comme 
vous  voilà,  personne  ne  pensera  que  vous  songiez  à  sup- 
planter un  mari  jeune  et  bien  portant...  L'épicier  termina 
sa  phrase  par  un  gros  rire.  Je  devins  pâle  comme  la 
mort ,  et  je  n'osai  pas  lever  les  yeux  sur  Cora. 

—  Tenez,  tenez,  ne  vous  fâchez  pas  d'une  plaisan- 
terie, mon  cher  voisin ,  reprit-il  :  vous  ne  serez  pas  tou- 
jours convalescent-,  et  bientôt  peut-être  les  pères  et  les 
maris  vous  surveilleront  de  plus  près...  En  attendant, 
restez  ici  ;  Cora  vous  tiendra  compagnie,  et  d'ailleurs  je 
crois  qu'elle  a  quelque  ctiose  à  vous  dire. 

—  A  moi?  m'écriai-je  en  regardant  Cora. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  père,  c'est  une  petite  affaire  dé- 
licate... voyez-vous,  et  qu'une  jeune  femme  entendra 
mieux  qu'un  vieux  bonhomme.  Allons,  au  revoir,  mon- 
sieur Georges. 

Il  sortit.  Je  restai  encore  une  fois  seul  avec  Cora ,  et 
aette  fois  elle  avait  une  affaire  délicate  à  traiter  avec 
moi  :  elle  allait  me  confier  un  secret  peut-être,  une  peine 
de  son  cœur,  un  malheur  de  sa  destinée  :  ah  !  sans  doute,  il 
y  avait  un  grand  et  profond  mystère  flans  la  vie  de  cette 
611e  si  mélancolique  et  si  belle  !  son  existence  no  pouvait 
pas  être  arrangée  comme  celle  des  autres.  Le  ciel  ne  lui 
avait  pas  départi  une  si  miraculeuse  beauté  sans  la  lui 
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faire  expier  par  des  trésors  de  douleur.  Enfin,  me  disais» 
je,  elle  va  les  épancher  dans  mon  sein,  et  je  pourrai  peut- 
être  en  prendre  une  partie  pour  la  soulager  ! 

Elle  resta  un  peu  confuse  devant  moi.  Puis  elle  fouilla 
dans  la  poche  de  son  tablier  de  taffetas  noir  et  en  tira  un 
papier  plié. 

—  En  vérité ,  Monsieur,  dit-elle ,  c'est  bien  peu  de 
chose  :  je  ne  sais  pourquoi  mon  père  me  charge  de  vous 
le  dire  ;  il  devrait  savoir  qu'un  homme  d'esprit  comme 
vous  ne  s'offense  pas  d'une  demande  toute  naturelle... 
Sans  tout  ce  qu'il  vient  de  dire,  je  ne  serais  pas  embar- 
rassée, mais... 

—  Achevez ,  au  nom  du  ciel ,  m'écriai-je  avec  ferveur  ; 
ô  Cora  !  si  vous  connaissiez  mon  cœur,  vous  n'hésiteriez 
pas  un  instant  à  m'ouvrir  le  vôtre. 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  dit  Cora  émue,  voici  ce  dont  il 
s'agit.  Elle  déplia  le  papier  et  me  le  présenta.  J'y  jetai  les 
yeux,  mais  ma  vue  était  troublée,  ma  main  tremblante, 
il  me  fallut  prendre  haleine  un  instant  avant  de  com- 
prendre. Enfin  je  lus  :  «  Doit  M.  Georges  à  M***,  épicier 
droguiste,  pour  objets  de  consommation  fournis  durant  sa 
maladie... 

12  1.  cassonade  pour  sirops  et  tisanes,  ci. 
Savon  fourni  à  sa  garde-malade,  ci-contre. 

Chandelle 

Centaurée  fébrifuge,  etc.,  etc 


Total.     .     .     .     30fr.  50  c. 

Pour  acquit,  Cora  **.  » 

Je  la  regardai  d'un  air  égaré.  —  Véritablement ,  Mon. 
sieur,  me  dit-elle ,  vous  trouvez  peut-être  cette  demande 
indiscrète ,  et  vous  n'êtes  pas  encore  assez  bien  portant 
pour  qu'il  soit  agréable  d'être  importuné  d'affaires.  Mais 
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nous  sommes  fort  gênés,  le  commerce  va  si  mal ,  le  loyer 
de  notre  boutique  est  fort  cher...  et  Cora  parla  longtemps 
encore.  Je  ne  l'entendis  point.  Je  balbutiai  quelques  mots 
et  je  courus,  aussi  vite  que  mes  forces  me  le  permirent, 
chercher  la  somme  que  je  devais  à  l'épicier.  Puis  je  ren- 
trai chez  moi  atterré,  et  je  me  mis  au  lit  avec  un  mouve- 
ment de  Bèvre. 

Mais  le  lendemain  je  revins  à  moi  avec  des  idées  plus 
raisonnables.  Je  me  demandai  pourquoi  ce  mépris  idiot  et 
superbe  pour  les  détails  de  la  vie  bourgeoise?  pour- 
quoi l'impertinente  susceptibilité  des  âmes  poétiques  qui 
croient  se  souiller  au  contact  des  nécessités  prosaïques? 
pourquoi  enfin  cette  haine  absurde  contre  le  positif  de 
la  vie? 

Ingrat!  pensai-je,  tu  te  révoltes  parce  qu'un  mémoire 
de  savon  et  de  chandelle  a  été  rédigé  et  présenté  par 
Cora,  tandis  que  tu  devrais  baiser  la  belle  main  qui  t'a 
fourni  ces  secours  à  ton  insu  durant  ta  maladie.  Que  se- 
rais-tu devenu ,  misérable  rêveur,  si  un  homme  confiant 
et  probe  n'eût  consenti  à  répandre  sur  toi  les  bienfaits  de 
son  industrie,  sans  autre  gage  de  remboursement  que  ta 
mince  garde-robe  et  ton  misérable  grabat?  Et  si  tu  étais 
mort  sans  pouvoir  lire  son  mémoire  et  l'acquitter,  où 
sont  les  héritiers  qui  auraient  trouvé  dans  ta  succession 
30  fr.  50  c.  à  lui  remettre  ? 

Et  puis  je  songeai  que  ces  breuvages  bienfaisants  qui 
m'avaient  sauvé  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  c'était 
Cora  qui  les  avait  préparés.  Qui  sait ,  pensai-je,  si  elle  n'a 
point  composé  un  charme  ou  murmuré  une  prière  qui 
leur  ait  donné  la  vertu  de  me  guérir?  N'y  a-t-elle  pas 
aussi  mêlé  une  larme  compatissante  le  jour  où  je  touchai 
aux  portes  du  tombeau  ?  Larme  divine  !  topique  céleste. 

J'en  étais  là  quand  l'épicier  frappa  à  ma  porte  :  — 
Tenez ,  monsieur  Georges,  me  dit-il ,  ma  femme  et  moi 

17. 
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nous  craignons  de  vous  avoir  fâché.  Cora  nous  a  dit  que 
vous  aviez  eu  l'air  surpris  et  que  vous  aviez  acquitté  lo 
mémoire  sans  dire  un  mot.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous 
nous  crussiez  capables  de  méfiance  envers  vous.  Nous 
sommas  gênés,  il  est  vrai.  Notre  commerce  ne  va  pas 
très-bien;  mds  si  vous  aviez  besoin  d'argent ,  nous  trou- 
verions encore  moyen  de  vous  rendre  le  vôtre  et  même 
de  vous  en  prêter  un  peu. 

Je  me  jetai  dans  ses  bra3  avec  effusion.  —  Digne  vieil- 
lard, m'écriai-je,  tout  ce  que  je  possède  est  à  vousl... 
Comptez  sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  parlai  longtemps 
avec  l'exaltation  de  la  fièvre.  Il  me  regardait  avec  son 
gros  œil  gris,  rond  comme  celui  d'un  chat.  Quand  j'eu3 
fini  :  —  A  la  bonne  heure,  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui 
prend  son  parti  sur  l'impossibilité  do  deviner  une  énigme. 
Je  vous  prie  de  venir  nous  voir  de  temps  en  temps  et  de 
ne  pas  nous  retirer  votre  pratique. 

III. 

Je  m'étonnais  de  ne  plus  voir  le  mari  de  Ccra  à  la  bou- 
tique ni  fiuprès  de  sa  femme.  Jo  hasardai  une  craintive 
question.  Elle  me  répondit  que  Gibonneau  achevait  son 
année  de  service  en  second  sous  les  auspices  du  premier 
pharmacien  de  la  ville.  Il  ne  rentrait  que  te  soir  et  sor- 
tait dès  le  matin.  Ainsi  le  rustre  pouvait  ainsi  voir  s'é- 
couler ses  jours  loin  de  la  plus  belle  créature  qui  fût  soas 
le  ciol.  Il  possédait  la  plus  riche  perle  du  monde,  et  il  se 
résignait  tranquillement  à  la  quitter  pendant  toute  une 
moitié  de  sa  vie,  pour  aller  préparer  des  liniments  et  for- 
muler des  pilules  ! 

Mais  aussi  comme  je  remerciai  le  ciel  qui  l'avait  con-* 
damné  à  cette  vulgaire  existence  ot  qui  semblait  lui  dé- 
nier une  faveur  dont  il  n'était  pas  digne ,  celle  de  voir  sa 
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douce  compagne  à  la  clarté  du  soleil  I  II  ne  lui  était  per- 
mis de  retourner  vers  elle  qu'à  l'heure  où  les  chauve- 
souris  et  les  hiboux  prennent  leur  sombre  voiée  et  rasent 
d'une  aile  velue  et  silencieuse  les  flots  transparents  de  la 
brume.  Il  venait  dans  l'cmbre  ainsi  qu'un  voleur  de  nuit, 
ainsi  qu'un  gnome  malfaisant  qui  chevauche,  le  vent  du 
soir  et  le  météore  trompeur  des  marécages;  il  venait, 
ombre  morne  et  lugubre,  encore  revêtu  de  son  tablier, 
aiuïi  que  d'un  linceul ,  exhalant  cette  odeur  d'aromate 
que  l'on  brûle  autour  des  catafalques.  Je  le  voyais  quel- 
quefois errer  dans  les  ténèbres  et  glisser  comme  un 
spectre  le  long  des  murailles  livides.  Plusieurs  fois  je  le 
rencontra:  sur  le  ssuiî  et  je  faillis  l'écraser  dans  le  ruis- 
Beau  comme  un  ver  de  terre  ;  mais  je  l'épargnai ,  car  vé- 
ritablement il  avait  l'encolure  d'un  buffle,  et  j'étais  tout 
effilé  et  tout  transparent  des  suites  de  la  fièvre. 

Cora ,  veuve  chaque  jour,  depuis  l'aube  jusqu  au  cré- 
puscule du  soir,  restait  confiante  près  de  moi.  Je  passais 
presque  toutes  mes  journées  assis  sur  le  vieux  fauteuil  de 
la  famille,  ou,  lorsque  le  soleil  d'avril  était  décidément 
chaud ,  je  m'asseyais  sur  le  banc  de  pierre  qr.i  s'adossait 
à  la  fenêtre  de  Cora.  Là ,  séparé  d'elle  seulement  par  les 
rameaux  d'or  de  la  giroflée,  je  respirais  son  haleine  parmi 
les  Heurs,  je  saisissais  son  long  regard  transparent  et 
calme  comme  le  flot  sans  rides  qui  dort  sur  les  rives  de 
la  Grèce.  Nous  gardions  tous  deux  le  silence,  mais  mon 
cœur  volait  vers  elle  et  convoitait  le  sien  avec  une  force 
attractive  dont  il  devait  lui  être  impossible  de  ne  pas 
sentir  la  puissance.  Je  m'endormjs  dans  ce  doux  rêve. 
Pourquoi  Cora  ne  m'aurait-elle  pas  aimé?  Peut-être  fal- 
lail-il  dire  :  comment  ne'm'eùt-elle  pas  aimé?  Je  l'aimais 
si  éperdument,  moi  !  toutes  mes  facultés  intellectuelles 
se  concentraient  pour  profluire  une  force  de  désir  et  d'at- 
tente qui  planait  impérieusement  sur  Cora.  Son  âme,  faite 
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du  plus  beau  rayon  de  la  Divinité,  pouvait-elle  rester 
inerte  sous  le  vol  magnétique  de  cette  pensée  de  feu?  Je 
ne  voulus  point  le  croire,  et  je  sentis  mon  cœur  si  pur, 
mes  désirs  si  chastes,  que  je  ne  craignis  bientôt  plus  d'of- 
fenser Cora  en  les  lui  révélant.  Alors  je  lui  parlai  cette 
jangue  des  cieux  qu'il  n'est  donné  qu'aux  âmes  poétiques 
d'entendre.  Je  lui  exprimai  les  tortures  ineffables  et  les 
divines  souffrances  de  mon  amour.  Je  lui  racontai  mes 
rêves,  mes  illusions,  les  milliers  de  poèmes  et  de  vers 
alexandrins  quo  j'avais  faits  pour  elle.  J'eus  le  bonheur 
de  la  voir,  attentive  et  subjuguée,  quitter  son  livre  et  se 
pencher  vers  moi  d'un  air  pénétré  pour  m'entendre,  car 
mes  paroles  avaient  un  sens  nouveau  pour  elle,  et  je  fai- 
sais entrer  dans  son  esprit  un  ordre  de  pensées  sublimes 
qu'il  n'avait  encore  jamais  osé  aborder. 

•—  0  ma  Cora ,  lui  disais-je,  que  pourrais-tu  craindre 
d'une  flamme  aussi  pure?  L'éclair  qui  s'allume  aux  cieux 
n'est  pas  d'une  nature  plus  subtile  que  le  feu  dont  je  me 
consume  avec  délice.  Pourquoi  ta  sauvage  pudeur,  pour- 
quoi ta  superbe  fierté  de  femme  s'alarmeraient-eiles  d'un 
amour  aussi  intellectuel  que  le  nôtre?  Qu'un  mari ,  qu'un 
maître,  possède  le  trésor  de  la  beauté  matérielle  qu'il  a 
plu  aux  anges  de  te  départir  l  pour  moi ,  je  ne  chercherai 
jamais  à  lui  ravir  ce  que  Dieu ,  les  hommes  et  ta  parole, 
ô  Cora  !  lui  ont  assuré  comme  son  bien  ;  le  mien  sera , 
si  tu  m'exauces,  moins  saisissable,  moins  enivrant ,  mais 
plus  glorieux  et  plus  noble.  C'est  la  partie  éthérée  de  ton 
âme  que  je  veux ,  c'est  ton  aspiration  brûlante  vers  le 
ciel  que  je  veux  étreindre  et  saisir,  afin  d'être  ton  ciel  et 
ton  âme,  comme  tu  es  mon  Dieu  et  ma  vie.  » 

Ces  choses  semblaient  obscures  à  Cora ,  son  âme  était 
gi  candide  et  si  enfantine  !  Elle  me  regardait  d  un  œil  ab- 
sorbé dans  la  stupeur,  et  pour  lui  faire  mieux  comprendre 
kes  divins  mystères  de  l'amour  platonique,  je  prenais  mon 
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crayon  et  je  traçais  des  vers  sur  la  muraille  aux  marges 
de  sa  fenôtre  ;  puis  je  lui  racontais  les  brillantes  poésies 
de  la  nature  invisible,  les  amours  des  anges  et  des  fées, 
les  souffrances  et  les  soupirs  des  sylphes  emprisonnés 
dans  le  calice  des  fleurs,  puis  les  fougueuses  passions  des 
roses  pour  les  brises,  et  réciproquement;  puis  les  chœurs 
aériens  qu'on  entend  le  soir  dans  la  nue,  la  danse  sym- 
pathique des  étoiles,  les  rondes  du  sabbat,  les  malices 
des  farfadets  et  les  découvertes  ardues  de  l'alchimie. 

Notre  bonheur  semblait  ne  pouvoir  être  troublé  par 
aucun  événement  extérieur.  En  prenant  la  poésie  corps 
à  corps,  j'avais  su  si  bien  m'isoler,  dans  mon  monde  in- 
tellectuel, de  toutes  les  entraves  et  de  tous  les  écueils  de 
la  vie  réelle,  que  je  semblais  n'avoir  rien  à  craindre  de 
l'intervention  de  ces  volontés  grossières  et  inintelligentes 
qui  végétaient  à  l'entour  de  nous.  Mes  sentiments  étaient 
d'une  nature  si  élevée  que  je  ne  pouvais  inspirer  de  riva- 
lité d'aucun  genre  à  l'homme  vulgaire  qui  se  disait  le 
maître  et  l'époux  de  Cora. 

Pendant  longtemps,  en  effet,  il  sembla  comprendre  le 
respect  qu'il  devait  à  une  liaison  protégée  par  le  ciel. 
Mais  au  bout  de  six  semaines,  je  vis  un  changement 
étrange  s'opérer  dans  les  manières  de  cette  famille  à  mon 
égard.  Le  père  me  regardait  d'un  air  ironique  et  méfiant 
chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  chambre  où  nous  étions. 
La  mère  affectait  d'y  rester  tout  le  temps  qu'elle  pouvait 
dérober  aux  affaires  de  sa  boutique.  Gibonneau  ,  lorsque 
par  hasard  je  venais  à  le  rencontrer,  me  lançait  de  si- 
nistres et  foudroyantes  œillades;  Cora  elle-même  devenait 
plus  réservée,  descendait  plus  tard  au  rez-de-chaussée, 
remontait  plus  tôt  dans  sa  chambre,  et  quelquefois  même 
passait  des  jours  entiers  sans  païaître.  Je  m'en  effrayai, 
et  j'essayai  de  m'en  plaindre.  J'essayai  de  lui  faire  com- 
prendre, avec  l'éloquence  que  donne  la  passion,  l'injus- 
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tice  et  la  barbarie  de  sa  conduite.  Eîle  m'écouta  d'un  air 
contraint ,  presque  craintif,  et  je  la  vis-  regarder  vers  la 
porte  d'un  air  d'inquiétude. 

—  0  Cora  I  m'écriai-je  avec  enthousiaine ,  serais-tu 
menacée  de  quelque  danger?  parle,  parle!  où  sont  tes 
ennemis,  nomme-moi  les  infâmes  qui  font  peser  sur  toi , 
frêle  et  céleste  créature,  les  chaîner  d'airain  d'un  joug 
détesté.  Dis-moi  quel  est  le  démon  qui  comprime  l'élan 
de  ton  cœur  et  refoule  au  fond  de  tcn  sein  des  épanche- 
ments  naïfs ,  comme  des  remords  amers?  Va ,  je  saurai 
bien  les  conjurer,  je  sais  plus  d'un  charme  pour  enchaî- 
ner les  démons  de  l'en  vis  et  de  la  vengeance,  plus  d'une 
parole  magique  pour  appeler  les  anges  sur  nos  têtes:  les 
anges  protecteurs,  qui  sont  tes  frères,  et  qui  sont  moins 
purs,  moins  beaux  que  toi... 

J'élevai  la  voix  en  parlant ,  et  je  m'approchai  de  Cora 
pour  saisir  sa  main  qu'elle  me  retirait  toujours.  Alors  je 
me  levai ,  le  front  inondé  de  la  sueur  de  l'enthousiasme, 
les  cheveux  en  désordre,  l'œil  inspiré... 

Cora  poussa  un  grand  cri,  et  son  père,  accourant 
comme  si  le  feu  eût  pris  à  la  maison,  s'élança  dans  la 
chambre.  Comme  il  s'avançait  vers  moi  d'un  air  mena- 
çant ,  Cora  le  saisit  par  le  brcB  et  lui  dit  avec  douceur  : 
—  Laissez-le,  mon  père,  il  est  dans  un  de  ses  accès,  ne 
le  contrariez  point ,  cela  va  se  passer. 

Je  cherchai  vainement  le  sens  de  ces  paroles.  Elle  sor- 
tit, et  l'épicier  s'adressant  à  moi  :  —  Allons,  monsieur 
Georges,  revenez  à  vous,  personne  ici  ne  songe  â  vous 
contrarier;  mais  en  vérité  vous  n'êtes  pas  raisonnable... 
Allons,  allons...  rentrez  chez  vous  et  calmez-vous. 

Étourdi  de  ce  discours  plein  de  bonté,  je  cédai  avec  la 
douceur  d'un  enfant,  et  l'épicier  me  reconduisit  chez 
moi.  Une  heure  après,  je  vis  entrer  le  procureur  du  roi 
«t  le  médecin  de  la  ville.  Comme  je  les  connaissais  l'un. 
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et  l'autre  assez  particulièrement ,  je  ne  m'étonnai  pas  de 
leur  visite,  mais  je  commen'^ai  à  m'offcnser  de  l'affecta- 
tion avec  laquelle  le  médecin  s'empara  de  mon  pouls, 
examinant  avec  soin  l'expression  de  mon  regard  et  la 
dilatation  de  ma  pupille  ;  puis  il  se  mit  à  compter  les  bat- 
tements de  mes  artères  aux  tempes  et  au  cou  ,  et  à  in- 
terroger la  cli-ileur  extérieure  de  mon  cerveau  avec  le 
creux  de  sa  main. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie ,  Monsieur?  lui  dis- 
je;  je  ne  vous  ai  point  appelé  pour  une  consultation.  Je 
me  sens  assez  bien  pour  me  passer  désormais  de  soins, 
et  je  ne  suis  point  disposé  à  en  recevoir  malgré  moi. 

Mais,  au  lieu  d"  me  répondre,  il  s'approcha  du  magis- 
trat, et  ils  se  retirèrent  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
pour  parler  bas.  Ils  semblaient  se  consulter  sur  mon 
compte,  car,  à  chaque  instant  ils  se  retournaient  pour  me 
regarder  d'un  air  attentif  et  méfiant;  enfin  ils  s'appro- 
chèrent de  moi ,  et  le  procureur  du  roi  m'adressa  plu- 
sieurs questions  étranges,  d'abord  de  quelle  couleur  je 
voyais  son  gi'.et,  puis  si  je  savais  bien  son  nom,  puis  en« 
core  si  je  pouvais  dire  quel  était  mon  âge,  mon  pays  et 
ma  profession. 

Je  répondais  à  ces  étranges  interrogatoires  avec  stu- 
peur, lorsque  le  médecin  me  demanda  à  son  tour  si  je  ne 
voyais  point  d'autre  personne  dans  l'appartement  que  le 
procureur  du  roi,  lui  et  moi  ;  puis  si  je  pensais  qu'il  fit 
jour  ou  nuit,  et  enfin  si  je  pouvais  certifier  que  j'eusse 
cinq  doigts  à  chaque  main.  Outré  de  l'impertinence  de  ces 
questions,  je  résolus  la  dernière  en  lui  appliquant  un 
vigoureux  soufilet.  J'eus  tort ,  sans  doute,  surtout  en  la 
présence  d'un  magistrat  tout  prêt  à  instruire  contre  le 
délit.  Mais  le  sang  me  montait  à  la  tète,  et  il  ne  m'était 
pas  plus  longtemps  possible  de  me  laisser  traiter  comme 
UQ  idiot  ou  comme  un  fbu  sans  en  avoir  le  motif. 
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Grand  fut  l'esclandre.  Le  magistrat  voulut  prendre 
fait  et  cause  pour  son  compère  ;  je  le  saisis  à  la  gorge  et 
je  l'eusse  étranglé,  si  l'épicier,  son  gendre  et  une  demi- 
douzaine  de  voisins  ne  fussent  venus  à  son  secours.  Alors 
on  s'empara  de  moi ,  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains 
comme  à  un  furieux,  on  m'entoura  la  bouche  de  ser- 
viettes, et  l'on  me  conduisit  à  l'hospice  de  ville,  où  je  fus 
enfermé  dans  la  chambre  destinée  aux  sujets  frappés  d'a- 
iiénation  mentale. 

La  chambre,  je  dois  le  dire,  était  confortable,  et  j'y  fus 
traité  avec  beaucoup  de  douceur,  d'autant  plus  que  je  ne 
donnais  aucun  signe  de  fohe.  L'erreur  du  médecin  et  du 
magistrat  fut  bientôt  constatée.  Mais  il  me  fut  difficile  de 
recouvrer  ma  liberté,  car  le  dernier,  prévoyant  qu'il  se- 
rait forcé  de  me  demander  une  réparation  de  l'injure  que 
je  lui  avais  faite,  s'obstina  à  me  faire  passer  pour  aliéné, 
afin  de  pouvoir  se  donner  les  apparences  du  sang-froid  et 
de  la  générosité  à  mon  égard. 

Je  sortis  enfin  ;  mais  le  procureur  du  roi  me  fit  mander 
immédiatement  dans  son  cabinet  et  m'adressa  cette  mer- 
curiale : 

—  Jeune  homme,  me  dit-il  avec  ce  ton  capable  et  pater- 
Tiel  que  tout  magistrat  imberbe  se  croit  le  droit  de  prendre 
quand  il  a  endossé  la  ratine  judiciaire,  vous  avez,  sinon 
de  grandes  erreurs,  du  moins  de  graves  inconséquences 
à  réparer.  Étranger,  vous  avez  été  accueilli  dans  cette 
ville  avec  toutes  les  marques  de  la  bienveillance  et  toute 
l'aménité  de  mœurs  qui  distingue  ses  habitants.  Malade, 
vous  avez  été  soigné  par  vos  voisins,  avec  zèle  et  dévoue- 
ment. Tous  ces  témoignages  de  confiance  et  d'intérêt 
eussent  dû  graver  profondément  en  vous  le  sentiment  des 
convenances  et  celui  de  la  gratitude... 

—  Mille  noms  d'un  sabord  !  Monsieur,  m'écriai-je  dans 
mon  style  de  marin,  qui,  dans  lacolère,  reprenait  malgré 
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moi  le  dessus,  où  voulez-vous  en  venir,  et  qu'ai-je  fait 
pour  mériter  la  prison  et  votre  harangue?... 

—  Monsieur,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil ,  voici  ce  que 
vous  avez  fait  :  vous  avez  accepté  l'hospitalité  que  chaque 
jour  un  honnête  citoyen,  un  estimable  épicier,  vous 
offrait  au  sein  de  sa  famille,  et  vous  l'avez  acceptée  avec 
des  intentions  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  qualifier,  et 
dont  votre  conscience  seule  peut  être  juge.  Moi  je  pense 
que  votre  intention  a  été  de  séduire  la  Glle  de  l'épicier  et 
de  l'éblouir  par  des  discours  incohérents  qui  portaient 
tous  les  caractères  de  l'exaltation;  ou  de  vous  faire  un 
jeu  de  sa  simplicité,  en  la  mystifiant  par  d'énigmatiques 
railleries. 

—  Juste  ciel'  qui  a  dit  cela?  m'écriai-je  avec  angoisse. 

—  Madame  Cora  Gibonneau  elle-même.  D'abord  elle  a 
considéré  vos  étranges  discours  comme  des  traits  d'origi- 
naUté  naturelle.  Peu  à  peu  elle  s'en  est  effrayée  comme 
d'actes  de  démence.  Longtemps  elle  a  hésité  à  en  pré- 
venir ses  parents,  car  dans  le  cœur  de  ces  respectables 
bourgeois,  la  bonté  et  la  compassion  sont  des  vertus 
héréditaires.  Mais  enfin ,  mariée  depuis  peu  à  un  digne 
homme  qu'elle  adore  et  pour  qui,  vous  le  savez  sans 
doute  depuis  longtemps,  elle  nourrissait  en  secret  avant 
çon  hyménée  uue  passion  qui  avait  profondément  altéré 
sa  santé  et  l'eût  conduite  au  tombeau  si  ses  parents 
l'eussent  contrariée  plus  longtemps  ;  enfin ,  dis-je,  ma- 
riée à  l'estimable  pharmacien  Gibonneau,  affaiblie  par 
les  commencements  d'une  grossesse  assez  pénible,  et 
craignant  avec  raison  les  conséquences  de  la  frayeur  dans 
la  position  où  elle  se  trouve,  madame  Cora  s'est  décidée 
à  instruire  ses  parents  de  l'égaiement  de  votre  cerveau 
et  des  preuves  journalières  que  vous  lui  eu  donniez  de- 
puis quelque  temps.  Ces  honnéies  gens  ont  hésité  à  le 
croire  et  vous  ont  surveilié  avec  une  extrême  réserve  de 
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délicatesse.  Enfin ,  vous  voyant  un  jo'ar  clans  un  état 
d'exaltation  et  de  délire  qui  épouvantait  sérieusement 
leur  fille,  ils  ont  pris  le  parti  d'implorer  la  protection  des 
lois  et  la  sauvegarde  de  la  magistrature...  Et  l'appui  des 
lois  ne  leur  a  pas  manqué ,  et  la  magistrature  s'est  levée 
pour  les  rassurer,  car  la  magistrature  sait  que  son  plus 
beau  privilège  est  de... 

—  Assez ,  assez ,  pour  Dieu  !  Monsieur,  m'écriai-je,  jt 
pourrais  voui  dire  par  cœur  le  reste  de  votre  phrase,  tant 
je  l'ai  entendu  déclamer  de  fois  à  tout  propos... 

—  Non ,  jeune  homme,  s'écria  le  magistrat  à  son  tour 
en  élevant  la  voix ,  vous  n'échapperez  point  à  la  sollici- 
tude d'une  magistrature  qui  doit  ses  conseils  et  sa  sur- 
veillance à  la  jeunesse ,  à  une  magistrature  qui  veut  le 
bonheur  et  le  repos  des  citoyens.  Profitez  du  reproche 
que  vous  avez  encouru.  Voyez  vos  torts,  ils  sont  graves  ! 
vous  avez  porté  le  trouble  et  la  crainte  dans  la  famille  de 
l'épicier;  vous  avez  méconnu  la  sainte  hospitalité  qui 
vous  y  était  offerte,  en  essayant  de  railler  ou  de  séduire 
l'épouse  irréprochable  d'un  pharmacien  éclairé...  Oui, 
vous  avez  tenté  l'un  ou  l'autre,  Monsieur,  car  je  ne  sai$ 
point  le  sens  que  la  loi  peut  adjuger  aux  étranges  frag- 
ments de  versification  dont  tous  avez  endommagé  les 
murs  de  cette  maison  hospitalière,  et  qui  m'ont  été  mon- 
trés par  la  fille  de  l'épicier  comme  une  preuve  irrécu- 
sabb  do  votre  démence...  Enfin,  Monsieur,  non  contenu 
d'affliger  de  braves  gens  et  d'inquiéter  le  voisinage,  voua 
avez  résisté  à  l'autorité  représentée  par  moi ,  vous  aver 
pris  au  collet  et  frappé  le  médecin  distingué  qui  vous 
donnait  des  soins,  vous  avez  fait  une  scène  de  violence 
qui  a  troublé  le  repos  de  toute  une  population  paisible, 
et  qui  a  pensé  devenir  funeste  à  madame  Gibonneau  par 
la  frayeur  qu'elle  lui  a  causée. 

—  Cora  est  malade!  m'écriai-je.  Grand  Dieu!...  Et  je 
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voulais  courir,  échapper  à  l'éloquence  tribunitienne  de 
mon  bourreau.  Il  me  retint. 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas,  jeune  homme,  me  dit-il, 
sans  avoir  écouté  la  voix  de  la  raison ,  sans  m'avoir 
donné  votre  parole  d'honneur  de  suspendre  vos  visites 
chez  madame  Gibonneau .  et  de  quitter  même  le  loge- 
ment que  vous  occupez  vis-à-vis  la  maison  de  l'épicière. 

—  Eh  !  Monsieur,  m'écriai-je,  je  jure  que  je  vais  dire 
adieu  et  demander  pardcn  à  ces  honnêtes  gens,  savoir  des 
nouvelles  de  madame  Cora,  et  qu'une  heure  après  j'aurai 
quitté  cette  ville  fatale. 

Je  m'armai  de  courage  et  de  sang-froid  pour  rentrer 
chez  l'épicier.  Comme  j'avais  passé  pour  fou  dans  toute 
la  ville,  ma  sortie  de  prison  fit  une  profonde  sensation  ; 
l'épicier  parut  inquiet  et  soucieux ,  sa  femme  se  cacha 
presque  derrière  lui,  Cora  devint  pâle  de  terreur,  et 
M.  Gibonneau,  sans  rien  dire,  me  fit  une  mine  de  mau- 
vais garçon.  Je  leur  parlai  avec  calme,  les  priai  d'excuser 
le  scandale  que  je  leur  avais  causé,  et  de  croire  à  mon 
éternelle  reconnaissance  pour  les  soins  et  l'affection  que 
j'avais  trouvés  chez  eux. 

—  Pour  vous.  Madame,  dis-je  d'une  voix  émue  à  Cora, 
pardonnez  surtout  aux  extravagances  dont  je  vous  ai 
rendue  témoin  ;  si  je  croyais  que  vous  m'eussiez  soup- 
çonné un  seul  instant  de  manquer  au  respect  que  je  vous 
dois,  j'en  mourrais  de  douleur.  J'espère  que  vous  ou- 
blierez l'absurdité  de  ma  conduite  pour  ne  vous  souvenir 
tous  que  des  humbles  excuses  et  des  affectueux  remer- 
ciements que  je  vous  adresse  en  vous  quitant  pour 
jamais. 

A  ce  mot  je  vis  toutes  les  figures  s'éclaircir,  à  l'excep- 
tion de  celle  de  Cora,  qui ,  je  dois  le  dire,  n'exprima 
qu'une  douce  compassion.  Je  voulus  essayer  de  lui  de- 
mander l'état  de  sa  santé,  dont  j'avais  causé  l'altération 
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par  mes  folies.  Mais  en  songeant  à  la  cause  première  do 
son  état  maladif,  à  l'amour  qu'elle  avait  depuis  si  long- 
temps pour  son  mari  et  à  l'heureux  gage  de  cet  amour 
qu'elle  portait  dans  son  sein ,  ma  langue  s'embarrassa  et 
mes  pleurs  coulèrent  malgré  moi.  Alors  la  famille  m'en- 
toura, pleurant  aussi  et  m'accablant  de  marques  de  ¥&• 
gret  et  d'attachement;  Cora  me  tendit  même  sa  belle 
main,  que  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  toucher,  <ît 
que  je  n'osai  pas  seulement  porter  à  mes  lèvres.  Enfin  je 
m'éloignai  comblé  de  bénédictions  pour  mon  séjour  parmi 
eux  et  particulièrement  pour  mon  départ  ;  car,  au  milieu 
de  toutes  les  choses  amicales  qui  me  furent  dites,  il  n'y 
eut  pas  une  voix ,  pas  un  mot  pour  m'engager  à  rester. 

Accablé  de  douleur,  brisé  jusqu'à  l'âme,  je  sentais  mes 
genoux  fléchir  sous  moi  en  quittant  cette  maison  oîi  j'a- 
vais fait  des  rêves  si  doux  et  nourri  des  illusions  si  bril- 
lantes. Je  m'appuyai  contre  le  seuil  tapissé  de  vigne,  et 
je  jetai  un  dernier  regard  de  tendresse  et  d'adieu  sur  la 
belle  giroflée  ><*  la  fenêtre. 

Alors  j'entoddis  une  voix  qui  partait  de  l'intérieur  et 
qui  prononçait  mon  nom.  C'était  la  voix  do  Cora;  j'écou- 
tai :  —  Pauvre  jeune  homme  1  disait-elle  d'un  ton  péné- 
tré, il  est  donc  enfin  parti  1 

—  Je  n'en  suis  pas  fâché,  répondit  l'épicier,  quoique 
après  tout  ce  soit  un  brave  garçon  et  qu'il  paie  bien  ses 
mémoires. 

J'ai  traversé  cette  ville  l'année  dernière  pour  aller  en 
Limousin.  J'ai  aperçu  Cora  à  sa  lenêlre  ;  il  y  avait  trois 
beaux  enfants  autour  d'elle,  et  un  superbe  pot  de  giro- 
flée rouge.  Cora  avait  le  nez  allongé,  les  lèvres  amin- 
cies, les  yeux  un  peu  rouges,  les  joues  creuses  et  quel- 
ques dents  de  moins. 
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